信是寫給外婆的，大多是半夜寫的，字跡潦草，有的地方還洇著淚痕。“媽，建國又喝酒了，

把碗摔了，阿檸嚇得直哭……”“今天去醫(yī)院，醫(yī)生說我胃不好要養(yǎng)，可他說我裝病，

還把藥扔了……”“我好像撐不下去了，

可阿檸還小……”最后一封信停在她確診癌癥的那天，只寫了一句：“要是能重來，

我不嫁了?！蔽冶е切┬旁诳帐幨幍奈堇镒艘灰?，天亮?xí)r窗外飄了雪，

我突然就到了這里——1998年的春天，媽媽還沒遇見蘇建國，我還有機(jī)會。

村口的老槐樹剛開花，白花花的一串掛在枝上，飄著淡香。我往村里走，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見個穿藍(lán)布褂子的姑娘蹲在河邊捶衣服，麻花辮垂在背后，動作輕快。是媽媽。

我心跳得厲害，腳步卻沉得邁不開。上輩子我總怨她軟弱，怨她為什么不離婚，

直到看到那些信才知道，她是怕我被人戳脊梁骨，怕我跟著她受委屈。她不是軟弱，

是被“媽媽”這兩個字捆得太牢。“慧靜！”有個嬸子從河邊走過，笑著喊她，

“王嬸跟我說了，下午讓你去供銷社門口見見，那小伙子長得精神，聽說在鎮(zhèn)上工廠上班呢！

”陳慧靜捶衣服的動作頓了下，臉頰紅了紅，低下頭小聲說：“嬸子，

我還沒想好呢……”“這有啥好想的？”嬸子湊過去，壓低聲音，

“你媽不總盼著你嫁個穩(wěn)當(dāng)人家？蘇師傅家的小子我見過，看著老實，你嫁過去肯定不受氣。

”“蘇師傅家的小子”——蘇建國。我的指甲掐進(jìn)掌心，疼得眼冒金星。等那嬸子走了，

我深吸口氣走了過去，站在媽媽身旁輕輕的喊她：姐姐。”陳慧靜抬起頭，看見我時愣了下。

我穿了身不屬于這個年代的夾克衫，頭發(fā)也剪得短，她肯定不認(rèn)識。“你是？

”“我是……從城里來的，找我親戚，迷了路。”我編了個謊，往河這邊走了兩步，

“姐姐你知道供銷社怎么走嗎？”她站起身，往我這邊指了指：“順著這條路往南走，

過了石橋就是?！彼氖趾芗t，凍得有些腫，上輩子她總用這雙手給我縫衣服、包餃子，

后...