我從大城市辭職，搬進(jìn)鄉(xiāng)下老宅的第一周，就發(fā)現(xiàn)我的鄰居是個(gè)瘋子。
他每天穿著破爛的工裝，戴著一頂遮住大半張臉的草帽，像根木樁一樣杵在院子里，
一站就是一整天。更詭異的是，每到深夜，他都會(huì)走到我的窗下。
用他那雙干枯得像是樹枝的手，一遍又一遍，不知疲倦地敲擊我的窗玻璃?！斑怠⑦?、叩。
”聲音不大，卻像索命的鐘聲，攪得我夜夜無眠。我報(bào)過警，可警察來了，
他就像人間蒸發(fā)了一樣。直到那個(gè)暴雨夜，村東頭的橋塌了。我才后知后覺地想起，昨晚，
他敲的不是我的臥室窗，而是正對(duì)著村東頭的那扇，廚房的窗。而這一次，
伴隨著窗外撕裂天地的閃電，
他草帽下的臉——那是一張用粗麻布縫起來的、五官扭曲的、里面塞滿了……干枯稻草的臉。
1“林小姐，你聽我一句勸，離隔壁那個(gè)‘悶葫蘆’遠(yuǎn)一點(diǎn)。
”房東李嬸把一籃子剛摘的黃瓜塞我懷里，壓低了聲音，
眼神不住地往隔壁那棟孤零零的小院瞟?！八惺裁?，沒人知道。一年前搬來的，
不跟任何人說話，也不見他買東西吃。整天就那么站著，跟個(gè)稻草人似的，邪門得很。
”我抱著黃瓜，謝過李嬸，目光也忍不住投向了那道籬笆墻。墻那邊，
那個(gè)男人果然又站在了院子中央。寬大的草帽，洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，
褲腿上沾著干涸的泥點(diǎn)。他就那么背對(duì)著我，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛一尊沒有生命的雕塑。
從我搬來的第一天起，他就這樣了。我叫林晚，一個(gè)在996福報(bào)中提前報(bào)廢的社畜。
厭倦了城市的鋼筋水泥和復(fù)雜人心，我?guī)е蟹e蓄，
逃到了這個(gè)地圖上都快找不到的小村莊，租下了這棟帶院子的老宅。
我以為迎接我的是田園牧歌，沒想到，是午夜驚魂。第一晚，
那“叩、叩、叩”的聲音響起時(shí)，我以為是風(fēng)吹動(dòng)了窗前的樹枝。第二晚，
同樣的聲音準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，我壯著膽子拉開窗簾，只看到一個(gè)瘦高的黑影迅速消失在夜色里。
第三晚，我提前打開了手機(jī)錄像，終于拍到了那個(gè)身影——就是我的鄰居。他走到我的窗下，
抬起手，用指節(jié)，或者說，用某種堅(jiān)硬的、類似枯枝的東西，不輕不重地敲著玻璃。一下，
兩下，三下。然后轉(zhuǎn)身，悄無聲息地離開。我當(dāng)即報(bào)了警。村里的老民警打著哈欠過來，
敲了半天隔壁的門，里面毫無動(dòng)靜。手電筒的光在院子里掃了一圈，
除了幾捆碼放整齊的稻草，什么都沒有?！靶×职?，可能就是個(gè)誤會(huì)。鄉(xiāng)下地方，
晚上耗子野貓的多，可能是它們弄出的動(dòng)靜?！崩厦窬吞@地勸我。我把視頻給他看，
他瞇著眼看了半天，含糊道：“天太黑，看不清。再說，他也沒干什么壞事，就是敲敲窗戶，
我們也不好處理啊?！蔽覛獾谜f不出話。這是沒干什么壞死，要是真干了，一切都晚了！
從那以后，我加強(qiáng)了防備。窗戶加了插銷，門后頂著椅子，床頭柜上放著一把水果刀。
可那敲窗聲，依然像個(gè)精準(zhǔn)的鬧鐘，每晚十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起。2連著一個(gè)星期，
我頂著濃重的黑眼圈，精神快要崩潰了。我決定主動(dòng)出擊。這天下午，我鼓起勇氣，
推開了隔壁院子那扇虛掩的木門。“你好？有人在嗎？”院子里靜悄悄的，
只有風(fēng)吹過稻草的沙沙聲。那個(gè)男人依舊背對(duì)著我，站在院子中央，對(duì)我的闖入毫無反應(yīng)。
我一步步走近，心臟怦怦直跳?！跋壬?，請(qǐng)問你為什么每天晚上要敲我家的窗戶？
”他沒有回頭?！澳氵@樣已經(jīng)嚴(yán)重影響了我的休息，屬于騷擾。如果你再這樣，
我只能選擇報(bào)警，并且告你到底?！蔽业穆曇粢蚓o張而有些發(fā)顫。他還是沒動(dòng)。我氣血上涌，
幾步繞到他面前，想看看這個(gè)“悶葫蘆”到底長(zhǎng)什么樣。然而，我看到的，
只有一頂壓得極低的草帽，陰影籠罩下，隱約能看到一個(gè)瘦削的下巴，
皮膚是常年日曬的古銅色?！澳愕降紫敫墒裁?？”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼摹ＫK于有了一絲反應(yīng)。
他微微側(cè)了下頭，像是在傾聽什么。然后，他抬起手，指向了東邊。他的手很奇怪。
手指修長(zhǎng)，但干枯得厲害，指節(jié)突出，皮膚緊緊包裹著骨頭，像極了脫水的樹枝。
順著他指的方向看去，是村東頭那座老舊的石橋，橋下是干涸的河床。什么意思？
我還在發(fā)愣，他已經(jīng)收回了手，重新恢復(fù)了那副木樁子的姿態(tài)。
我感覺自己像在跟一個(gè)空氣人說話，一拳打在棉花上，滿心的憤怒和恐懼都無處發(fā)泄。
“神經(jīng)??！”我咒罵了一句，狼狽地逃回了自己的院子。那天晚上，我用棉花堵住耳朵，
強(qiáng)迫自己入睡?？晌缫故c(diǎn)，那熟悉的“叩、叩、叩”聲，竟然穿透了棉花的阻礙，
清晰地傳進(jìn)了我的耳朵。而且，聲音不對(duì)。不再是臥室這扇窗，而是從……廚房那邊傳來的！
我心里一個(gè)激靈，猛地坐了起來。廚房的窗戶，正對(duì)著村東頭，對(duì)著他白天指的那個(gè)方向！
恐懼像一只冰冷的手，瞬間攫住了我的心臟。我抓起枕邊的水果刀，赤著腳，
一步步挪到廚房門口。“叩、叩、叩?！甭曇暨€在繼續(xù)，不急不緩，帶著一種詭異的節(jié)奏。
我透過門縫往外看，窗戶上，果然映著一個(gè)模糊的人影。我全身的血液都快凝固了。
他到底想干什么？我不敢開燈，也不敢出聲，就那么和他隔著一堵墻對(duì)峙著。
不知道過了多久，敲窗聲停了。我躡手躡腳地湊到窗邊，悄悄掀起窗簾一角。窗外，
那個(gè)身影已經(jīng)消失了。夜色濃郁，只有幾顆疏星掛在天上。我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，
背心已經(jīng)被冷汗?jié)裢?。這一夜，我再?zèng)]睡著，睜著眼睛直到天亮。第二天，
我被村里的一片嘈雜聲吵醒。我推開門，看到李嬸和幾個(gè)村民正聚在我家門口，
一個(gè)個(gè)面色慘白，議論紛紛?！疤U(xiǎn)了！真是老天保佑啊！”“可不是嘛，
要是再晚個(gè)幾分鐘，王家那小子就……”我走上前，疑惑地問：“李嬸，出什么事了？
”李嬸一看到我，立刻抓住我的手，后怕地拍著胸口：“小晚啊，你不知道，
昨晚下了一場(chǎng)暴雨，上游山洪，村東頭那座老橋……塌了！”我的腦子“嗡”的一聲，
一片空白。橋……塌了？“王家小子昨晚從鎮(zhèn)上喝多了酒回來，非要抄近路走那座橋，
幸好被他爹給攔住了，倆人剛走到橋頭，橋就嘩啦啦地塌了！要是晚上一步，人就沒了！
”我呆立在原地，渾身冰涼。昨晚，暴雨？山洪？可是我一夜沒睡，窗外明明是星光滿天，
連一絲風(fēng)都沒有。村民們七嘴八舌地討論著，沒人注意到我的異常。我猛地回頭，
望向隔壁的院子。那個(gè)男人，依然站在原地，像是什么都沒發(fā)生過一樣。陽(yáng)光落在他身上，
將他的影子拉得很長(zhǎng)。我看著他，心臟狂跳不止。一個(gè)荒謬到極點(diǎn)的念頭，
在我腦海中瘋狂滋生。昨晚的敲窗聲，他不是在騷擾我。他是在……預(yù)警？
3這個(gè)念頭一旦產(chǎn)生，就像藤蔓一樣纏住了我的思維。我開始不受控制地回憶之前的種種。
他第一次敲我臥室的窗戶，第二天，我臥室窗外那棵老槐樹的一根巨大枯枝，
毫無征兆地掉了下來，正好砸在我昨晚坐著看書的藤椅上。他第二次敲窗，聲音急促，
第二天，李嬸家的煤氣罐閥門松了，漏了一晚上氣，幸虧李嬸起得早，及時(shí)發(fā)現(xiàn)，
不然整個(gè)院子都得炸上天?！淮问乔珊希瑑纱问桥既?，那么每一次呢？我不敢再想下去。
從那天起，我對(duì)隔壁鄰居的態(tài)度，從恐懼和厭惡，轉(zhuǎn)變成了一種復(fù)雜的好奇和敬畏。
我不再把他當(dāng)成一個(gè)騷擾我的瘋子，而是開始默默地觀察他。他真的像個(gè)稻草人。
每天天不亮就站在院子里，直到天黑才消失。我猜他是回屋了，可我從未見他開過燈。
他從不吃飯，從不喝水。下雨的時(shí)候，他就那么淋著，任由雨水順著草帽的邊緣滑落。
有一次，一只麻雀落在了他的肩膀上，嘰嘰喳喳地叫著，他也沒有絲毫反應(yīng)。
我試著和他溝通。我會(huì)在籬笆墻邊放上一杯水，一個(gè)剛出鍋的饅頭。但第二天，
東西總是原封不動(dòng)地在那里。他就像一個(gè)活在自己世界里的透明人，
對(duì)外界的一切都毫無反應(yīng)。除了，每天午夜準(zhǔn)時(shí)的敲窗聲。我不再害怕那聲音，
甚至開始有了一絲期待。我會(huì)根據(jù)他敲擊的窗戶位置和節(jié)奏，來判斷第二天可能會(huì)發(fā)生什么。
“叩、叩、叩”，平緩而有規(guī)律，通常意味著一些小事，比如誰家的雞跑了，
誰家的水管裂了。“叩叩！叩叩！”，急促而短暫，則預(yù)示著更危險(xiǎn)的事情，
比如村里的變壓器要短路，或者哪家的孩子會(huì)不小心掉進(jìn)池塘。我開始嘗試著，
根據(jù)他的“預(yù)警”，去做一些力所能及的提醒?！袄顙穑慵椅蓓?shù)耐咂孟袼闪耍?/p>
最好上去看看?！薄巴醮蟾?，今天風(fēng)大，你那輛三輪車最好別停在電線桿下面?！薄靶』ⅲ?/p>
別去河邊玩，那邊有蛇！”起初，村民們都覺得我小題大做，神神叨叨。
但當(dāng)我的“烏鴉嘴”一次又一次應(yīng)驗(yàn)后，他們看我的眼神就變了。從懷疑，到驚奇，
再到信服。漸漸地，村里人開始叫我“小預(yù)言家”，對(duì)我客氣了許多。只有我自己知道，
我不是什么預(yù)言家。我只是一個(gè)……神的轉(zhuǎn)述者。4日子就這么一天天過去，
平靜而又帶著一絲詭異的規(guī)律。我和那個(gè)神秘的鄰居之間，形成了一種奇妙的默契。他預(yù)警，
我傳遞。我們像兩個(gè)配合無間的搭檔，守護(hù)著這個(gè)小小的村莊。雖然我們之間，
從未有過一句言語的交流。直到村里惡霸李二狗的出現(xiàn)，打破了這份平靜。
李二狗是村長(zhǎng)的遠(yuǎn)房侄子，游手好閑，不務(wù)正業(yè)，仗著有點(diǎn)親戚關(guān)系，在村里橫行霸道。
他看上了我這個(gè)外來戶，覺得我一個(gè)單身女人好欺負(fù)，三番五次地來騷擾我。
起初是言語上的調(diào)戲，后來發(fā)展到堵我的門，往我的院子里扔死老鼠。我忍無可忍，
跟他大吵了一架。結(jié)果，他變本加厲。那天傍晚，我從鎮(zhèn)上回來，
在村口的小路上被他堵住了。他喝了酒，滿身酒氣，眼神渾濁而貪婪?！靶∧飩?，
給臉不要臉是吧？”他一步步向我逼近，“今天爺就讓你知道知道，什么叫后悔！
”我嚇得連連后退，心里一片冰涼。這條路很偏僻，天色又晚，根本不會(huì)有人經(jīng)過。
“你別過來！你再過來我就喊人了！”我的聲音都在發(fā)抖?！澳愫鞍。?/p>
你喊破喉嚨也沒人來救你！”李二狗獰笑著，朝我撲了過來。我絕望地閉上了眼睛。然而，
預(yù)想中的侵犯并沒有發(fā)生。我只聽到李二狗發(fā)出一聲驚恐到變調(diào)的尖叫。我猛地睜開眼，
看到了永生難忘的一幕。我的鄰居，那個(gè)永遠(yuǎn)像木樁一樣杵在院子里的男人，不知何時(shí)，
悄無聲息地出現(xiàn)在了李二狗的身后。他還是那副打扮，寬大的草帽，洗得發(fā)白的工裝。
他什么也沒做，就那么靜靜地站著?？衫疃穮s像是見了鬼一樣，渾身篩糠似的抖個(gè)不停，
褲襠里，一股騷臭的液體迅速蔓延開來?！肮怼戆?！”他連滾帶爬地跑了，
仿佛身后有洪水猛獸在追趕。危機(jī)解除，我雙腿一軟，癱坐在了地上。他慢慢地轉(zhuǎn)過身，
面向我。這是我第一次，在這么近的距離，和他面對(duì)面。夕陽(yáng)的余暉穿過稀疏的樹林，
在他身上投下斑駁的光影。我看不清他的臉，只能看到草帽的陰影下，
那雙深邃得仿佛能吞噬一切的眼睛。不，那不是眼睛。那更像是兩個(gè)黑洞，
沒有絲毫屬于人類的情感。他朝我伸出手。那只干枯得像樹枝一樣的手。我猶豫了一下，
還是把自己的手放了上去。他的手心，沒有溫度，觸感粗糙，
像是撫摸著一塊歷經(jīng)風(fēng)霜的樹皮。他輕輕一拉，我就從地上站了起來。“謝謝你。
”我輕聲說。他沒有回答，只是深深地看了我一眼，然后轉(zhuǎn)身，邁著僵硬的步子，
朝他家的方向走去。他的背影在夕陽(yáng)下拉得很長(zhǎng)，孤單，而又帶著一種無法言說的蕭索。
我看著他消失在小路的盡頭，心里卻掀起了驚濤駭浪。他到底是誰？不，應(yīng)該問，
他到底……是什么？5從那天起，我心里的懷疑，終于變成了一種近乎確定的猜測(cè)。
我開始瘋狂地查閱資料，翻遍了縣志、地方傳說，甚至在網(wǎng)上搜索各種神鬼怪談。終于，
我在一本泛黃的古籍里，找到了相關(guān)的記載?！疤镒妫胖r(nóng)神也。立于田間，草木為身，
護(hù)佑一方水土，能知風(fēng)雨，避災(zāi)禍。鄉(xiāng)人敬之，則五谷豐登，人畜平安。
”田祖……農(nóng)神……草木為身……這不就是……稻草人嗎？我拿著書，手不住地顫抖。
一個(gè)守護(hù)一方的稻草神。這個(gè)解釋，雖然匪夷所思，卻完美地解答了我心中所有的疑惑。
為什么他從不吃喝，為什么他能預(yù)知災(zāi)禍，為什么李二狗會(huì)嚇得屁滾尿流。
因?yàn)樗揪筒皇侨恕Ｋ巧?。是這片土地，世世代代供奉的守護(hù)神。想通了這一點(diǎn)，
我再看隔壁那個(gè)沉默的身影時(shí)，心中再無一絲恐懼，只剩下滿滿的敬畏和……心疼。原來，
他不是孤僻，不是怪異。他只是在用自己的方式，默默地守護(hù)著這片土地，
和這片土地上的人們。而我，何其有幸，成為了唯一一個(gè)能讀懂他“語言”的人。
我開始更加主動(dòng)地關(guān)心他。雖然他不需要食物和水，但我還是會(huì)每天準(zhǔn)備一份干凈的飯菜，
放在籬笆墻邊。我會(huì)在下雨天，撐著傘，走到他身邊，為他遮擋片刻的風(fēng)雨，盡管我知道，
他可能根本不在意。我會(huì)對(duì)著他，絮絮叨叨地講城里的故事，講我的煩惱和快樂，
把他當(dāng)成一個(gè)可以傾訴的樹洞。他依舊沉默，依舊一動(dòng)不動(dòng)。但我知道，他在聽。有一次，
我講到我在城里被上司欺負(fù)，被同事排擠，忍不住哭了起來。那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里，我站在一片金色的麥田里，一個(gè)高大的身影站在我身邊，輕輕地拍了拍我的頭。
我看不清他的臉，卻感到一種前所未有的安心。醒來后，我發(fā)現(xiàn)枕邊，
多了一顆飽滿的、閃著金光的麥粒。我把它小心翼翼地收起來，當(dāng)作最珍貴的寶貝。
我們的關(guān)系，似乎更近了一步。我甚至開始期待，有一天，他能對(duì)我開口說一句話。然而，
我沒等到他開口，卻等來了一場(chǎng)前所未有的災(zāi)難。6那年夏天，天氣異常反常。
先是持續(xù)一個(gè)多月的大旱，土地干裂，河床見底，村民們臉上的笑容，也和莊稼一樣，
漸漸枯萎。就在所有人快要絕望的時(shí)候，天氣預(yù)報(bào)又說，一場(chǎng)百年不遇的特大臺(tái)風(fēng)，
即將登陸。臺(tái)風(fēng)帶來的暴雨，或許能緩解旱情，但那堪比十幾級(jí)的狂風(fēng)，
足以摧毀地里所有即將成熟的莊稼。那可是全村人一年的指望。村子里一片愁云慘淡。
村民們燒香拜佛，祈求老天爺開眼。我卻把所有的希望，都寄托在了我的鄰居身上。他是神，
他一定有辦法的。臺(tái)風(fēng)登陸的前一晚，風(fēng)聲已經(jīng)開始像鬼哭狼嚎。天色陰沉得可怕，
烏云黑壓壓地滾來，仿佛天都要塌下來一樣。我心神不寧，一遍遍地看向隔壁的院子。
他還是站在那里，身形筆直，像一桿迎風(fēng)而立的標(biāo)槍。那一晚，他沒有來敲我的窗。我知道，
這預(yù)示著，這場(chǎng)災(zāi)難，連他也無法完全避免。我一夜無眠，聽著窗外愈演愈烈的風(fēng)聲，