第一章 · 回聲雨下了整整三天。山城的天色仿佛被壓得更低，烏云層層疊疊，
籠罩在山體與江水之間。小區(qū)唯一的出口被滑坡堵死，黑色泥水裹挾著碎石，
從山腰傾瀉下來，把原本狹窄的道路徹底封死。
政府的通告很快傳到每一部手機上：“路面未清理完成，居民請勿外出，留在家中。
”空氣里帶著潮濕發(fā)霉的氣味，樓道的燈泡因為受潮，不時閃爍，像是隨時都會熄滅。
此時已是傍晚六點半，小區(qū)保安譚國強——大家習慣喊他“老譚”——從門崗值班室走出來。
他戴著一頂制式的平頂帽，雨水順著帽檐往下滴，肩膀上還留著沒干的水痕。
他手里握著那只陪伴多年的手電筒，光柱微微晃動。按規(guī)矩，保安巡樓不是隨便走走，
而是坐電梯先到頂層，再沿著消防樓梯一層一層往下巡查。
這種流程在他們圈子里是“行規(guī)”——從上往下，不會漏掉任何一層。老譚走進電梯，
電梯廂內的空氣同樣潮濕，反光鏡上起了一層霧。伴隨“?！钡囊宦?，他直達二十五樓。
防火門一推開，涼意撲面而來。樓道靜悄悄，雨聲從窗縫擠進來，像誰在耳邊低語。
——二十五樓，正常?！臉?，正常?！龢?，
他用手電往墻角、垃圾桶旁邊掃了一圈，沒見可疑的東西。
一直到十二樓與十一樓之間的平臺，腳步聲在水泥樓梯間回蕩。就在這時，
他的耳朵猛地捕捉到一點異常。一聲急促的女聲，帶著明顯的驚懼：“你莫過來哈！
”老譚驟然停下腳步，手里的手電抖了一下。光柱搖晃著照下去，上下空蕩蕩，
什么人影也沒有。隨之而來的，是沉悶的“咚”的一聲，像是什么重物砸在地面上，
緊接著還有水花四濺的細碎聲。雨點敲打窗戶，跟那聲音混在一起，仿佛就在他腳邊。
老譚屏住呼吸?？諝庀衲塘艘粯樱杏X后背發(fā)涼。幾秒的死寂之后，
他猛地掏出口袋里的手機，按下錄音鍵——就在這時，同樣的聲音又出現(xiàn)了！“你莫過來哈！
”然后，又是那一下重物撞擊聲，沉悶得像是直接砸在他的胸口。
手機屏幕上的波動條瘋狂抖動，把那一刻死死記錄下來。……老譚快步下樓，
心口還“咚咚”直跳。到了一樓大堂，他才松開攥得發(fā)白的拳頭，急急忙忙把錄音點開。
耳機線插上去，
聲音立刻鉆進耳膜——女聲的驚呼、沉悶的撞擊、雨聲的細碎節(jié)奏……一模一樣，
清晰得不像是幻聽。他猶豫再三，手指停頓了幾秒，還是把錄音轉發(fā)到了小區(qū)業(yè)主群。
群名叫【匯景新城業(yè)主群】，五百人的大群，平時除了曬娃、轉通知，鮮少活躍。
可這段錄音一發(fā)出去，整個群立刻炸開：【203-李阿姨】：“嚇死人了！這大晚上的，
咋個有這種聲音？”【1502-小陳】：“頭皮都麻了……不是電影片段吧？
”【802-張總】：“別裝神弄鬼，可能是樓上電話開外放。
”【601-王姐】：“我聽見那個女聲喊的是——‘你莫過來哈’！像哪個喊的哦！
”【904-老李】：“雨這么大，回聲亂，不稀奇。
”【1405-周哥】：“亂個回聲嘛！你們仔細聽，后頭還有東西砸落的聲音。
”【305-小唐】：“感覺不像人整的……”消息一條接一條，屏幕被刷得飛快。
有人說怕得不敢出門，有人堅持說是幻覺，還有人直接發(fā)了祈福的表情包。老譚盯著屏幕，
越看心里越慌。他忍不住打字：【保安-譚】：“我剛才是在十二樓樓梯間聽見的，
確實沒人?！比豪锇察o了幾秒，隨即炸得更厲害?！?01-王姐】：“十二樓？
我以后都不敢走樓梯了！”【1203-大勇】：“譚師傅你不會在整蠱我們吧？
”【1502-小陳】：“別開玩笑了，萬一真有事呢？”一條接一條的質疑、驚恐和猜測，
攪得人心惶惶?！軒r刷著手機，眉頭微蹙。他是刑警，此刻正困在這個小區(qū)里。
暴雨和滑坡把外路堵死，連市局的車都進不來。原本他是想買瓶水，順便下樓透透氣，
結果被這條錄音徹底吸引住。經過小賣部冰柜的時候，他看見了林青。
這個女人平日里寡言少語，住在對面單元，幾乎不和人往來。她此刻正戴著耳機，
手里攥著手機，反復拉動進度條，把那段錄音從頭聽到尾。她的眉心緊鎖，
眼神專注得近乎偏執(zhí)。細碎的雨聲透過玻璃窗滲進來，她低聲喃喃了一句，
仿佛在確認什么：“……真的是這個聲音……”周巖腳步頓住，心里“咯噔”一下。
那一瞬間，他忽然生出一種模糊的熟悉感——這種聲音，他仿佛在哪里聽過，但又想不起來。
林青猛然察覺到身旁有人，像是被針扎了一下。她立刻鎖了屏，把手機塞進口袋，低頭結賬，
推門走進雨幕。身影很快被水汽吞沒。周巖望著那道背影，心底涌起一股說不清的壓抑。
他握緊手里的手機，錄音仍在群里不斷被轉發(fā)和評論，字字句句都像是壓在人心口的石頭。
雨沒停，風聲夾著樓道的回音，整個小區(qū)像是被困在一口巨大的密封瓶里。
……夜色一點點沉下去，雨聲沒半點減弱的意思。窗外整棟樓都被水汽裹著，像沉在水底。
業(yè)主群還在刷屏：【802-張總】：“我老婆剛聽完，哭了，不敢去上廁所。
”【305-小唐】：“群管出來說句話嘛！這到底咋個回事？
”【203-李阿姨】：“不行不行，我要去找物業(yè)！你們不能就這么敷衍我們。
”【1105-小趙】：發(fā)了條語音，聲音顫抖：“剛才我在陽臺聽見，好像又響了一遍。
”屏幕上的消息，像是無形的浪潮，推著恐懼一點點蔓延。越來越多的人開始轉發(fā)錄音，
甚至有人放到朋友圈，說“我們小區(qū)鬧鬼了”。周巖靠在沙發(fā)上，額頭滲出冷汗。
他把耳機重新戴上，反復聽那段錄音——女聲、雨聲、悶響。
每一遍都像是在他腦子里釘下一顆釘子，敲得他神經發(fā)麻。這不像單純的噪音，
更像是有意為之。而且，那個女聲喊出的方言，咬字清晰，絕對是近距離收錄。
周巖揉了揉太陽穴，心口愈發(fā)沉重。作為警察，他本該冷靜分析，
可此刻卻莫名生出一股壓迫感。像是整個樓體里潛藏著某種東西，正冷眼盯著所有人。
雨點不停敲打玻璃，啪啪作響。小區(qū)外的滑坡泥石還沒清理，
所有人都被困在這棟鋼筋水泥的殼子里。忽然，“滴滴”兩聲提示音彈出。
有人在群里發(fā)了一張模糊的照片——十二樓的消防通道門口，水漬反光，
像是有人影模糊地立著。群里瞬間安靜了幾秒。然后刷屏：【601-王姐】：“媽呀！
是真的有人！”【904-老李】：“別嚇人！那是水反光！
”【1502-小陳】：“你們放大看，那影子，像不像人低著頭？”周巖指尖一緊，
屏幕差點掉在地上。他盯著那張照片，眼皮發(fā)沉。耳機里，
那句女人的低喊——“你莫過來哈！”——在雨聲中再度浮現(xiàn)。心底驟然一涼。
他下意識抬頭，看向自家天花板。樓上正是十二樓?！@一夜，沒人敢走樓梯。
小區(qū)被雨困住，錄音像是一只無形的手，緊緊攥住每個人的喉嚨。
第二章 · 濕傘與倒地第二天中午。雨依舊下得密不透風，天空壓得極低，
仿佛隨時要坍塌下來。小區(qū)外滑坡的道路還沒清理，
微信群里已經有人開始抱怨：“再不通路，連菜都買不到了?！钡热辈烁屓诵幕诺?，
是那段錄音。經過一夜的發(fā)酵，幾乎每個業(yè)主都聽過，甚至有人把它傳到短視頻平臺。
評論區(qū)一水的“陰森”“真實”“不像假的”，熱度愈演愈烈。在這種氛圍下，
每個人心頭都像壓著一塊石頭。大堂小賣部生意卻反而好起來——雨天困住了人，
大家只能下來買酒買零食，企圖用吃喝壓下不安。羅志平，四十多歲，油膩啤酒肚，
平時愛買彩票又好吹牛。這天上午，他翻彩票時發(fā)現(xiàn)昨晚的“3D”居然中了兩注，
頓時笑得合不攏嘴。“老子終于轉運咯！”他哼著小曲下樓去小賣部兌獎。
柜臺后的小賣部老板娘幫他兌完，遞過現(xiàn)金。羅志平抓在手里，眉開眼笑，
順手又買了六聽啤酒和一袋花生米，興沖沖準備回家慶祝。剛走到門口，
他就瞧見一個熟人——劉姐。劉姐四十出頭，人長得標致，卻因為離異獨居，
常被人背后議論。此刻她左手拎著一把濕透的長傘，右手抱著一堆零食飲料。
雨珠順著傘尖滴落，在地面匯成一小灘水。羅志平兩眼一亮，笑嘻嘻地湊過去，
帶著點酒意開口：“劉姐，昨晚群里那個錄音，你聽了沒？那句‘你莫過來哈’，
啷個聽起頭，跟你聲音一模一樣哦！”劉姐臉色一下子僵住，腳步微微后退，
傘尖在地磚上輕輕劃出刺耳的摩擦聲。她警惕地瞪著羅志平，聲音拔高：“你莫亂說！
你少靠過來點哈！”可羅志平偏不領情，反倒笑得更油膩，故意往前挪了一步，
整個人已經逼進了劉姐的社交距離?！拔议_個玩笑嘛，別那么認真，嘿嘿……”他一邊說，
一邊伸手，似乎要去碰她胳膊。劉姐眼神里閃過慌亂，雨傘往旁邊一晃，
尖端正好頂在墻邊幾把晾干的舊傘中間?？諝怏E然凝固。小賣部門口，
氣氛僵得像被擰緊的琴弦。劉姐臉色煞白，緊緊握著傘柄，聲音壓低卻顫抖：“羅志平，
你莫再靠過來哈！”可羅志平偏偏笑嘻嘻地繼續(xù)逼近，酒氣混著濕傘的霉味撲面而來。
他身體前傾，腳步虛浮，完全沒注意腳下地磚已經被雨水打濕?！皠e裝了，
昨晚那錄音——肯定是你喊的嘛，啷個頭——”話音未落，他腳下一滑，
整個人猛地往前撲去?！斑?！”一個沉悶的聲響。羅志平整個人摔倒在地，
后腦勺重重砸在冰冷的瓷磚上，發(fā)出一聲駭人的悶響。手里的啤酒袋飛出去，
六罐啤酒散落一地，滾到角落，咕嚕咕嚕轉個不停?；ㄉ兹隽艘坏?，
和濺開的水珠混在一起，狼藉一片。劉姐驚呼一聲，整個人僵在原地，不敢靠近。
她的雨傘“當”的一聲掉落，傘尖朝天，滴水順著傘骨一顆顆砸下。羅志平卻一動不動，
眼睛翻白，嘴角掛著酒氣和血絲。他的頭側在地上，血液正慢慢滲出，
與雨水混合成一片黑紅。有人尖叫：“死人啦！”小賣部里買東西的幾個業(yè)主全都沖出來，
臉色慘白，有人連手機都掉在地上?！翱齑?20！”“報警！”“哎呀媽呀，
這……這跟昨晚的錄音一模一樣??！”聲音此起彼伏，恐懼像傳染病一樣在人群里擴散。
劉姐臉色發(fā)青，抱著手臂瑟瑟發(fā)抖，眼神死死盯著羅志平的尸體，
嘴里喃喃重復：“不是我……不是我喊的……”然而，沒有人安慰她，
所有人心里都只有一個念頭——昨晚那段錄音，竟然應驗了。地面血跡和酒氣混合，
空氣里彌漫著一股說不清的刺鼻味。業(yè)主們驚慌失措，有人想沖過去查看，
又被另一些人拉?。骸皠e動！死人了，動不得！”有人慌亂地撥打了120，
可電話那頭很快傳來一句冰冷的答復：“道路塌方，救護車暫時進不去。
”連報警的派出所也無奈回應：“我們人進不去，你們先保護好現(xiàn)場，等通知。”人群嘩然，
恐懼被放大。就在這時，周巖的手機震動起來。屏幕上顯示的是——張局。
他下意識接通：“喂，張局？”電話那頭聲音壓低，帶著焦急：“周巖，情況我們接到了。
路不通，外援進不去。你人在現(xiàn)場，就由你先頂上。保護好現(xiàn)場，穩(wěn)住業(yè)主情緒。
還有……”頓了頓，張局的聲音更低沉：“昨晚的錄音，你聽過吧？上面要比對聲源。
你帶上執(zhí)法記錄儀，去十二樓消防通道，再錄一份最新的回聲。今晚必須拿到。
”周巖應了一聲，眼神越發(fā)凝重。掛斷電話，他環(huán)視一圈人群，示意大家退開，
不要再靠近尸體。劉姐縮在角落，整個人還在發(fā)抖，眼神游離?！按蠹蚁壬㈤_，
不要堵在這兒。”周巖聲音冷靜，帶著壓迫感，“尸體我來守著。錄音的事，我去處理。
”人群漸漸退去，只留下零星的抽泣聲。夜色降臨，雨勢不減。周巖戴上執(zhí)法記錄儀，
一路走到十二樓消防通道。推開防火門，空氣里撲面而來的是潮濕的冷意，
混凝土的腥氣夾雜著雨聲，像是潛伏的暗流。他慢慢往樓梯間走去，燈泡因為潮氣閃爍，
明滅不定?！白獭?！”一聲電流般的脆響，隨即是死寂。周巖屏住呼吸，
站在十二樓與十一樓之間的平臺。他按下記錄鍵。起初只有雨點和風聲，
隨后——耳機里突然鉆進一陣低沉的回聲，模糊卻清晰：“你莫過來哈——”緊接著，
又是沉重的悶響，“咚！”像是后腦勺砸在堅硬地面的聲音。那一瞬間，
周巖的后背全是冷汗。聲音，與剛才小賣部門口發(fā)生的意外……一模一樣。黑暗的樓梯間里，
他盯著下方的陰影，心臟砰砰直跳。而耳機里的雜音，仿佛還在低低嘶鳴，
像有無形之物正在樓道深處注視著他。第三章 · 恐懼擴散暴雨沒有停。
山城的天像是被一只巨大的手按住，陰沉沉地壓在小區(qū)上空，悶得人連呼吸都沉重。
小區(qū)大門口的泥石流依舊橫在那兒，誰也出不去。一天之間，
業(yè)主群已經從對昨晚錄音的揣測，轉變成徹底的分裂和失控。
【302-張阿姨】：昨晚那聲“你莫過來哈”，
我聽到都嚇哭了……【508-李工】：別傳迷信哈！回聲而已，雨大反射！
【1502-王阿姨】：說是回聲？你給我解釋哈，今早小賣部前頭那一幕咋個回事？
【502-劉姐】：……（撤回了一條消息）這一條撤回讓群里瞬間安靜了幾秒，
緊接著像被火點著的油鍋一樣炸開?！?03-老趙】：劉姐你撤回啥子嘛？
是不是跟昨晚錄音有關？【402-小楊】：你們不要亂說哈，劉姐昨晚一直在屋頭的。
【1502-王阿姨】：反正今天那死的人，跟昨晚錄音一模一樣！
【1101-減肥哥】：我有點事，發(fā)個東西給大家……緊接著，
一個幾分鐘的短視頻丟進了群里。畫面晃動，是樓梯間監(jiān)控角度，伴隨著手機支架的抖動。
視頻里最刺耳的，不是那句“你莫過來哈”，而是背景里的細碎喘息聲，
還有拖拽摩擦的響動，像是有人硬生生在樓梯間拖拽重物。偶爾，
還能聽見保安老譚含糊的咒罵聲。群里炸了。有人刷屏說“這是真的”“完了，
這樓有問題”。也有人冷靜地指出“視頻拼接的”“有人造謠”。
但沒有人敢再一個人走樓梯。那天傍晚，我剛吃完泡面，正準備泡壺熱茶壓下胃里的酸水，
微信震動了一下。是隔壁的“減肥哥”，
真名叫程明——一個總說自己要瘦、但常年在夜里跑樓梯鍛煉的胖子。
他發(fā)來一句話：“周哥，視頻我拍的?！蔽艺×?，立刻給他打電話。電話那頭，
他的聲音明顯發(fā)抖：“昨晚跑樓梯跑到一半，我肚子急，手機支架還在那錄著，就去廁所了。
等回來才發(fā)現(xiàn)，手機錄下了那些東西……我看了不敢信，趕緊刪了，但存了一份發(fā)給你。
周哥，你是刑警，你曉得這事……是不是真的鬧鬼？”我沒接他最后一句話，
只是反復看著視頻里那段拖拽聲，心里像是壓了塊冰。晚上八點，
我決定親自去十二樓的樓梯間。雨點敲在鐵皮雨棚上，像是無數(shù)釘子在亂敲，聲音嘈雜。
樓道里潮濕的霉氣沖進鼻腔，水漬順著臺階流下來，在昏黃的感應燈下像一條條蜿蜒的小蛇。
剛推開防火門，耳邊的雨聲立刻被壓住，取而代之的是一種說不清的悶響，
像從混凝土深處傳來。那一瞬間，我背脊發(fā)涼，下意識打開執(zhí)法記錄儀，
把畫面和聲音全部存檔。我站在十二樓和十一樓之間的平臺上，仔細聽。
最初只有雨聲滲進來，過了十幾秒，一聲極輕的低語掠過耳邊。模糊，卻像是女人的哭腔。
“……你莫過來哈……”我的心猛地一跳，立刻舉起手電照向四周，空無一人。
手電光打在墻角，映出一片長長的水漬，像被什么東西拖過一樣?？晌覄倓偯髅髯哌^，
地面沒有這道痕跡。與此同時，群里還在瘋狂發(fā)消息。【1402-張工】：大家別慌，
肯定是有人在惡作劇！【902-小陳】：我下班沒回去，現(xiàn)在聽到這種，慶幸路堵了。
【1203-劉姐】：……【匿名消息】：有些聲音，聽到就來不及了。最后這一條，
發(fā)出來不到三秒，就被撤回。群里炸開了鍋——大家都在截圖，問是誰發(fā)的。
名字顯示的是“林青”。我呼吸一滯，抬起頭望向樓道盡頭，
昏黃的感應燈在雨霧中一閃一閃，就像隨時要熄滅。樓道的空氣悶得厲害，濕氣黏在皮膚上，
像是裹了一層冷膜。我一邊舉著手電，一邊緩慢下樓，每走一步，
鞋底的水漬都會在水泥臺階上“咯吱”一聲。執(zhí)法記錄儀掛在胸前，紅點一閃一閃，
算是心里最后的支撐。走到十樓時，我突然聽見身后有腳步聲。
我猛地轉身——樓道空蕩蕩的，只有水滴從扶手滴落，聲音清脆?？晌曳置髀犚娏?，
那腳步聲很輕，卻緊跟在我身后兩米處。“有人沒得？”我壓低聲音問了一句，
嗓音在混凝土間撞開，聽上去有點發(fā)顫。沒人回答。我心里一陣涼意，手心里全是汗。
正準備收隊回去，執(zhí)法記錄儀的耳機里忽然爆出一陣失真的雜音，
就像是收音機突然被調到了空頻。隨后，
一個女人的低聲再次竄進耳膜：“你莫過來哈……”聲音近得嚇人，仿佛就在耳邊。
我一把拽下耳機，屏住呼吸?？芍車琅f空無一人。胸口那股壓抑的寒意，
讓我忍不住后退了一步，背脊貼上了冰冷的墻壁。那晚過后，恐懼像是病毒一樣，
在整個小區(qū)蔓延。有人開始把臥室的門大開，拉著孩子睡在客廳沙發(fā)上，
連廁所都不敢單獨去；有人甚至嚷著要強行從被堵死的大門翻出去。更極端的，
是有年輕人提著行李箱，硬是要趟著齊腰的泥水出去，被家人死死拽了回來。
小區(qū)微信群一夜未停?！?306-小秦】：我聽見的！昨晚兩點，樓道里有人哭！
【409-張叔】：別傳了，越傳越真?！?02-李嫂】：三年前，西郊那個小區(qū)，
不也是下大雨的時候，有人死在電梯里？聽說當時也有怪聲……【803-老趙】：我靠，
你少說點！這句“西郊小區(qū)”的話，就像一顆石子砸進深水。瞬間，
群里炸開：有人說真有這么回事，也有人說只是訛傳。但恐懼已經被徹底點燃，越辟謠，
越讓人心慌。第二天凌晨，雨越下越大。我被電話吵醒，是同事的聲音：“周巖，
樓上有人鬧，說非要你出面。業(yè)主們要一個說法?！蔽遗思暌孪聵牵筇脽艄饣璋?，
十幾個人圍在一起，神色各異。有人嚷嚷要立刻撤離，有人說要把物業(yè)經理綁出來問話，
還有人紅著眼說要去十二樓找“那個聲音”的源頭。我壓下心里的煩躁，冷聲喝道：“安靜！
這事我在查，你們亂跑，只會出事。”可話音落下，還是有人頂了回來：“查？昨晚死一個，
今天又死一個，你查出了啥子嘛？”氣氛劍拔弩張。就在這時，
我余光瞥見人群后面——林青安靜地站著，臉色蒼白。她沒有說話，只是盯著我，
眼神里有某種復雜的東西，像是提醒，又像是暗示。那一瞬間，
我心里升起了一個危險的直覺：這棟樓，不只是“回聲”的問題。執(zhí)法記錄儀掛在我胸前，
仍舊亮著紅點，仿佛在無聲地記錄下這場漸漸失控的恐慌。
第四章 · 電梯故障下午三點過，雨像把城市整個按進了水里。
大堂里每個人說話都壓著嗓門，仿佛只要聲音大一點，水就會從天花板里漏下來。
我從臨時指揮點回來，準備上樓。電梯口，林青抱著一只紙袋，袋口露出方便面和蠟燭。
還有三位業(yè)主一起等：一個五十來歲的胖男人，臉色紅得不對勁，
手里提著兩聽啤酒；一個戴銀框眼鏡的年輕姑娘，背小書包；一個穿拖鞋的老頭，
手里攥著串鑰匙，臉上全是陰雨天逼出來的皺紋。“今朝喲，電梯莫要出問題哈。
”老頭碎碎念。胖男人笑了一聲，帶點酒氣：“沒得事，這年代，電梯比人還穩(wěn)當。
”他把兩聽啤酒拋了拋，像在炫耀?！澳??！蹦贻p姑娘皺了下眉?！斑M去嘛。
”我按了上行，門合上，轎廂拾級而上，嗡嗡的金屬震動像從胃里傳出來。
風從縫里塞進來一點潮味，狹窄、濕、悶。到九樓的時候，電梯忽然“咔”的一聲，
像被誰掐住喉嚨，猛地一顫，燈光滅了一下又亮起。轎廂停住了。