深秋的雨絲斜斜地織著，敲在出租屋的玻璃窗上，發(fā)出細碎而連綿的聲響。
林悅抱著蘇然的筆記本坐在地板上，背脊抵著冰冷的衣柜，
指尖無意識地劃過紙頁上被淚水泡得發(fā)皺的字跡。每一個字都像帶著寒氣的針，
密密麻麻地扎進心里，疼得她幾乎喘不過氣。窗外的梧桐葉被雨水打透，沉甸甸地墜在枝頭，
偶爾有幾片承受不住，便打著旋兒落下，在積水中浮浮沉沉，像極了她此刻失重的心緒。
她想起分手那天蘇然的樣子。那天陽光格外刺眼，甚至有些反常的灼熱，
蟬鳴在午后的空氣里拖得長長的，讓人莫名心煩。
他穿著她去年冬天跑遍三條街才買到的深灰色風衣，拉鏈一絲不茍地拉到頂端，
幾乎遮住了半張臉。她站在玄關，手里還攥著剛洗好的他的襯衫，領口的紐扣松了一顆，
是她昨晚特意記下要縫補的。前一晚的爭吵還余溫未散，
她紅著眼眶問出那句憋了很久的話：“蘇然，你是不是不愛我了？”他沉默的那十幾秒，
空氣仿佛凝固成冰?？蛷d里的掛鐘滴答作響，每一聲都像敲在她的心上。
她看到他喉結劇烈地滾動了一下，下頜線繃得緊緊的，指節(jié)因為用力握拳而泛白。然后，
他才從齒縫里擠出那句讓她世界崩塌的話：“是，我們分手吧。”當時她只覺得天旋地轉，
恨他的絕情，恨他的冷漠，恨他眼里那抹刻意疏離的決絕。她死死咬著嘴唇，
逼自己沒有哭出來，只是顫抖著問：“為什么？我們不是說好了，要一起攢錢買房子，
要養(yǎng)一只叫‘團圓’的貓嗎？”他別過頭，看向窗外刺眼的陽光，
聲音冷得像冰：“那些都是小孩子的幻想。林悅，我們不合適，我給不了你想要的生活。
”說完，他拿起沙發(fā)上的背包，頭也不回地走出了門。關門的聲音很輕，
卻像重錘一樣砸在她的心上。她愣在原地，直到樓道里傳來他下樓的腳步聲，
才猛地癱坐在地上。那時候的她，只顧著自己的委屈和憤怒，卻沒注意到他轉身時，
風衣后擺被攥出的深深褶皺，更沒聽到樓道里那聲被死死咬住、幾乎要碎裂的哽咽。
筆記本翻到中間，有一頁的字跡格外潦草，墨水洇透了紙背，
能看出寫下時的用力與顫抖：“胃又開始疼了，冷汗浸濕了襯衫?？蛻舻捻椖砍隽思劼?，
要賠一大筆錢。不敢告訴悅悅，她最近在忙那個重要的策劃案，黑眼圈重得像熊貓，
不能讓她分心?！笨吹竭@里，林悅的呼吸猛地一窒，指尖瞬間冰涼。
她猛地想起一個月前的深夜，大概是凌晨三點，她起夜時發(fā)現(xiàn)身邊的位置是空的，
客廳的燈亮著微弱的光。她披了件外套走出去，看到蘇然背對著她站在窗邊，
左手緊緊捂著胃，肩膀微微顫抖，右手撐在窗臺上，指節(jié)因為用力而泛白。
窗外的月光透過玻璃灑進來，在他身上鍍上一層冷輝。她走過去問他怎么了，
他卻猛地轉過身，臉上掛著刻意擠出的笑，說：“沒事，就是渴了，起來倒杯水喝。
”現(xiàn)在想來，那笑容比哭還難看，額頭上的冷汗在月光下泛著冷光，
連嘴唇都透著不正常的蒼白?？僧敃r的她，只困得厲害，嘟囔了句“早點睡，
別熬夜”便回了臥室，竟沒再多問一句。還有一次，是周末的早晨，她幫蘇然收拾公文包，
手機從他外套口袋里滑出來，屏幕亮著，彈出一條催款短信。那串數(shù)字大得讓她心驚，
后面還跟著一句“逾期將影響征信”的警告。她撿起手機問他怎么回事，
他正系著圍裙在廚房煎蛋，聞言動作頓了頓，隨即輕描淡寫地說：“垃圾短信，詐騙的，
別管它?！闭f著就走過來，自然地接過手機揣回口袋，還揉了揉她的頭發(fā)，
把煎好的蛋盛進盤子里，笑著說：“快吃，今天煎得特別嫩，你嘗嘗?！碑敃r她信了，
只覺得是自己太敏感，甚至還抱怨了句“現(xiàn)在詐騙短信真多，太煩人了”?？涩F(xiàn)在再想，
他轉身回廚房時，背影分明僵了一瞬，連拿鍋鏟的手都在微微發(fā)抖。原來那時的他，
正被債務逼得喘不過氣，卻還要在她面前裝作云淡風輕，把所有的焦慮都藏在煎蛋的香氣里。
林悅瘋了一樣地翻找蘇然可能留下的痕跡。她把出租屋里的每一個角落都翻了個遍，
衣柜里他沒帶走的幾件舊T恤，領口還留著她繡的小太陽圖案——那是她學了好久的刺繡，
第一次成功繡出的圖案，當時他寶貝得不得了，
說要穿到天荒地老；書架上他們一起買的情侶杯，杯沿還沾著淡淡的咖啡漬，
記得剛買回來時，他們每天早上都用這對杯子喝咖啡，碰杯時會笑著說“早安，
未來的家”；甚至冰箱最底層，那盒他總說“忘了吃”的胃藥。
胃藥的包裝盒已經被擠壓得變了形，上面的字跡有些模糊，生產日期是半年前，
保質期卻只到下個月，而里面的鋁箔板早已空了大半。她想起無數(shù)個夜晚，
他說自己“胃好得能吃冰”，卻在她看不到的深夜，
偷偷吞下藥片緩解疼痛；想起他總把溫熱的牛奶塞進她手里，說“女生要喝熱的，
對身體好”，自己卻對著冷掉的飯菜狼吞虎咽；想起她隨口說想吃城南的餛飩，
他冒雨跑了半個城市買回來，自己凍得瑟瑟發(fā)抖，卻說“一點都不冷”。
那些她曾忽略的細節(jié)，此刻像電影慢鏡頭一樣在腦海里回放，每一個畫面都帶著錐心的疼。
她抱著那盒空了的胃藥，蹲在廚房的地板上失聲痛哭。瓷磚的寒氣透過薄薄的睡衣滲進來，
可她感覺不到冷，只有心口那片滾燙的悔恨在灼燒。原來那些她以為的“不關心”，
全是他小心翼翼的隱瞞；那些她抱怨的“不陪伴”，都是他獨自扛著壓力的艱難時刻。
他怕她擔心，怕她跟著他吃苦，所以把所有的風雨都擋在身后，最后卻用最傷人的方式，
親手推開了她?？蘖瞬恢嗑?，直到嗓子發(fā)啞，眼睛紅腫得像核桃，她才慢慢站起身。
窗外的雨還在下，天色暗得像傍晚，她走到客廳，打開蘇然常用的那臺舊筆記本電腦。
屏幕亮起的瞬間，
她看到了桌面上那個熟悉的云端備份文件夾——那是他們約定好用來存重要文件的地方。
她猶豫了很久，顫抖著點開文件夾，里面除了工作資料，還有一個加密的郵件草稿箱。
她試了好幾個密碼都不對，最后輸入了他們的紀念日，文件夾“啪”地一聲打開了。
里面只有一封未發(fā)送成功的郵件，收件人是他大學時最好的室友，陳陽。郵件發(fā)送的日期，
正是他們分手的第二天。她深吸一口氣，點開了郵件，里面的文字斷斷續(xù)續(xù)，像是寫了很久，
又像是在極度疲憊的狀態(tài)下敲出來的：“陳陽，當你看到這封郵件的時候，
我大概已經離開這座城市了。昨天我跟林悅提了分手，她哭了嗎？我沒敢看她的眼睛，
我怕自己一看到她哭，就什么都撐不住了。醫(yī)生說我是中度抑郁癥，還有焦慮癥，長期失眠，
整夜整夜睡不著覺。有時候一閉上眼，就是客戶催款的電話，就是爸媽催買房的短信，
我覺得自己像個廢物，什么都給不了悅悅。你還記得我們大學時嗎？那時候我總跟你說，
以后一定要讓林悅過上好日子，要給她買帶陽臺的房子，
讓她能在陽臺上種滿她喜歡的向日葵。可現(xiàn)在呢？我們還擠在這個三十平米的出租屋里，
她跟著我吃了那么多苦，我卻連一個安穩(wěn)的家都給不了她?？蛻裟沁叺捻椖砍隽舜髥栴}，
我算過了，要賠的錢相當于我們不吃不喝攢三年的積蓄。我不敢告訴她，
她最近在忙那個策劃案，壓力已經夠大了，我不想讓她跟著我擔驚受怕。分手的時候，
她看我的眼神像碎了的星星，我差點就撐不住了，可我必須放手。她那么好，
應該被人捧在手心里，而不是跟著我耗在出租屋里，每天為錢發(fā)愁，為我的壞情緒買單。
我已經辭職了，準備回老家休養(yǎng)。你別告訴她真相，就說我找到了更好的工作，
去了別的城市，讓她忘了我吧，她值得更好的人。還有，我床頭柜里有個盒子，
里面是我攢的錢，不多，但夠她報那個她一直想去的設計班了。你幫我轉給她，
就說是公司發(fā)的獎金，別說是我給的。就這樣吧，以后大概不會再聯(lián)系了。替我照顧好她，
也替我跟她說聲對不起?！薄耙钟舭Y”三個字像驚雷在腦海里炸開，
林悅的心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，疼得她蜷縮在椅子上，幾乎無法呼吸。
她想起蘇然那些對著電腦屏幕發(fā)呆的夜晚，手指懸在鍵盤上卻遲遲不落下，問他怎么了，
他只說“在想項目”；想起他越來越沉默，以前吃飯時總愛講公司的趣事，
后來卻常常扒著飯就走神，眼神空洞；想起他偶爾望著窗外時，會突然嘆氣，問他怎么了，
他只說“沒什么，就是覺得有點累”。原來那些都是生病的信號，可她卻以為是他不愛了，
是他變了心，是他被生活磨得沒了熱情。她甚至在他最痛苦的時候，
還紅著眼眶抱怨他“不夠關心自己”，細數(shù)他“忽略”的那些紀念日。
她想起三周年紀念日那天，她精心打扮了很久，訂好了餐廳，卻等到他一句“加班來不了”，
她在電話里哭著說“你根本不在乎我”；想起他生日那天，她親手做了蛋糕，等他到深夜，
他卻帶著一身酒氣回來，說“跟客戶應酬，忘了”，她把蛋糕摔在桌上，說“蘇然，
你變了”?，F(xiàn)在想來，他當時眼底的愧疚和痛苦那么明顯，可她卻被憤怒蒙蔽了雙眼，