窗簾拉到最緊時，日光仍會從軌道縫隙里擠進來，在地板上投下一道慘白的光帶。

我把自己裹在被子里，像塊被水泡發(fā)的海綿，連指尖都懶得動一下。手機在床頭柜上震動，

是好友群消息，我閉著眼摸索過去，指尖在屏幕上胡亂劃了兩下，又扔了回去。手機又響，

我都懶得理會了。枕頭底下的鬧鐘早就被摳掉了電池，現(xiàn)在它只是個沉重的塑料塊，

壓得床單微微下陷。我盯著天花板上因為回南天有的水珠，那片褐色的印記像只攤開的手掌，

指縫間還在緩慢暈開新的紋路。我想起上班的時候，每周一晚上都會開會前跳三首舞蹈，

然后就是這星期的總結(jié)，主管把季度業(yè)績表拍在他桌上，紅筆圈住的數(shù)字像道潰爛的傷口。

那天我走出公司時，夕陽把影子拉得老長，腳邊的樹葉被風(fēng)吹得打旋，我突然就不想走了，

蹲在路邊看了半小時車流。冰箱有食物水果，幾瓶水。

外邊一盒牛奶的盒子被捏扁丟垃圾桶邊緣，隱約能看見過期日期。我咽了口唾沫，喉嚨發(fā)緊，

卻還是沒動。我能聽見窗外的聲音：人走路的聲音，車輛路過聲音，收廢品的三輪車鈴鐺聲，

隔壁做早餐的夫妻的爭吵聲，還有不知哪家的小孩在哭。這些聲音像一層薄膜，裹著我的床，

裹著這間100平米的出租屋，大多數(shù)我只呆在房間，形成一個密不透風(fēng)的繭。手機又響了，

這次是電話。屏幕上跳動著“媽媽”的名字，我把臉埋進枕頭里。

上個月我還說這個月發(fā)了工資就帶爸爸媽媽去北京玩，說會好好上班，說不定能大方客戶。

可是我一動不想動啊?，F(xiàn)在那些話像卡在喉嚨里的魚刺，咽不下去，吐不出來。

電話響到自動掛斷，緊接著是短信進來的提示音，

我不用看也知道內(nèi)容——無非是問他是不是感冒了，是不是工作太忙，讓我記得按時吃飯。

天黑透時，我終于掀開被子。腳踩在地板上的瞬間，像踩在冰水里，我打了個哆嗦，

又縮回床上。窗外的路燈透過窗簾縫隙照進來，在墻上投下晃動的樹影，像有人在外面招手。

我想起中專畢業(yè)那天，也是...