＞重生回高三的第一天，我發(fā)現(xiàn)課桌里塞滿了情書。
＞鄰座?；ㄐχ蛉ぃ骸坝质悄膫€(gè)暗戀者，這次要不要答應(yīng)？”＞我隨手扔進(jìn)垃圾桶，
畢竟上輩子我因早戀被毀掉人生。＞放學(xué)后，我卻看見那個(gè)沉默寡言的學(xué)神男主，
默默撿起了所有信件。＞他紅著眼眶攔住我：“這些信……真的都不要了嗎？
”＞“你寫了十年的那些，也不要了嗎？”---粉筆灰在午后的陽(yáng)光里細(xì)碎地飄，
帶著一股熟悉的潮味和消毒水味兒。腦子里嗡嗡的，像是有一萬(wàn)只蜜蜂在開研討會(huì)，
爭(zhēng)論的重點(diǎn)是“蘇晚到底死沒(méi)死”以及“這高三教室怎么他媽的這么吵”。
我撐著發(fā)沉的額頭，指尖觸到一片冰涼的汗。講臺(tái)上數(shù)學(xué)老師唾沫橫飛，
三角函數(shù)符號(hào)爬滿了黑板。左邊窗戶玻璃映出我的影子——藍(lán)白校服，瘦削的臉，
頭發(fā)軟塌塌地搭在額前，眼神里是還沒(méi)散干凈的驚悸和徹底的茫然。
……不是醫(yī)院消毒水那種帶著死亡預(yù)告的干凈氣味。
是青春混雜著汗味、零食味和無(wú)數(shù)隱秘心事的，活生生的嘈雜。同桌沈薇用手肘偷偷碰我，
壓低的聲音里全是興奮：“喂，蘇晚，看抽屜！又一波——這次規(guī)?？涨鞍。?/p>
”我下意識(shí)地伸手進(jìn)去，指尖碰到厚厚一疊，各種信封，花里胡哨的，帶著香味的，
素雅的……情書。胃里猛地一陣抽搐。上輩子，就是這些玩意兒，
這些藏在書本下、塞滿抽屜的甜蜜炸彈，把我的人生炸得四分五裂。被公開處刑的早戀，
母親歇斯底里的哭喊，父親失望透頂?shù)某聊k公室老師輪番的“談心”，
后那張幾乎斷送我一切可能的處分決定……所有畫面裹挾著醫(yī)院里生命監(jiān)測(cè)儀冰冷的滴答聲，
瞬間涌上來(lái)，掐得我喉嚨發(fā)緊。“又是哪個(gè)暗戀你的家伙??？”沈薇擠眉弄眼，
?；ǖ哪樀皽惤瑵M是八卦，“這次要不要考慮答應(yīng)一個(gè)？我看隔壁班體委就不錯(cuò)，
或者那個(gè)總來(lái)找你問(wèn)數(shù)學(xué)題的小學(xué)弟……”她的聲音像是隔著一層水傳來(lái)，模糊不清。
我猛地抽出手，像是甩掉一條毒蛇，懷里那摞色彩繽紛的信件嘩啦一下散落在桌面上，
引來(lái)周圍幾道好奇又曖昧的視線。沒(méi)有任何猶豫，我抓起它們，起身，
走到教室后門那個(gè)套著黑色垃圾袋的垃圾桶前，一把將它們?nèi)袅诉M(jìn)去。動(dòng)作干脆，
甚至帶著一絲連我自己都察覺(jué)到的狠戾?！鞍ツ恪鄙蜣斌@訝地叫了半聲。
班里瞬間安靜了一瞬，所有目光聚焦過(guò)來(lái)，帶著探究、訝異，
或許還有被我這突如其來(lái)的舉動(dòng)傷到的失落。數(shù)學(xué)老師的講課聲也停了，不滿地咳了一聲。
我誰(shuí)都沒(méi)看，徑直走回座位，拉開椅子坐下，木頭腿和水泥地摩擦出刺耳的聲響。
心臟在胸腔里咚咚地砸，不是因?yàn)榧?dòng)，而是劫后余生的恐懼和一種冰冷的決心。這輩子，
誰(shuí)也別想再用這些東西把我拖進(jìn)泥潭。下課鈴終于打響，我?guī)缀跏堑谝粋€(gè)沖出教室的人。
背著沉甸甸的書包，里面裝著嶄新（或者說(shuō)陳舊）的高三課本，
只想立刻逃離這個(gè)空氣里都飄著曖昧和危險(xiǎn)氣息的地方。走廊喧鬧，人流如織。快到樓梯口，
我鬼使神差地回頭看了一眼。人群漸漸稀疏的走廊那端，我們教室后門，垃圾桶旁，
蹲著一個(gè)人影。是江述。那個(gè)永遠(yuǎn)坐在教室最角落，永遠(yuǎn)埋著頭刷題，
成績(jī)單上永遠(yuǎn)雷打不動(dòng)的第一名，沉默寡言到幾乎沒(méi)有存在感的學(xué)神。他此刻正小心翼翼地，
近乎虔誠(chéng)地，從那個(gè)黑色的垃圾桶里，將我剛剛親手扔掉的信，一封、一封地?fù)斐鰜?lái)。
他用校服袖子仔細(xì)地擦去沾上的灰塵和一點(diǎn)點(diǎn)污漬，然后極其平整地，將它們疊好，
緊緊捂在懷里。夕陽(yáng)金色的余暉透過(guò)窗戶，落在他清瘦的脊背上和柔軟的黑發(fā)上，
染上一圈毛茸茸的光暈，卻莫名顯得格外孤獨(dú)。我的心跳漏了一拍，
說(shuō)不清是疑惑還是什么別的情緒。但重生帶來(lái)的疲憊和那種只想遠(yuǎn)離一切的迫切感占了上風(fēng)。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，繼續(xù)往下走。算了，不關(guān)我的事。也許學(xué)霸有什么不為人知的收集癖。
剛走出教學(xué)樓，晚風(fēng)帶著涼意吹在臉上。身后傳來(lái)急促的腳步聲，很快，
一個(gè)人影擋在了我面前。微微喘著氣。是江述。他跑得有點(diǎn)急，額角沁出細(xì)密的汗，
平日里總是低垂著的眼睛此刻緊緊盯著我，眼眶是紅的，像是被什么東西狠狠灼燒過(guò)。懷里，
還緊緊抱著那疊失而復(fù)得的情書。他張開嘴，聲音因?yàn)楸寂芑蛘邉e的什么原因，
帶著極其壓抑的沙啞和顫抖：“這些信……”他頓了一下，像是用盡了全身力氣，
才把后面的話問(wèn)出來(lái)：“……真的都不要了嗎？”那眼神太復(fù)雜了，
里面有我讀不懂的痛楚、急切，還有一絲近乎絕望的希冀。這不像他。
一點(diǎn)都不像那個(gè)永遠(yuǎn)平靜無(wú)波的學(xué)神江述。我被這眼神釘在原地，心頭莫名一慌，
強(qiáng)壓下那點(diǎn)異樣，硬邦邦地回答：“不要了。誰(shuí)愛要誰(shuí)拿去?！闭f(shuō)完就想繞開他。
他卻猛地又跨出一步，再次攔在我面前，執(zhí)拗得驚人。懷里那些信被他抱得死緊，
邊緣都捏得變了形。他眼眶更紅了，像是要滴出血來(lái)，聲音顫得幾乎不成調(diào)，
每個(gè)字都像是從齒縫里艱難地?cái)D出來(lái)：“你寫了十年……寫了十年的那些，”他吸了一口氣，
仿佛肺部被什么東西擠壓著，痛得厲害，“……也不要了嗎？”“……什么？”我愣住，
大腦像是被一道閃電劈中，一片空白。寫了十年？什么寫了十年？我什么時(shí)候?qū)戇^(guò)十年？
我明明今天才……風(fēng)突然靜止了。周圍所有的喧囂潮水般褪去。我看著他通紅的眼眶，
那里面翻涌的，是比我這個(gè)重生者還要深重?zé)o數(shù)倍的痛苦和……眷戀。
一個(gè)荒謬到令人頭皮炸開的念頭，
裹挾著前世臨終前恍惚聽到的那句帶著哭腔的、嘶啞的“蘇晚”，猛地撞進(jìn)我的腦海。
我難以置信地，緩緩抬起自己的手，指向自己，嘴唇哆嗦著，卻發(fā)不出一個(gè)清晰的音節(jié)。
你……那些信……是你……？
## 死后發(fā)現(xiàn)暗戀對(duì)象每天給我燒情書（續(xù)）我抬手指著自己，嘴唇哆嗦得厲害，
喉嚨像是被銹住，擠出的聲音破碎不堪：“你……那些信……是你……？
”江述的眼眶紅得駭人，里面水光劇烈地晃動(dòng)，卻固執(zhí)地沒(méi)有落下。他沒(méi)有承認(rèn)，
也沒(méi)有否認(rèn)，只是用那雙承載了太多我無(wú)法理解的重量的眼睛，死死地看著我。
他懷里那些被揉皺又撫平的信件，此刻像是一塊塊燒紅的烙鐵，燙得他微微發(fā)抖。晚風(fēng)吹過(guò)，
帶著初夏的暖意，我卻覺(jué)得渾身血液都要凍僵。寫了十年？怎么可能？
我分明……分明今天才回到這一切的開始。那些信，
那些上輩子將我推向深淵的信……一個(gè)模糊的片段猛地?fù)糁形摇R終前，意識(shí)渙散時(shí)，
啞絕望到變調(diào)的聲音一遍遍喊我的名字……“蘇晚……蘇晚……”難道……我猛地后退一步，
腳跟磕在路沿上，差點(diǎn)摔倒?！澳恪蔽铱粗?，聲音發(fā)顫，“你是不是……知道什么？
”比如，我是怎么死的。比如，我為什么會(huì)回來(lái)。江述的嘴唇抿成一條蒼白的直線，
他喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下，像是要把翻涌的情緒硬生生咽回去。他沒(méi)有回答我的問(wèn)題，
反而向前逼近一步，固執(zhí)地、幾乎偏執(zhí)地重復(fù)著他最初的疑問(wèn)，
聲音低啞得像是砂紙摩擦：“所以……真的……都不要了？一個(gè)字……都不要了？
”他的眼神里有種讓我心驚肉跳的東西，那不是簡(jiǎn)單的少年愛慕，
那里面沉淀了太多我看不懂的黑暗和痛楚，濃稠得化不開。仿佛我只要點(diǎn)一下頭，
就能立刻將他徹底擊碎。我混亂地?fù)u頭，
大腦一片空白：“不…不是…我…那些信…”我語(yǔ)無(wú)倫次，根本不知道自己在說(shuō)什么。
重生帶來(lái)的沖擊，對(duì)過(guò)往的恐懼，以及眼前江述這完全超乎預(yù)料的表現(xiàn)，攪得我天翻地覆。
“我不知道…”我最終徒勞地吐出這幾個(gè)字，帶著一種近乎崩潰的茫然，
“我不知道那些信…我…”我根本不知道有“寫了十年”的信存在！上輩子直到死，
我都以為那些情書是來(lái)自不同的人，是那些泛濫的、最終害了我的愛慕！
江述看著我的慌亂和否認(rèn)，眼中的血色似乎褪去了一點(diǎn)，
取而代之的是一種深沉的、幾乎要將我吸進(jìn)去的探究。他像是在確認(rèn)什么，
極其仔細(xì)地分辨我臉上每一絲細(xì)微的表情。良久，他抱著那些信的手臂微微松了些力道，
但依舊沒(méi)有放開。他垂下眼簾，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投出一片陰影，
遮住了那雙過(guò)于洶涌的眼睛?！笆菃帷！彼吐曊f(shuō)，聽不出情緒。那聲音輕得像嘆息，
卻重重砸在我心上。然后，他不再看我，也不再阻攔我。只是側(cè)過(guò)身，讓開了路。
仿佛剛才那個(gè)情緒失控、紅著眼眶攔住我的人只是我的幻覺(jué)。我僵在原地，走也不是，
留也不是。心臟在胸腔里狂跳，撞得生疼。夕陽(yáng)徹底沉了下去，天邊只剩下一抹殘紅。
暮色四合，將他清瘦的身影勾勒得愈發(fā)孤寂。他最終什么也沒(méi)再說(shuō)，
只是抱著那疊被他撿回來(lái)的、屬于別人的情書，轉(zhuǎn)身，一步一步，
沉默地走進(jìn)了漸濃的夜色里。我站在原地，看著他消失的方向，晚風(fēng)吹起我的裙擺和發(fā)絲，
卻吹不散心頭那團(tuán)巨大而混亂的迷霧。寫了十年的信……江述……還有，
上輩子那場(chǎng)突兀的、毀掉一切的“早戀”風(fēng)波……回到狹小的臥室，我反鎖上門，
背靠著冰冷的門板滑坐在地上。書桌上還攤著沒(méi)寫完的卷子，
墻上的日歷清晰地顯示著日期——一切都告訴我，這不是夢(mèng)。我重生了，
回到了高三剛開始的時(shí)候?？墒牵龅姆磻?yīng)，他的話，像一顆投入平靜湖面的巨石，
徹底打亂了我所有的認(rèn)知。如果……如果那些信里，一直有他的一份？如果上輩子，
在我不知道的時(shí)候，他就……我猛地?fù)u頭，不敢再想下去。那種可能性讓我心驚肉跳。
第二天，我頂著兩個(gè)黑眼圈走進(jìn)教室。刻意避開了后排那個(gè)角落的位置，
但余光還是不受控制地掃過(guò)去。江述已經(jīng)坐在那里了，低著頭，筆尖在草稿紙上飛快地演算，
側(cè)臉線條冷硬，看不出任何異常。仿佛昨天放學(xué)后那個(gè)失態(tài)的人根本不是他。課間，
沈薇又湊過(guò)來(lái)，神秘兮兮地壓低聲音：“哎，蘇晚，你昨天怎么回事?。磕敲创蠡饸?？
而且……你走了之后，我看見江學(xué)霸好像把你扔的信都撿走了？”我的心猛地一跳，
面上卻強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，隨手翻著一本練習(xí)冊(cè)：“誰(shuí)知道呢，可能……他有收集廢紙的愛好？
”“得了吧，”沈薇嗤笑，“江述那種人，眼里除了公式定理還有別的？不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，
他昨天確實(shí)怪怪的……”連沈薇都察覺(jué)到了。一整天，我都有些心神不寧。
老師講的內(nèi)容左耳進(jìn)右耳出，目光總是不自覺(jué)地飄向那個(gè)角落。江述一切如常，上課，做題，
沉默。他甚至沒(méi)有看我一眼。這種徹底的忽視，反而讓我更加不安。放學(xué)鈴聲響起，
我?guī)缀跏橇⒖淌帐昂脰|西，想趕緊離開。剛走出教學(xué)樓，
卻一眼看見那個(gè)清瘦的身影站在不遠(yuǎn)處的一棵香樟樹下，似乎……在等人。
我的心瞬間提到了嗓子眼。他看見我，并沒(méi)有立刻走過(guò)來(lái)，只是靜靜地望著我。猶豫了幾秒，
我攥緊了書包帶子，深吸一口氣，主動(dòng)朝他走了過(guò)去。有些事，我必須問(wèn)清楚。走到他面前，
我鼓起勇氣抬頭看他：“江述，你昨天……”話沒(méi)說(shuō)完，他卻忽然遞過(guò)來(lái)一個(gè)東西。
是一個(gè)干干凈凈的、素白色的信封。沒(méi)有任何花紋和署名。“這個(gè)，”他開口，
聲音恢復(fù)了平時(shí)的清冷，但仔細(xì)聽，尾音帶著一絲不易察覺(jué)的緊繃，“是你昨天扔掉的。
”我愣住，低頭看著那封信。這明顯不是昨天那些花里胡哨的情書中的任何一封。
“我……”我想說(shuō)我沒(méi)見過(guò)這封，昨天扔的時(shí)候好像沒(méi)這個(gè)。他卻像是怕我拒絕，
不由分說(shuō)地將信封塞進(jìn)了我手里。指尖不可避免地觸碰到我的皮膚，冰涼一片。
“只看這一封。”他看著我的眼睛，語(yǔ)氣近乎是一種克制著的懇求，眼神深得像潭，
“如果看完……還是想扔……”他頓住了，后面的話沒(méi)有說(shuō)下去，
只是眼底飛快地掠過(guò)一絲我無(wú)法捕捉的痛色。然后，他再次轉(zhuǎn)身離開，
沒(méi)有給我任何提問(wèn)的機(jī)會(huì)。我捏著那封薄薄的信，站在原地，心臟在胸腔里擂鼓。
香樟樹的葉子在風(fēng)中沙沙作響。我低頭，看著信封素白的表面，指尖微微發(fā)顫。
這里面……寫著什么？寫了……十年？我捏著那封信，像是捏著一塊燒紅的炭，
指尖都在發(fā)燙。香樟樹的陰影落在素白的信封上，斑駁搖曳?；丶?。立刻回家。
這個(gè)念頭驅(qū)使我?guī)缀跏且宦沸∨苤鴽_回那個(gè)熟悉又陌生的家。母親在廚房準(zhǔn)備晚飯，
嘮叨著“怎么又這么晚”，父親在看晚報(bào)，頭也沒(méi)抬。一切尋常得讓我恍惚。
我含糊地應(yīng)了一聲，鞋都沒(méi)換好就鉆進(jìn)了自己的臥室，反手鎖上門。背靠著門板，
心臟還在狂跳。臺(tái)燈溫暖的光線下，那封信安靜地躺在我手心，沒(méi)有任何多余的字跡，
干凈得近乎肅穆。寫了十年？江述……我深吸一口氣，指甲小心翼翼地從邊緣劃開信封。
里面只有一張薄薄的信紙，是對(duì)折再對(duì)折的。展開。映入眼簾的字跡，讓我瞬間怔住。
那不是我想象中屬于現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)的、江述那種冷靜工整的筆跡。這字……稚嫩得多，
甚至有點(diǎn)歪扭，墨水顏色也不太均勻，像是用了很久的鋼筆寫出來(lái)的。
**“2008年9月1日，天氣晴?！?*開篇甚至像日記。**“今天開學(xué)，
我旁邊坐了一個(gè)女生。她辮子上綁了藍(lán)色的橡皮筋，很好看。老師點(diǎn)名的時(shí)候，
我知道她叫蘇晚。”**我的呼吸猛地一窒。2008年……那是小學(xué)三年級(jí)？
我們……那么早就同班過(guò)？我努力回想，記憶卻模糊一片。
小學(xué)時(shí)代的江述……我?guī)缀鯖](méi)有印象。**“她笑起來(lái)眼睛像月牙。她借了我一塊橡皮，
上面有香香的味道。我沒(méi)舍得用?！?***“2009年3月12日，陰天。
”****“她體育課摔倒了，膝蓋破了，沒(méi)哭。很厲害。
”****“2010年6月1日，晴。”****“文藝匯演，她穿了白裙子，像公主。
很多人圍著她。我坐在最后面。”**信紙上的日期跳躍著，筆跡也隨著日期慢慢變化，
從稚嫩變得逐漸工整、有力，但始終保持著一種小心翼翼的認(rèn)真。記錄的都是些碎片，
微不足道的小事——我某次回答問(wèn)題的聲音，某天帶的零食口味，和哪個(gè)同學(xué)說(shuō)了幾句話，
考試得了第幾名……瑣碎得近乎枯燥。卻像一把鈍刀，慢慢地割著我的心。這不是情書。
沒(méi)有一句直白的喜歡。這是一個(gè)人的獨(dú)角戲，一場(chǎng)漫長(zhǎng)而沉默的注視。
跨越了整整十年的時(shí)光。筆跡最終變成了我熟悉的、屬于現(xiàn)在江述的冷靜字體。最后幾段，
墨跡似乎比前面的都要新些。**“2013年9月1日，晴?！?***“又和你同班了。
高三。你好像不記得以前的事了。沒(méi)關(guān)系?！?***“2013年9月10日，陰。
”****“你抽屜里有很多信。你好像……有點(diǎn)煩。別煩。他們都不好。
”****“2013年9月11日，也就是昨天。”****“你把它們都扔了。也好。
”**寫到這里，筆尖似乎停頓了很久，墨水有一個(gè)小小的氤開的點(diǎn)。然后，最后一行字，
寫得極其緩慢，每一筆都像是用盡了力氣，力透紙背——**“如果你看到這封，
是不是表示……你真的，回來(lái)了？”**啪嗒。一滴溫?zé)岬囊后w落在信紙上，
暈開了那個(gè)最后的“了”字。我慌忙抬手去擦，才發(fā)現(xiàn)自己早已淚流滿面。
心臟像是被一只冰冷的手緊緊攥住，疼得無(wú)法呼吸。不是他。
上輩子那些幾乎將我淹沒(méi)、最終引來(lái)災(zāi)禍的情書……不是他放的。
他甚至在信里說(shuō)“他們都不好”。他只是在撿。撿了十年。
從我完全不曾留意他的那年夏天開始。而我……而我昨天，當(dāng)著他的面，
把他撿了十年、視若珍寶的東西，連同別人那些輕浮的愛慕，一起毫不留情地扔進(jìn)了垃圾桶。
【……真的都不要了嗎？】他當(dāng)時(shí)是用怎樣的心情問(wèn)出這句話的？
【你寫了十年的那些……也不要了嗎？】那不是質(zhì)問(wèn)。那是……絕望啊。我猛地攥緊信紙，
奪門而出。母親在身后驚訝地喊：“晚晚！快吃飯了你去哪兒？！”我顧不上回答，
腦子里只有一個(gè)念頭——找到他！現(xiàn)在！立刻！夜晚的風(fēng)帶著涼意撲在臉上，淚痕被吹干，
緊繃繃的。我朝著學(xué)校的方向，朝著他家大概的方向，毫無(wú)目的地奔跑。我不知道他會(huì)在哪，
我只是不能停下來(lái)。跑到那個(gè)昨天他攔住我的校門口，我扶著膝蓋，氣喘吁吁，
心臟快要跳出喉嚨。四周空曠，只有路燈安靜地灑下光暈。不在。他不在這里。
巨大的失落和恐慌攫住我。我蹲下身，把臉埋進(jìn)臂彎里，肩膀控制不住地顫抖。我該怎么辦？
“……蘇晚？”一個(gè)遲疑的、帶著難以置信的微啞聲音，在我頭頂響起。我猛地抬頭。
江述就站在幾步開外的地方，手里拎著一個(gè)便利店的塑料袋，里面裝著幾瓶礦泉水和面包。
他看起來(lái)像是匆匆趕來(lái)的，額發(fā)有些凌亂，
看著我的眼神里充滿了驚愕和……一絲不敢確認(rèn)的小心翼翼。他……是看到我跑出來(lái)，
才跟過(guò)來(lái)的嗎？我站起身，臉上還掛著狼狽的淚痕，直直地看著他，
手里緊緊捏著那封皺了的信。“江述……”我的聲音啞得厲害，帶著哭腔，
“我……我看完了。”他身體微微一僵，拎著塑料袋的手指收緊了些，指節(jié)泛白。
他移開視線，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，聲音低澀：“嗯。那……要扔的話，隨你。
”他說(shuō)得輕描淡寫，仿佛毫不在意?？赡蔷o繃的下頜線和微微顫抖的指尖，出賣了他。
“不扔！”我?guī)缀跏呛俺鰜?lái)的，急切的，帶著一種恐慌，“我不扔！對(duì)不起！
江述……對(duì)不起！”眼淚再次不爭(zhēng)氣地涌出來(lái)，我語(yǔ)無(wú)倫次，
“我不知道……我真的不知道……那些……我……”他猛地轉(zhuǎn)回頭來(lái)看我，眼眶瞬間也紅了。
那強(qiáng)裝的冷靜外殼終于出現(xiàn)裂痕。“你不知道什么？”他問(wèn)，聲音啞得厲害，
帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。
“我不知道是你……我不知道有這些信……我不知道……”我哽咽著，舉起那封信，
“我不知道……你看了我那么久……”十年。整整十年。在我渾然不覺(jué)的歲月里。
江述沉默地看著我哭，看了很久很久。夜晚很安靜，只有我壓抑不住的抽泣聲。終于，
他緩緩抬起手，指尖帶著微涼的濕意（是剛才拎著的冰礦泉水嗎？），
極其小心地、輕輕碰了碰我臉頰上的淚痕。像是指尖觸碰一件極易破碎的珍寶。
“……別哭了。”他啞聲說(shuō)，
聲音里帶著一種沉重的、仿佛積壓了無(wú)數(shù)光陰的疲憊和……疼惜。“蘇晚，
”他叫著我的名字，每一個(gè)字都砸在我的心上，“你不用知道?！薄澳阒灰煤没钪?。
”他的指尖很涼，碰在臉頰淚痕上的觸感卻像烙鐵。“你只要……好好活著。
”這句話輕飄飄的，卻重得讓我?guī)缀跽玖⒉环€(wěn)。
里面藏了多少我不敢細(xì)想的恐懼和……失而復(fù)得？夜風(fēng)從我們之間穿過(guò)，
帶著遠(yuǎn)處街市的模糊喧嘩。我抬起淚眼朦朧的臉，看著他通紅的眼眶和竭力維持的平靜。
他很快收回了手，仿佛那片刻的觸碰已經(jīng)耗盡了他所有的勇氣?！拔摇蔽覐埩藦堊?，
千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨口，卻一個(gè)字也組織不起來(lái)。最終只是胡亂地用力搖頭，
把手里那封皺巴巴的信緊緊按在心口，“這個(gè)……我不會(huì)扔的。永遠(yuǎn)不會(huì)。
”江述的目光落在我按著信的手上，停留了片刻，眼底翻涌著復(fù)雜難辨的情緒。他微微頷首，
算是接受了我的承諾，或者說(shuō)，他本來(lái)也沒(méi)期待更多?！昂芡砹耍彼崎_視線，
聲音恢復(fù)了那種慣常的、帶著距離感的平靜，只是比平時(shí)更沙啞些，“你該回家了。
”他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就要走。依舊是那樣沉默的、獨(dú)自離開的姿態(tài)?！敖?！”我急忙叫住他。
他腳步頓住，側(cè)過(guò)半張臉，路燈在他輪廓分明的下頜線上投下淡淡陰影。
“明天……”我攥著書包帶子，心跳得飛快，鼓足勇氣開口，
“明天早上……我能和你一起上學(xué)嗎？”問(wèn)完我就后悔了。這太突兀了。
我們甚至算不上認(rèn)識(shí)。他似乎也怔了一下，沉默在夜色里蔓延。幾秒后，
他才很低地應(yīng)了一聲：“……嗯。七點(diǎn)十分，小區(qū)門口。”然后，他沒(méi)再停留，
拎著那個(gè)裝著面包和礦泉水的塑料袋，身影慢慢融進(jìn)了夜色里，直到看不見。我站在原地，
久久沒(méi)有動(dòng)彈。手心還緊緊攥著那封信，紙張的邊緣硌著皮膚，帶來(lái)一絲清晰的痛感。
這不是夢(mèng)?；氐郊依铮鎸?duì)父母的詢問(wèn)，我只含糊地說(shuō)遇到了同學(xué)聊了會(huì)兒天。躲回房間，
反鎖上門，我才又一次，極其小心地展開那封信。這一次，不再是倉(cāng)促的瀏覽。
我一個(gè)字一個(gè)字地讀，指尖撫過(guò)那些隨著歲月變化的筆跡。
“2008年9月1日……她辮子上綁了藍(lán)色的橡皮筋……”**我拉開書桌最底下的抽屜，
翻出小學(xué)的畢業(yè)照。密密麻麻的小人里，我找了很久，
才在角落找到一個(gè)模糊的、低著頭的瘦小身影。
而他旁邊那個(gè)扎著馬尾、笑得沒(méi)心沒(méi)肺的女孩……辮子上似乎真的有一截藍(lán)色的東西。
**“2009年3月12日……體育課摔倒了，膝蓋破了，
沒(méi)哭……”**記憶的閘門仿佛被這句話撬開了一條縫。好像是有這么一回。摔得挺疼，
但因?yàn)榕卤怀靶蓺?，硬是把眼淚憋回去了。當(dāng)時(shí)……旁邊有人看見了嗎？
**“2010年6月1日……穿了白裙子，像公主……”**那條裙子我記得，媽媽買的，
我很喜歡，轉(zhuǎn)起來(lái)裙擺會(huì)飛。那天我表演了詩(shī)朗誦。臺(tái)下黑壓壓一片，我根本看不清誰(shuí)是誰(shuí)。
一樁樁，一件件。那些被我遺忘在時(shí)光角落里的、微不足道的瞬間，
原來(lái)在另一個(gè)人的視角里，被如此清晰地記錄、珍藏了十年。心臟像是泡在溫水里，
又酸又脹。最后那行力透紙背的字——**“如果你看到這封，是不是表示……你真的，
回來(lái)了？”**他知道了?；蛘哒f(shuō)，他猜到了什么。否則無(wú)法解釋我這突兀的轉(zhuǎn)變，
無(wú)法解釋我為什么會(huì)突然去看那封“不起眼”的信。這一夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
信紙就壓在枕頭下面，像是一個(gè)滾燙的秘密。第二天，我破天荒地早起，
仔細(xì)整理了校服和頭發(fā)。鏡子里的人眼底有著淡淡的青黑，卻帶著一種前所未有的光亮。
差三分七點(diǎn)十分，我小跑著到了小區(qū)門口。他已經(jīng)在了。穿著干凈的藍(lán)白校服，
背著黑色的雙肩包，安靜地站在梧桐樹下。晨曦透過(guò)樹葉的縫隙，在他身上灑下跳躍的光斑。
他低著頭，像是在看單詞卡，側(cè)臉線條清晰冷峻。聽到我的腳步聲，他抬起頭。
視線相撞的瞬間，我看到他眼底飛快地掠過(guò)一絲什么，然后又迅速垂下眼簾，
將單詞卡塞回口袋?！霸纭！彼吐曊f(shuō)，聲音帶著晨起的微啞?！霸?。
”我有些不自在地捋了捋耳邊的頭發(fā)?！白甙??！彼D(zhuǎn)過(guò)身，率先朝學(xué)校的方向走去。
步伐不快，似乎刻意調(diào)整了節(jié)奏，讓我能輕易跟上。一路無(wú)話。氣氛尷尬得能擰出水來(lái)。
我偷偷瞄他，他始終目視前方，下頜線繃得有點(diǎn)緊，仿佛昨天那個(gè)失態(tài)紅眼的人是我的幻覺(jué)。
我想說(shuō)點(diǎn)什么，問(wèn)問(wèn)那些信，問(wèn)問(wèn)他是不是……可話到嘴邊，又咽了回去。
我怕打破這層脆弱的平衡。直到快到校門口，人流漸漸多起來(lái)，他才忽然放緩腳步，
極其快速低聲地說(shuō)了一句：“別讓別人知道?！蔽覜](méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)：“……什么？
”他視線掃過(guò)周圍喧鬧的學(xué)生，聲音壓得更低，幾乎只有氣流聲：“信。還有……我。
”我的心猛地一揪。他是在害怕。害怕那些注視，害怕流言蜚語(yǔ)，害怕重蹈……覆轍？
上輩子那場(chǎng)風(fēng)波，他是不是也知道什么？甚至……也經(jīng)歷了什么？“好。”我立刻點(diǎn)頭，
聲音同樣壓得很低，“我不會(huì)說(shuō)。”他似乎幾不可聞地松了口氣，但眉頭依舊微蹙著。
走進(jìn)教室，沈薇立刻湊過(guò)來(lái)，眼神在我和前一后進(jìn)來(lái)的江述之間打了個(gè)轉(zhuǎn)，充滿探究：“咦？
蘇晚，你怎么和江大學(xué)神一起來(lái)了？”我努力讓表情看起來(lái)自然：“路上碰巧遇到了。
”“哦——？”沈薇拉長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào)，明顯不信，但看我不愿多說(shuō)，也沒(méi)再追問(wèn)，
只是嘀咕了一句，“怪事年年有，今年特別多?！闭惶?，我都處在一種高度敏感的狀態(tài)。
我會(huì)下意識(shí)地去留意角落里的那個(gè)位置。江述依舊沉默寡言，刷題、聽課、做筆記。
但他偶爾會(huì)抬頭，目光掠過(guò)我的方向，很短促，一觸即離。每一次不經(jīng)意間的視線交匯，
都像細(xì)小的電流竄過(guò)，帶來(lái)一陣心悸的麻。放學(xué)鈴響，我磨磨蹭蹭地收拾東西，
眼角余光看著江述利落地整理好書包，起身離開。他沒(méi)有看我。等我收拾好走出教室，
果然看見那個(gè)清瘦的身影等在走廊盡頭的樓梯口。他靠著墻，低著頭，像是在默背課文。
心口莫名一暖。我快步走過(guò)去。“走吧。”他直起身。又是一路沉默的同行。
夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)。快到小區(qū)門口時(shí)，我終于忍不住，輕聲開口：“江述?！薄班?？
”他側(cè)過(guò)頭來(lái)看我?！澳切┬拧蔽艺遄弥迷~，“還有很多……是嗎？
”他腳步頓了一下，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂下去，遮住了眼底的情緒。半晌，才很低地“嗯”了一聲。
“都在……你那里嗎？”我問(wèn)得有些艱難。他又沉默了一會(huì)兒，才說(shuō)：“大部分是。
”“那……”我鼓起勇氣，“我能……看看嗎？”不是這一封濃縮了十年的摘要。
我想看那些原始的、完整的、跨越了漫長(zhǎng)時(shí)光的記錄。我想知道，在我渾然不覺(jué)的歲月里，
他是怎樣度過(guò)的。江述猛地停住腳步，轉(zhuǎn)頭看向我。夕陽(yáng)在他眼中映出璀璨的光斑，
也照出了他眼底一閃而過(guò)的驚惶和……抗拒。他喉結(jié)滾動(dòng)，聲音干澀：“……為什么？
”為什么突然想要窺探那段他藏匿了十年的、不見天光的心事？我仰頭看著他，
認(rèn)真地說(shuō)：“我想知道?！毕胫滥闶窃鯓拥哪?。想知道我錯(cuò)過(guò)了什么。
想知道……那份沉重而綿長(zhǎng)的感情，究竟是什么樣的。他避開了我的目光，
看向遠(yuǎn)處車水馬龍的街道，側(cè)臉線條繃得很緊。過(guò)了很久，就在我以為他會(huì)拒絕的時(shí)候，
他忽然極其輕微地點(diǎn)了一下頭。聲音輕得像嘆息，被晚風(fēng)吹散?！啊?。周末。圖書館。
”周末的圖書館，空氣里浮動(dòng)著舊書頁(yè)的干燥氣味和陽(yáng)光曬暖灰塵的味道。
我坐在最靠里的長(zhǎng)桌旁，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢举|(zhì)桌面的紋路，心跳快得像是要掙脫胸腔。
他會(huì)來(lái)嗎？那些信……他真的會(huì)帶來(lái)嗎？約定的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了五分鐘。每一聲遠(yuǎn)處的腳步聲，
每一次閱覽室門的開合，都讓我像受驚的兔子一樣猛地抬頭，又失望地垂下。也許他后悔了。
也許昨天那個(gè)輕如嘆息的“好”只是我的幻覺(jué)。就在我?guī)缀跻艞壍臅r(shí)候，
閱覽室的門被輕輕推開。江述的身影出現(xiàn)在門口，逆著光，顯得有些模糊。
他穿著一件干凈的白色襯衫，肩上是那個(gè)黑色的舊書包，看起來(lái)比平時(shí)更清瘦幾分。
他的目光在室內(nèi)掃過(guò)，很快落在我身上。停頓了一瞬，然后才邁步走過(guò)來(lái)。
每一步都輕得幾乎聽不見，卻像踩在我的心跳節(jié)拍上。他在我對(duì)面坐下，沒(méi)有說(shuō)話，
只是沉默地將肩上的書包放到桌上。拉鏈滑開的細(xì)微聲響在安靜的閱覽室里顯得格外清晰。
他沒(méi)有立刻拿出什么，只是看著書包敞開的入口，手指無(wú)意識(shí)地蜷縮了一下，喉結(jié)微動(dòng)。
像是在進(jìn)行某種極其艱難的心理斗爭(zhēng)。我屏住呼吸，不敢催促。終于，他伸出手，
從書包里拿出來(lái)的，不是我想象中的、裝滿信件的盒子或袋子。
只有一個(gè)厚厚的、邊角磨損嚴(yán)重的深藍(lán)色硬皮筆記本。筆記本很厚，看起來(lái)有些年頭了，
封面沒(méi)有任何花紋，只有常年摩挲留下的痕跡。他指尖泛白地按在筆記本封面上，
推到我面前。依舊沒(méi)有抬頭看我，聲音壓得極低，
帶著一種豁出去的沙啞：“……都在這里了?！蔽毅蹲×?。不是……信？我下意識(shí)地伸手，
指尖觸碰到硬質(zhì)的封面，冰涼的。我翻開第一頁(yè)。映入眼簾的，
是密密麻麻、裁剪粘貼得整整齊齊的……信紙。各種各樣的信紙。帶著幼稚卡通圖案的，
印著淡淡花卉的，純白的，淺藍(lán)格子的……每一張都被小心地展平，沿著邊緣仔細(xì)剪下，
然后工整地貼在筆記本厚重的紙張上。旁邊，用黑色墨水筆標(biāo)注著日期。
**“2008.09.01 - 藍(lán)色橡皮筋。晴。
”****“2009.03.12 - 她沒(méi)哭。陰。
”****“2010.06.01 - 白裙子公主。晴。
”**……我猛地抬頭看向江述。他垂著眼，睫毛在眼下投出深深的陰影，
嘴唇抿得毫無(wú)血色，側(cè)臉線條緊繃得像一張拉滿的弓。他在緊張。甚至是……恐懼。
我瞬間明白了。根本沒(méi)有那么多“信”?；蛘哒f(shuō)，最初的“信”，
可能只是他日記里零碎的句子，或是某次沖動(dòng)下寫下的、從未打算寄出的片段。
他將它們裁剪下來(lái)，像是收集標(biāo)本一樣，匯集成了這一本……獨(dú)一無(wú)二的“情書”合集。
十年。不是寫了十年信。是用了十年時(shí)間，將那些無(wú)法宣之于口的注視、無(wú)人知曉的心事，
一點(diǎn)點(diǎn)雕刻、封裝，最終凝聚成了這沉甸甸的一本。我的指尖開始發(fā)顫。我小心翼翼地，
一頁(yè)一頁(yè)地翻過(guò)去。筆跡從稚嫩到成熟。內(nèi)容從“她今天看了我一眼”的簡(jiǎn)單雀躍，
到后來(lái)“數(shù)學(xué)聯(lián)賽一等獎(jiǎng)，名字和她排在一起”的隱秘歡喜，
再到“分班名單看到了她的名字，還好”的短暫安心……瑣碎，平靜，甚至有些枯燥。
卻像深海，表面波瀾不驚，內(nèi)里卻蘊(yùn)含著足以將人吞噬的巨大情感能量。
沒(méi)有任何華麗的辭藻，沒(méi)有一句直白的“喜歡”或“愛”。只有日復(fù)一日，
年復(fù)一年的——“今天看到蘇晚……”我翻頁(yè)的速度越來(lái)越慢，胸口堵得發(fā)慌，
鼻子酸澀得厲害。直到中間某一頁(yè)。筆跡在這里變得有些凌亂，
墨水有被水滴暈開過(guò)的模糊痕跡。貼著的不再是裁剪的信紙，
而是一張從作業(yè)本上撕下來(lái)的橫格紙，
上面只有反復(fù)涂改后的一句——**“2013.05.20 - 雨。想告訴她。不敢。
”**日期下方，是一片空白。只有那個(gè)日期和那句涂改了很多次的話，孤零零地留在那里。
仿佛那一天所有的掙扎和洶涌的情感，最終只化作了這無(wú)奈的留白。我再也忍不住，
一滴眼淚砸落在橫格紙上，迅速暈開一小團(tuán)濕痕。對(duì)面的人似乎顫了一下。
一直低著頭的江述終于抬起頭來(lái)看我。他的眼眶是紅的，