先生，您好，打擾了，我是……女士，您好，打擾了，我是……我坐在辦公桌前，
拿起工作手機(jī)，撥了兩個號碼，打給兩個我從未謀面的人。我說著同樣的話。
兩個電話在我即將說明身份時，掛掉。戛然而止的掛斷聲，像狠狠把門甩著關(guān)上的撞擊聲，
余波撲在我的右半邊臉上。我面無表情地起身去接水，把裝滿水的杯子擱在桌角，
拐出門去了趟衛(wèi)生間。我關(guān)上廁所隔間門，蹲下。我并不是真的想排便。
我只是單純地想在廁所里靜一下，讓腦袋瓜緩下神。當(dāng)然，我還得分出一絲神計算時間。
五分鐘后，我走出衛(wèi)生間，回到自己的工位上，面帶微笑，撥了一個陌生的號碼。“喂！
老師，您好，打擾您了，我是XXX，……”這次她等我說完，“哦，不需要。
”她掛斷了電話。沒錯！你肯定已經(jīng)猜到我的職業(yè)——電話銷售?；蛟S你會撇撇嘴，
打電話的？是的，我是個打電話的，推銷房子。每天早上，我對面的組長，
一個比我還小的帥小伙，會遞給我三張話單。是三百個陌生號碼。我一天要打三百個電話，
說三百次相似的話。我像一個打電話的機(jī)器。現(xiàn)在智能語音機(jī)器人也會打電話。但沒有情感，
一口氣下來一個調(diào)，接電話的人一聽就知道不是人。我卻會憤怒。
打電話時常會讓我感到憤怒，尤其是遇到不禮貌的客戶，會罵我為什么打擾他。但我敢保證，
我只給他打過這一次電話。打電話的還有這么多。不等他罵完，我掛斷了電話。
我知道手機(jī)只是個機(jī)器，屏幕又沒有痛感，我還是惡狠狠地，摁掛斷鍵。我沒有去過項目。
事實(shí)上，也不用去項目。我們分工明確。我只打電話邀約，項目另有人接待。誰接待，
我不管。我在系統(tǒng)中登記了客戶的號碼，對應(yīng)著我的名字?？蛻羧チ藭筮@個號碼，
在他去的那天，我會在反復(fù)的問候中交代他。我只是個打電話的，其他的我不用管，
也管不著。我的耳邊嗡聲一片。我們組這會兒打得正激烈！“兄弟們，加油打呀！
”組長激昂地說。我撥通了一個號碼，沒有人說話。我們總是會賠笑臉自我介紹，
我的同事阿蓉可以看到我的這種諂媚相，我也經(jīng)常看到她的這種表情。
我們對著眼前虛無的空氣，低人一等地笑，并且我們笑時，頭還不自覺往前傾，往下點(diǎn)。
為的不過是讓對方聽我們把話講完。但往往我們講到一半，他們就突然掛掉，
像雪花落在樹葉尖，毫無征兆。你看，我還會用雪花作比喻。我的內(nèi)心還有一絲清高的倔強(qiáng)。
我們組長遇到這種啞巴電話，掛了定要罵上一句“傻逼玩意兒！”現(xiàn)在，我也不說話。
沉默了片刻，“喂”他開口了，語氣有點(diǎn)不耐煩?！拔梗壬?，您好，
我們是XXX”我即刻恢復(fù)到那種諂媚的狀態(tài)，甚至更強(qiáng)烈一些。我贏得了平等對話的勝利，
但我的心跳還是加速了。我還在說，他狠狠地掛掉。我感受到他的那種厭惡，
像惡狠狠地把門甩著關(guān)上，再也不想見到我。起碼他回應(yīng)了，我心里說。接著撥打下一個。
“喂”我說。沒有回應(yīng)的沉默。我等待著，“喂”我又打了聲招呼。仍是沉默。我不再說話。
過了一會兒，“神經(jīng)??！”我聽到這么一句，她掛斷了電話。我扔掉手機(jī)，
“撲通”一聲落在桌子上，大罵“你才神經(jīng)病！”大家抬頭，隨即又低下頭打電話，
嘴角掛一抹耐人尋味的笑。我對組長說是客戶罵人，“傻逼玩意兒，”他罵道。
阿蓉說這人怕是有毛病，讓我不要在意。我知道這是他們的口頭禪?！吧当仆嬉鈨?！
”“有毛病！”遇到不順，總要罵上一句。阿蓉一大早已經(jīng)遇到四個“有毛病”客戶，
加上我這個，是第五個?，F(xiàn)在是上午十點(diǎn)半，我又接了杯水，去了趟衛(wèi)生間。
我在最里側(cè)靠窗的便池撒尿，對準(zhǔn)便池里藍(lán)色的芳香球，尿完后抖了抖，
系腰帶的時候看向窗外。比起撒尿，我更想透過這扇二十六樓廁所的玻璃窗，
俯瞰我所生存的這座城市。它時常讓我有種錯覺，我不再渺小?；氐阶约旱墓の?，
我把工作手機(jī)拿在耳邊，偽裝打電話的模樣，低頭扒拉自己的手機(jī)。十點(diǎn)四十分，
我斜瞟了一眼經(jīng)理的位置，她每天在這個時候會出去一趟。她搖晃著朝我這邊走來，
我用話單把自己手機(jī)遮住，“喂，女士，您好，我是……”我臉上堆滿了笑，
凸出的齙牙和眼角的魚尾紋，顯得世俗無比，像老了十幾歲。我今年才二十五歲。
她走得真慢。我盡力保持著這成熟得丑陋的模樣。我們的經(jīng)理是一名小兒麻痹癥患者，
她的身高不高，嗓門不大。至于是怎么一路爬上去的，據(jù)她說，只靠一個字，忍！
她說憑這個字，她在這個公司五年，熬走了一大批比她優(yōu)秀的人。我信這話，
干我們這行很容易辭職。每周一的例會，她笑著開場，一點(diǎn)點(diǎn)收緊，講到業(yè)績時，
她的臉像塊冰冷的鐵疙瘩。她開始訓(xùn)人，訓(xùn)那些業(yè)績墊底的，直接點(diǎn)名。之后臉色開始好轉(zhuǎn)，
鐵塊有了溫度，變得紅潤，她笑盈盈地表揚(yáng)幾個業(yè)績靠前的人，繼而又沉下去一點(diǎn)兒，
鼓勵那些墊底的人。她挺懂這一套。我對所有的領(lǐng)導(dǎo)感到害怕，像上學(xué)時害怕老師。
我總是不自覺地點(diǎn)頭彎腰笑。她終于從我身旁走過，也肯定看到我努力工作的嘴臉。
我暗自得意。我對她感到敬佩，但實(shí)話說，我總有些瞧不上她。我只敢表現(xiàn)我的敬重，
和對其他領(lǐng)導(dǎo)一樣的，低頭訕笑。我多半是個沒出息的人。但肯定是個聽話的好員工。
“中午吃什么？”還有一個小時吃飯，阿蓉問我?！奥槔毕沐伆桑 蔽艺f，“你呢？
”“小碗菜吧！”我重復(fù)著早已厭倦的說詞，腦子里滿是淋了紅油的藕片，海帶，
金針菇和萵筍。等對方掛斷，我吞了一大口口水。早飯沒來得及吃，要坐四十分鐘的地鐵，
趕在打卡點(diǎn)前到。這會兒已經(jīng)餓了，腦袋也餓醒了。想到飯后可以休息一個小時，
最后幾個電話打得很輕松。吃罷午飯，我趴在桌子上，玩了會兒手機(jī)，覺得沒意思。
刷視頻沒意思，打電話沒意思，頓時，我像陷入一個冰涼幽深的黑洞中，
感覺身邊的一切都他媽沒意思。涼意襲卷了我的全身，我連發(fā)怒的力氣也逐漸喪失。
我不想打電話，我又能做些什么？面對那些石沉大海的簡歷，我沉默不語。
紅姐的聲音涌入冰洞，我一下被那股強(qiáng)有力的聲波彈了出來。她是另一個組的銷冠。
我們公司是做飼料起家，如今也做起了房地產(chǎn)項目，在這座城市開發(fā)了好幾個樓盤。
組長每天在我們組的小群里發(fā)行業(yè)信息，
企業(yè)進(jìn)軍房地產(chǎn)……某某城市取消限購……某某項目房價又漲了……都是些無聊至極的噱頭，
翻來覆去，像小時候玩的游戲——炒黃豆。我沒一點(diǎn)兒興趣。也買不起房子。
我們賣的大平層，四五百萬。打一天電話一百四十五塊。我只管打我的電話。
紅姐的嗓門真大。她也足夠自信。我佩服她講四五百萬跟講四五塊錢的灑脫。
盡管她和我的工資差不到哪兒去。經(jīng)理鼓勵我們就要這樣敢說。確實(shí)，我們只是個打電話的，
沒必要想太多。我也遇到過有錢的客戶，要買上千萬的疊拼別墅，你難以想象，
我跟他說話的語氣，一種欣喜上頭的酥軟，獻(xiàn)媚到極致。但更多的客戶，
是想買一兩百萬的剛需。他們聽到報價后，上了年紀(jì)的會直接打趣道，“買不起呦！
”那語氣我理解。年輕人，多少顧及面子會婉拒，“暫時不考慮，謝謝”我更是理解。
我不會有任何的瞧不起他們，雖然不自主地會仰視那些富人，我知道，我和這些人才是同類，
或許比他們還差一點(diǎn)兒。因此，我給足了他們面子。紅姐比我強(qiáng)勢。她在辦公區(qū)的后角，
我在靠門口處，中間隔了組長女朋友的組，她說話，我聽得一清二楚。
“不買也可以來看看嘛！”我們有邀約任務(wù)，來了就算一個，她總是這樣慫恿道。
她還喜歡用激將法，“二三百萬對您來說還不是個小事，首套房首付只要三成，
七八十萬就夠了！”她推銷的是小面積洋房，遇到那些擺架子的，就愛激他們。
她一點(diǎn)兒也不怕，語氣強(qiáng)烈速度快。我常常想她要是給我打電話，我估計也只有聽的份。
對于那些放她多次鴿子的客戶，她會直接質(zhì)問，甚至譏諷他們的不守信用。那語氣刁鉆古怪，
讓人聽了又不好意思反駁。我不敢這樣，我都是私底下罵。有時掛掉電話我就忘了。
一天早上，阿蓉悄悄告訴我說，紅姐上廁所時，手機(jī)掉蹲坑里了。
最后罵罵咧咧撿起來沖了沖，擦干又放兜里了。
當(dāng)時紅姐不知道她在最里面靠墻的隔間里蹲著。阿蓉和我低頭捂著嘴，憋笑。
我租住的房子在地鐵口，離公司有四十分鐘的地鐵車程。四十分鐘的地鐵，
足以從我家鄉(xiāng)的小縣城到地級市一趟。我本想找個離住所近的公司，可在附近投了一圈簡歷，
一個也沒有回我。有一次我到春熙路，一個人散步，想碰碰運(yùn)氣，
真的找到一個賣帆布鞋的工作?？少u了一個星期，店長就把我辭退了。她說我不夠熱情，