衣柜門板上的裂紋又?jǐn)U大了些,我用指甲摳著那道縫,木屑簌簌落在鼻尖。
七歲的夏天總是黏糊糊的,空氣里飄著老風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡鳴,
還有媽媽燉在砂鍋里的排骨香——直到樓下傳來兩聲悶響,像是什么重物砸在了水泥地上。
“別出聲。”爸爸的手按在我頭頂時(shí)還帶著機(jī)油味,他總在汽修廠修那些跑長(zhǎng)途的大貨車,
指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不掉的黑垢。他把我往衣柜深處推,舊毛衣上的樟腦丸味嗆得我直咳嗽,
“在里面數(shù)到一百,沒叫你不許出來。”衣柜門“咔嗒”一聲扣上,黑暗瞬間涌過來,
只有門板縫里漏進(jìn)一縷光,斜斜落在我膝蓋上。我聽見媽媽的聲音拔高又突然掐斷,
像被人捂住了嘴;接著是玻璃碎裂的脆響,
應(yīng)該是客廳那只裝著富貴竹的花瓶——去年我生日時(shí),爸爸特意從花卉市場(chǎng)扛回來的,
媽媽總說那葉子綠得發(fā)亮。腳步聲很重,帶著鞋釘刮過地板的刺耳聲響。
有個(gè)粗啞的聲音在說話,口音像電視里那些反派:“錢呢?老東西不是說藏在閣樓了?
”“他不會(huì)騙我們的。”另一個(gè)聲音更尖,“搜!仔細(xì)搜!”我把臉埋在毛衣堆里,
數(shù)到二十七的時(shí)候,聽見了槍聲。不是電視里那種“砰砰”的響,而是悶悶的,
像隔著棉花被敲釘子,一下,又一下。后來我才知道,那是加裝了消音器的手槍,
毒販們怕驚動(dòng)鄰居,總愛用這東西。衣柜門板被人踹了一腳,裂紋又深了些。
我死死咬住嘴唇,嘗到血的鐵銹味。有只手伸進(jìn)來扒拉毛衣,指甲縫里有褐色的泥,
我盯著那道泥痕,突然想起爸爸昨天修完車,蹲在院子里用肥皂洗了三遍手,
說要給我燉排骨吃?!皼]人?!贝謫〉穆曇粽f。“走!警察快來了!”腳步聲漸漸遠(yuǎn)了,
我還在數(shù),數(shù)到九十八的時(shí)候,衣柜門被拉開了。陽光刺得我睜不開眼,媽媽趴在地板上,
離衣柜只有兩步遠(yuǎn),她的頭發(fā)散在地上,沾著摔碎的花瓶碎片,那束富貴竹折了,
葉子蔫蔫地搭在她背上。我后來總在想,要是那天我沒數(shù)到一百,是不是就能抓住媽媽的手?
可七歲的我只會(huì)縮在衣柜里發(fā)抖,直到樓下傳來警笛聲,才敢從毛衣堆里爬出來,
踩在黏糊糊的血里,去夠媽媽垂在地上的手指——已經(jīng)涼透了。一、警校的雨十八歲那年,
我考上了省警校。報(bào)道那天在下雨,跟爸媽走的那天一樣,雨絲斜斜地打在宣傳欄的玻璃上,
把“忠誠為民”四個(gè)字暈成模糊的水痕。同宿舍的老鬼總說我神神叨叨的。他是本地人,
總帶著袋鹵雞爪回宿舍,啃得滿嘴流油:“林默,你晚上老盯著天花板看啥?上面有女鬼啊?
”我沒告訴他,天花板上站著個(gè)穿碎花裙的阿姨。她是我們樓下宿管的母親,
上周在菜市場(chǎng)買菜時(shí)被電動(dòng)車撞了,當(dāng)場(chǎng)就沒了。她總垂著眼睛,盯著老鬼啃雞爪的手,
我猜她可能也喜歡吃鹵味?!皼]什么?!蔽曳藗€(gè)身,把枕頭底下的照片壓好。
那是爸媽唯一的合照,媽媽穿著紅色的連衣裙,爸爸站在她旁邊,笑得眼睛都瞇起來。
這張照片被我用透明膠帶粘了又粘,邊角早就卷了毛。警校的課很滿,
格斗課上我總被教官罵。教官是個(gè)留著寸頭的壯漢,
每次都揪著我的胳膊往墊子上摔:“林默!發(fā)什么呆!對(duì)方出拳你不會(huì)躲?
”我其實(shí)看見他身后站著個(gè)小男孩。那孩子穿件黃色的小雨衣,是上周在學(xué)校門口被車撞的,
新聞里說司機(jī)酒駕逃逸了。他總跟著教官,一會(huì)兒拽拽教官的衣角,
一會(huì)兒蹲在墊子上撿不存在的玻璃碴。剛才教官出拳的時(shí)候,他突然張開手擋在我面前,
我下意識(shí)頓了一下,就被按在了墊子上?!白呱?!”教官的巴掌拍在我背上,
“再走神罰你繞操場(chǎng)跑十圈!”我爬起來的時(shí)候,小男孩已經(jīng)不見了。老鬼湊過來,
遞了瓶礦泉水:“你咋回事?剛才那拳明明能躲開的。”“沒睡好。”我擰開瓶蓋,
喝了口涼水。從七歲那年起,我就沒睡好過。那些死去的人總來找我,宿管的母親,
穿黃雨衣的小男孩,甚至有次在食堂,看見個(gè)穿校服的女生蹲在角落哭,后來才知道,
那是三年前在食堂門口被跳樓者砸中的學(xué)生。可我從沒見過爸媽。有次我發(fā)燒,
燒到迷迷糊糊,感覺有人摸我的額頭,很像媽媽的手,軟乎乎的。我猛地睜開眼,
只看見天花板上的吊扇在轉(zhuǎn),老鬼端著退燒藥站在床邊,一臉擔(dān)憂:“你咋哭了?燒糊涂了?
”我摸了摸臉,全是濕的。原來我哭了,可我明明沒覺得難過,只是有點(diǎn)空,
像衣柜里被掏空的毛衣堆,風(fēng)一吹就晃。畢業(yè)前的實(shí)習(xí),我被分到了市刑偵支隊(duì)。
帶我的是個(gè)姓王的老刑警,大家都叫他王隊(duì)。他有個(gè)女兒,跟我差不多大,
總在辦公室的抽屜里放著顆大白兔奶糖,說是給女兒留的,可每次都塞給我:“小林,
吃顆糖,看你臉白的?!钡谝淮纬鼍侨ッ脯F(xiàn)場(chǎng)。老城區(qū)的筒子樓,三樓,
一個(gè)老太太被人發(fā)現(xiàn)死在臥室里。樓道里擠滿了看熱鬧的人,王隊(duì)推開人群往里走,
我跟在后面,剛踏上二樓的臺(tái)階,就看見個(gè)老太太站在樓梯口,手里攥著個(gè)布包。
“她在這兒?!蔽蚁乱庾R(shí)說了句。王隊(duì)回頭看我:“誰在這兒?”“死者。
”我指了指樓梯口,“手里還拿著包,應(yīng)該是剛從菜市場(chǎng)回來。”王隊(duì)愣了一下,沒說話,
徑直上了三樓。后來法醫(yī)說,死者是被鈍器擊打頭部致死,死亡時(shí)間大概在早上七點(diǎn),
口袋里的買菜錢沒少,布包放在床頭柜上,里面裝著把剛買的青菜,還帶著露水。
“你怎么知道她手里拿著包?”回警局的路上,王隊(duì)突然問我。我看著窗外掠過的樹影,
沒敢說實(shí)話:“猜的。老太太早上一般都去買菜。”王隊(duì)沒再問,
只是從抽屜里摸出顆大白兔奶糖,塞給我:“小林,當(dāng)警察得憑證據(jù),不能瞎猜。
”我剝開糖紙,把糖塞進(jìn)嘴里,甜膩的奶味漫開,卻壓不住喉嚨里的澀。我知道不能瞎猜,
可那些死去的人總在我面前晃,他們不說謊,他們只是想告訴我些什么。
二、紅裙子工作第三年,隊(duì)里接了個(gè)案子。開發(fā)區(qū)的河里撈上來個(gè)女孩,二十歲左右,
穿條紅色的連衣裙,被水泡得發(fā)脹,臉上卻沒什么痛苦的表情,像是睡著了。
“初步判斷是溺水?!狈ㄡt(yī)小李蹲在岸邊,戴著口罩說話甕聲甕氣的,
“但得回去解剖才知道是不是自殺?!蓖蹶?duì)皺著眉抽煙,煙蒂扔了一地:“查身份了嗎?
”“查了。”旁邊的小張遞過個(gè)筆記本,“女孩叫蘇晴,是附近大學(xué)的學(xué)生,學(xué)舞蹈的,
三天前失蹤的,她室友報(bào)的警?!蔽艺驹诤舆叄L(fēng)一吹,河里飄來股腥味。
那女孩就站在我旁邊,還是穿著那條紅裙子,只是沒被水泡過,裙擺上繡著朵小小的玫瑰。
她低頭看著水面,手指無意識(shí)地絞著裙擺?!八皇亲詺??!蔽衣犚娮约赫f。
王隊(duì)回頭看我:“你說啥?”“她不是自殺?!蔽叶⒅⒌哪槪难劬t紅的,
像是哭過,“她是被人推下來的。在橋那邊,不是這里?!毙埿α耍骸傲指?,你咋知道的?
這河就這一座橋啊?!迸⑼蝗煌鶚虻姆较蜃?,我跟著她,王隊(duì)和小張也跟在后面。
橋是水泥的,欄桿上有幾道新的劃痕。女孩停在橋中間,指著欄桿下的縫隙:“在那兒。
”我蹲下來,用手扒開縫隙里的雜草,看見枚銀色的耳釘,上面鑲著顆小小的水鉆,
跟女孩耳朵上戴的那只正好配對(duì)?!罢业搅??!蔽野讯斈笃饋恚米C物袋裝好。
王隊(duì)的表情嚴(yán)肅起來:“小李,過來看看!”法醫(yī)過來提取了耳釘上的指紋,
又在欄桿上刮了些痕跡:“這上面有血跡,可能是死者的??磥碚娌皇亲詺?。
”回警局的路上,小張一個(gè)勁問我:“林哥,你咋知道她在橋中間?還知道有耳釘?
你是不是有啥超能力???”我沒說話,看著窗外的橋漸漸遠(yuǎn)去。女孩還站在橋上,
紅裙子在風(fēng)里飄,像朵開得正艷的花。我想起她室友說的,蘇晴下周要去參加舞蹈比賽,
特意買了這條紅裙子,說要拿第一名給爸媽看。晚上加班查監(jiān)控,橋附近的監(jiān)控壞了,
只拍到蘇晴失蹤那天下午,一個(gè)穿黑色夾克的男人跟著她過了橋。男人戴著帽子,看不清臉,
只能看到他走路有點(diǎn)跛,左腿好像不太方便?!安椋“验_發(fā)區(qū)所有跛腳的男人都查一遍!
”王隊(duì)拍了下桌子。我盯著監(jiān)控畫面,那男人身后跟著個(gè)老太太,佝僂著背,
手里拄著根拐杖。我認(rèn)得她,上周在醫(yī)院門口見過,她過馬路時(shí)被電動(dòng)車撞了,司機(jī)跑了,
老太太送到醫(yī)院沒搶救過來。“他往東邊去了?!崩咸霉照戎钢O(jiān)控畫面的角落,
“那邊有個(gè)廢棄的工廠,他總?cè)ツ莾骸!蔽野旬嬅娑ǜ裨诮锹?,確實(shí)有個(gè)模糊的工廠輪廓。
王隊(duì)湊過來看:“這是老印染廠,早就停產(chǎn)了?!薄叭タ纯??!崩嫌∪緩S在郊區(qū),
圍墻塌了大半,里面長(zhǎng)滿了齊腰高的草。我們進(jìn)去的時(shí)候,天已經(jīng)黑了,
月光透過破窗戶照進(jìn)來,在地上投下斑駁的影子?!靶⌒狞c(diǎn)。”王隊(duì)壓低聲音,拔出了槍。
我跟著那個(gè)老太太往里走,她在一間廠房門口停了下來,拐杖往地上敲了敲:“在里面。
”廠房的門是虛掩的,推開門,一股霉味撲面而來。角落里堆著些破布,
一個(gè)男人蹲在布堆旁,背對(duì)著我們,左腿不自然地蜷著?!熬?!不許動(dòng)!”王隊(duì)喊了一聲。
男人猛地站起來,轉(zhuǎn)身就往窗戶跑。我看見他手里攥著把刀,寒光閃閃。
就在他要跳窗戶的時(shí)候,那個(gè)穿紅裙子的女孩突然擋在他面前,他愣了一下,
王隊(duì)趁機(jī)撲過去,把他按在了地上。男人叫張強(qiáng),是個(gè)慣犯,之前因搶劫坐過牢。他交代,
那天在橋邊見蘇晴長(zhǎng)得漂亮,又背著個(gè)名牌包,就想搶錢,蘇晴反抗,
他一著急就把人推下了河。案子破了那天,王隊(duì)請(qǐng)大家吃飯。老鬼也來了,
他畢業(yè)后去了派出所,喝得滿臉通紅:“林默,你真行啊!這都能找到!”我沒喝酒,
只是看著窗外。蘇晴站在路燈下,紅裙子干干凈凈的,她沖我笑了笑,慢慢消失了。
我摸了摸口袋里的大白兔奶糖,是王隊(duì)塞給我的,糖紙都被我攥皺了?!跋肷赌??
”王隊(duì)拍了拍我的肩膀,“是不是累了?明天給你放一天假。”“沒什么?!蔽覄冮_糖紙,
把糖塞進(jìn)嘴里,“就是覺得,她應(yīng)該能拿第一名的?!蓖蹶?duì)嘆了口氣,沒說話,
只是給我倒了杯茶。茶葉在水里浮浮沉沉,像我那些沒說出口的話。
三、衣柜二十四歲那年冬天,隊(duì)里接了個(gè)棘手的案子。連環(huán)殺人案,受害者都是年輕女性,
被發(fā)現(xiàn)時(shí)都穿著睡衣,嘴角帶著笑,像是在做什么美夢(mèng)。已經(jīng)死了三個(gè)了,
市局成立了專案組,王隊(duì)是組長(zhǎng),我跟著他跑前跑后,查了半個(gè)月,一點(diǎn)線索都沒有。
兇手很狡猾,沒留下任何指紋和DNA,監(jiān)控也只拍到個(gè)模糊的背影,看不出男女。
“這兇手到底想干啥?”小張熬得眼睛通紅,把卷宗往桌上一扔,“殺了人還給人蓋被子,
神經(jīng)病???”第三個(gè)受害者是個(gè)護(hù)士,住在老城區(qū)的家屬院。我們?nèi)ニ铱辈榈臅r(shí)候,
我在臥室的衣柜前停住了。那是個(gè)舊衣柜,跟我家那個(gè)很像,門板上也有道裂紋,
只是沒我家那個(gè)深?!霸趺戳??”王隊(duì)問我?!袄锩嬗腥恕!蔽艺f。小張笑了:“林哥,
你又看見啥了?這衣柜是空的?!蔽依_衣柜門,里面果然是空的,只有幾件掛著的毛衣。
可我明明看見個(gè)女孩縮在里面,穿著粉色的睡衣,就是受害者穿的那件。她抱著膝蓋,
把頭埋在懷里,身子抖得像篩糠?!八隆!蔽叶紫聛恚粗鹿裆钐?,
“她不是在這里被殺的,是被人從別的地方帶過來的。她認(rèn)識(shí)兇手,兇手是個(gè)女的,長(zhǎng)頭發(fā),
戴眼鏡?!迸⑼蝗惶痤^,指著衣柜頂上:“藥……她給我吃藥。
”衣柜頂上有個(gè)白色的藥瓶,我搬了把椅子站上去,把藥瓶拿下來。瓶身沒有標(biāo)簽,
里面裝著白色的藥片?!八腿セ?yàn)?!蓖蹶?duì)接過藥瓶,臉色很沉?;?yàn)結(jié)果出來,是安眠藥,
而且劑量很大,足夠讓人昏睡一整天?!笆芎φ唧w內(nèi)確實(shí)有安眠藥成分。