我躺在市中心醫(yī)院的病床上，手里攥著孕十三周的 B 超單，
聽(tīng)著婆婆尖利的咒罵聲從走廊那頭炸過(guò)來(lái)。「又是個(gè)賠錢貨！蘇曼曼你是不是故意的？
我們老楊家絕后了你負(fù)得起責(zé)嗎？」婆婆王桂芬的聲音淬著冰碴，每個(gè)字都像針?biāo)频脑^(guò)來(lái)。
我當(dāng)時(shí)剛做完 NT 檢查，醫(yī)生的話還縈繞在耳畔：「胎兒發(fā)育很好， NT 值正常。」
還沒(méi)等我把這份喜悅捂熱，婆婆不知從哪兒請(qǐng)的 “仙婆” 就堵在診室門口，
枯瘦的手指掐著算珠似的指節(jié)，斷言我懷的必定是女孩，非逼著我當(dāng)天就去做引產(chǎn)?！笅?，
現(xiàn)在都什么年代了，您怎么還信這個(gè)？」我下意識(shí)地護(hù)著小腹往后退，
后腰撞到冰涼的墻面上，瓷磚的寒意順著脊椎爬上來(lái)，「這是我的孩子，我不打。」
「你的孩子？嫁到我們楊家就是楊家的種！」公公坐在走廊長(zhǎng)椅上，
捋著腦袋上為數(shù)不多的幾根毛，「老大是丫頭片子，這胎再是丫頭，我們楊家臉往哪兒擱？」
我老公楊子明站在他媽身后，雙手在身前無(wú)意識(shí)地搓著，眼神躲躲閃閃不敢看我：「曼曼，
要不…… 就算了吧？媽也是為了咱們好?！勾巴獾挠瓴恢螘r(shí)大了起來(lái)，
豆大的雨點(diǎn)瘋狂地敲打在玻璃窗上，像無(wú)數(shù)只手在撓，聽(tīng)得人心煩意亂。
我看著眼前這三個(gè)我曾掏心掏肺對(duì)待的人，喉嚨突然像被什么東西堵住，悶得發(fā)疼。
大寶出生時(shí)婆婆那摔摔打打的嘴臉還歷歷在目，如今二胎剛?cè)齻€(gè)月，
他們竟要活活扼殺一個(gè)生命?！敢蚰銈冏约捍蛉??！刮彝崎_(kāi)他們往外走，
肚子里的小家伙像是感知到我的情緒，輕輕踢了下我的小腹。那天晚上，
婆婆把我的行李從三樓扔到雨地里。我抱著剛上幼兒園的大寶站在樓道里，
聽(tīng)著她在屋里哭喊：「讓她滾！這種不下蛋的雞留著干嘛？」雨點(diǎn)砸在大寶臉上，
孩子嚇得直哭，我脫下外套裹住她，一步步走進(jìn)雨里。走到十字路口時(shí)，
一道驚雷在頭頂炸開(kāi)。我眼前一黑，抱著孩子倒在積水里。失去意識(shí)前，
我只有一個(gè)念頭：老天爺，若有來(lái)生，我再也不要嫁給楊子明，再也不要遇見(jiàn)這樣的婆家。
我叫蘇曼曼，從十八線小縣城一路考出來(lái)，研究生畢業(yè)進(jìn)了市里面一家知名國(guó)企，
工位上擺著的職稱證書能鋪滿半張桌子?？删褪沁@樣的我，栽在了楊子明那句「以后我養(yǎng)你」
里。相親那天他穿了件米白色沖鋒衣，站在咖啡館門口沖我笑的時(shí)候，
陽(yáng)光剛好落在他高挺的鼻梁上。母胎單身三十年，我對(duì)著論文里的數(shù)據(jù)分析模型能侃侃而談，
遇上這種自帶柔光濾鏡的場(chǎng)面，當(dāng)場(chǎng)就紅了臉。介紹人說(shuō)他沒(méi)正經(jīng)工作，
我媽偷偷拉我到角落：「聽(tīng)說(shuō)他給公司老板開(kāi)車，整天游手好閑的?！?/p>
老媽的眼神里充滿了拒絕，可楊子明會(huì)蹲在馬路牙子上給我系鞋帶，
會(huì)在我加班到深夜時(shí)捧著熱奶茶等在單位樓下，
子總能精準(zhǔn)戳中我的笑點(diǎn) —— 那是我在刷題、備考、寫論文的歲月里從未接觸過(guò)的鮮活，
像磁石一樣吸著我。領(lǐng)證那天他把紅本本舉過(guò)頭頂，說(shuō)以后家里大事他扛著，小事我做主，
「反正你說(shuō)的都對(duì)」。我摸著燙金的「結(jié)婚證」三個(gè)字，傻呵呵地想，
原來(lái)電視劇里的情節(jié)是真的?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那些讓我心動(dòng)的詼諧幽默，
不過(guò)是他應(yīng)付生活的小聰明?；楹蟮谌齻€(gè)月，他開(kāi)始徹夜不歸，
手機(jī)里跳出的轉(zhuǎn)賬記錄帶著酒吧、KTV 的消費(fèi)提醒以及與多個(gè)陌生女孩的撩騷信息。
我拿著手機(jī)問(wèn)他，他卻一臉不屑：「跟兄弟應(yīng)酬嘛，男人在外總得逢場(chǎng)作戲，撐撐場(chǎng)面?！?/p>
婆婆第一次上門就給我立規(guī)矩，說(shuō)女人家要以夫?yàn)樘?，「我兒子掙錢不容易，
你那工作別干了，在家生娃才是正經(jīng)事」。我說(shuō)國(guó)企編制辭了可惜，
她當(dāng)場(chǎng)就坐在地上拍著大腿哭，說(shuō)我看不起沒(méi)文化的婆家，咒她老楊家斷子絕孫。
公公在一旁吧嗒著煙斗子，慢悠悠地勸：「年輕人聽(tīng)老人的沒(méi)錯(cuò)，你媽也是為了你們好?！?/p>
那副事不關(guān)己的窩囊樣子，跟后來(lái)在醫(yī)院走廊里捋著頭發(fā)勸我打胎時(shí)，簡(jiǎn)直一模一樣。
我曾經(jīng)以為婚姻是避風(fēng)港，直到撞得頭破血流才明白，有些坑從你跳進(jìn)去的第一天起，
就注定爬不出來(lái)。就像楊子明那句「我養(yǎng)你」，聽(tīng)著是承諾，
其實(shí)是枷鎖 —— 他養(yǎng)的從來(lái)不是我，是他眼里「?jìng)髯诮哟墓ぞ摺埂?/p>
再次醒來(lái)消毒水的味道刺得我鼻腔發(fā)酸，白色天花板上的吊扇有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)著，
墻皮剝落的角落結(jié)著蜘蛛網(wǎng)。我順著墻根慢慢坐起身，后腰撞到床沿的鐵欄桿，
疼得倒吸口涼氣。這才發(fā)現(xiàn)自己躺的是張鐵架病床，鋪著粗麻布褥子，
被單上印著的「紅旗醫(yī)院」四個(gè)字褪得發(fā)灰，邊角處還打著個(gè)三角形的補(bǔ)丁。
視線掃過(guò)對(duì)面的墻，心臟突然像被一只手攥住 —— 墻上掛著的塑料掛歷邊角卷得厲害，
紅色的數(shù)字明晃晃寫著：1962 年 7 月 5 日。1962 年？
我差點(diǎn)失聲喊出來(lái)，喉嚨里像堵著團(tuán)棉花。明明幾小時(shí)前，
我倒在了一個(gè)滂沱大雨之夜的馬路上，可現(xiàn)在……我低頭看自己的手，指腹光滑，
沒(méi)有常年握筆留下的繭子，手腕細(xì)得能一把攥住。掀開(kāi)薄被，
身上穿的是件洗得發(fā)白的碎花襯衣，
領(lǐng)口處縫著顆磨圓了的布紐扣 —— 這根本不是我的衣服。「醒了？」旁邊的醫(yī)生走過(guò)來(lái)，
手里拿著個(gè)鐵皮夾子，筆尖在紙上劃拉的聲音格外刺耳，「15床李秀蓮感覺(jué)咋樣？
昨天在地里暈倒，可把你男人嚇壞了?！埂肝夷腥?？」這三個(gè)字在舌尖打了個(gè)轉(zhuǎn)，澀得發(fā)苦。
還沒(méi)等我理清這荒唐的現(xiàn)狀，病房門 「吱呀」 一聲被推開(kāi)，帶進(jìn)來(lái)股麥秸稈的味道。
一個(gè)高瘦的男人站在門口，軍綠色褲子的膝蓋處磨得發(fā)亮，褲腳沾著圈干泥巴。
他左手捏著個(gè)黃澄澄的窩頭，右手端著個(gè)印著牡丹花的搪瓷缸，缸沿磕掉塊瓷，
露出底下的黑鐵皮。「秀蓮醒了？」 他說(shuō)話時(shí)露出兩排不太整齊的牙，
顴骨上沾著點(diǎn)沒(méi)洗干凈的麥糠，「剛從食堂打的熱水，你喝點(diǎn)暖暖。」我盯著他的臉，
呼吸突然頓住 —— 這張臉?biāo)圃嘧R(shí)好像從哪里見(jiàn)過(guò)，等等，我后脖頸的汗毛 「唰」
地豎了起來(lái) —— 是在那只掉漆的樟木箱底層，紅綢布包著的相冊(cè)里。
第三頁(yè)那張邊角卷得像波浪的黑白照里，穿粗布對(duì)襟褂子的年輕男人抱著扎羊角辮的小丫頭，
眉眼輪廓和眼前這人重合得分毫不差。這,這是我婆婆的親爹，
我老公楊子明的親姥爺——王老實(shí)，只不過(guò)，婆婆在三歲的時(shí)候親媽重病不治而亡，
她爹沒(méi)過(guò)半年就續(xù)了弦，但是婆婆和她這后媽關(guān)系處的不好，嫁人之后就逐漸斷了聯(lián)系！
老天爺還真是會(huì)開(kāi)玩笑。上一世，我被王桂芬指著鼻子罵「不下蛋的雞」，
被楊子明拖進(jìn)婚姻的泥沼耗盡半生。這一世，讓我回到她的年代，成了她后媽，
那就看我如何逆天改命，把你收拾的服服帖帖。他見(jiàn)我不說(shuō)話，把搪瓷缸往床頭柜上一放，
窩頭遞到我嘴邊：「趁熱吃，張會(huì)計(jì)家婆娘給的，摻了玉米面，比隊(duì)里的純紅薯面耐餓?！?/p>
窩頭上還留著他的指印，粗糧的顆粒感隔著空氣都能感覺(jué)到。換作上一世，
我定會(huì)嫌這不衛(wèi)生，可現(xiàn)在看著這實(shí)打?qū)嵉募Z食，喉嚨竟不爭(zhēng)氣地滾了下。
1962 年的饑荒有多厲害，我在歷史書上讀過(guò)，那時(shí)候能吃上摻玉米的窩頭，
已是天大的福氣。出院那天，王老實(shí)借了隊(duì)里一輛自行車，后架上鋪著塊洗得發(fā)白的粗布，
我扶著他汗津津的后腰，一路顛得骨頭縫都發(fā)疼。
一進(jìn)門我就看到了上一世的婆婆——這一世的王桂芬，
七歲的丫頭片子穿著件打了補(bǔ)丁的灰布褂子，頭發(fā)枯黃得像堆亂草，
正捧著個(gè)豁口的粗瓷碗往嘴里扒拉。碗里是野菜糊糊，綠得發(fā)暗的漿汁順著嘴角往下淌，
她伸出舌頭飛快地舔了舔，眼睛卻直勾勾盯著自行車上的我。聽(tīng)見(jiàn)車鈴鐺響，
她跟被踩了尾巴的耗子似的猛地一縮，手里的碗 「哐當(dāng)」 一聲掉在地上，碎成了好幾瓣。
她抬起頭看我，那雙眼睛里沒(méi)了平日里的刁鉆，只剩下純粹的恐懼，
像只被獵人堵在墻角的狗。我沒(méi)說(shuō)話，只是盯著她那雙沾著泥點(diǎn)的赤腳。
上一世她就是用這雙腳，踹在我剛生完孩子的肚子上。王桂芬被我看得渾身發(fā)毛，
突然 「哇」 地一聲哭出來(lái)，轉(zhuǎn)身就想往屋里鉆。我淡淡開(kāi)口：「站住。」
她的腳步猛地頓住，僵在原地不敢動(dòng)。我從自行車上下來(lái)，走到碎碗旁邊，
踢了踢地上的瓷片：「打碎了碗，就得賠。」王老實(shí)想打圓場(chǎng)：「秀蓮你剛回來(lái)，
別跟孩子計(jì)較……」「這不是計(jì)較?！?我打斷他，目光依舊落在王桂芬身上，「是規(guī)矩?！?/p>
我知道，從這一刻起，我和這個(gè)七歲的王桂芬之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，才算真正開(kāi)始。
開(kāi)春的時(shí)候隊(duì)里要育秧，家家戶戶都得把最好的稻種交上去。
我把留著的飽滿稻種裝在陶罐里，特意放在柜子最上層。結(jié)果第二天清點(diǎn)時(shí)，
罐子里一半的好種子都換成了秕谷，還摻著不少沙土。王桂芬正蹲在院門口喂雞，
看見(jiàn)我舉著陶罐出來(lái)，立馬往隔壁二娘家躲?！付锒铮髬屢蛉?！」 她扒著門框喊，
聲音抖得跟篩糠似的，「她嫌我是拖油瓶，故意換了稻種要栽贓我！」二娘家的三丫探出頭，
手里還攥著塊糖。我認(rèn)得那糖紙，是前幾天供銷社剛到的水果糖，全隊(duì)也就李會(huì)計(jì)家孩子有。
「桂芬，」 我把陶罐放在石階上，「你袖口沾著的稻殼，跟我罐子里的新種一個(gè)成色。
三丫手里的糖，是你拿稻種換的吧？」王桂芬的臉唰地白了，手忙腳亂地往袖子里縮。
二娘出來(lái)打圓場(chǎng)：「秀蓮你別較真，孩子小不懂事……」「不懂事？」 我打斷她，
從兜里掏出張紙，「這是隊(duì)里發(fā)的育秧須知，上面寫著換劣種要扣全家工分。
二娘要是覺(jué)得她小，那這扣的工分，就請(qǐng)二娘家?guī)兔ρa(bǔ)？」二娘的臉?biāo)查g拉得老長(zhǎng)，
揪著三丫的耳朵就往里拽：「我說(shuō)你哪來(lái)的糖！是不是跟這丫頭片子學(xué)壞了！」
王桂芬站在原地，手指摳著墻皮。我盯著她的眼睛：「小丫頭片子，罰你三天不準(zhǔn)吃干糧，
跟豬食一起喂?！顾鄣乜蕹鰜?lái)，坐在地上蹬腿：「我要告訴我爹！你虐待我！」「盡管去。
」 我抱起陶罐轉(zhuǎn)身，「晚上你爹就回來(lái)了，正好看看你是怎么差點(diǎn)讓全家餓肚子的。」
從那以后，王桂芬倒是不敢再動(dòng)隊(duì)里的東西，轉(zhuǎn)而去招惹畜生。院里那只老黃狗剛下了崽，
我每天勻出半碗米湯喂它。有天早上發(fā)現(xiàn)狗崽全蔫了，老黃狗趴在窩里嗚咽，
嘴角還掛著白沫。王桂芬蹲在籬笆外，手里拿著根沾著藥粉的樹(shù)枝。「姨，狗是不是中邪了？
」 她仰著臉，眼睛亮得嚇人，「前兒個(gè)我看見(jiàn)張瞎子在這轉(zhuǎn)圈，肯定是他下的咒！」