1窗外的夜空，墨一樣濃稠，只有一顆星星，特別亮，孤零零地懸在那兒，
像一枚擦得锃亮的銀扣子。我踮著腳，下巴擱在冰涼的窗臺上，小聲地匯報：“媽媽，
我今天很乖?！辈Ａ夏：赜吵鑫业挠白樱€有身后這間越來越陌生的臥室。
自從爸爸和林阿姨結(jié)婚，我們搬進這個新家，很多東西都變了，只有你，媽媽，
我知道你沒走，爸爸說你去天上了，那我就找天上最亮的那顆星跟你說話。這是我們的約定，
對不對？“數(shù)學作業(yè)得了‘優(yōu)’，老師說我有進步。晚餐我吃了所有的青菜，沒有挑食。
還有……我沒有跟小凱吵架，一次都沒有。”我的聲音更低了，幾乎成了氣音，
生怕被隔壁房間的誰聽了去。小凱是林阿姨的兒子，我的新弟弟。他總是很吵，
想要什么就必須立刻得到，但爸爸說，我是姐姐，要懂事，要讓著他?？墒菋寢專屩?，
好像就意味著我什么都得排在后面。第二天早上，餐桌上就像打仗剛結(jié)束。
小凱揮舞著沾滿果醬的勺子，嘰里呱啦地講著他動畫片里的英雄，
唾沫星子都快噴進牛奶杯里。林阿姨一邊笑著聽他說話，一邊熟練地給他剝雞蛋殼。
爸爸坐在主位，看著報紙，偶爾抬頭對小凱笑一下，眼角的皺紋都舒展開。我捏著衣角，
小心翼翼地在自己常坐的椅子上坐下，盡量不發(fā)出一點聲音。白色的瓷盤里放著兩片面包，
我伸手去拿果醬罐子，想給自己也抹上一點。就在我的指尖快要碰到罐子的時候，
小凱突然像被踩了尾巴的貓一樣叫起來：“那是我的草莓醬！不許你吃！”我的手僵在半空。
林阿姨的笑容淡了一點，看了我一眼：“小雅，冰箱里還有藍莓醬。
”爸爸也從報紙后抬起頭，眉頭微微皺著，不是生氣，
而是那種我越來越熟悉的、帶著點疲憊的神情：“小雅，弟弟還小，你讓著他點。
一點果醬而已，吃什么不一樣?！币稽c果醬而已。我心里有點澀澀的，慢慢縮回手，
低頭去拿那瓶沒人爭的藍莓醬。藍色的醬料黏糊糊的，涂在面包上，像化不開的淤青。
“我就要吃草莓的！”小凱不依不饒，故意把草莓醬瓶子護在懷里，挑釁地看著我?！靶P，
乖，分一點給姐姐?！绷职⒁套焐线@么說，手卻把剝好的雞蛋放到了他的盤子里，算是安撫。
“就不！她是壞蛋！她上次還碰我的玩具！”根本沒有的事。媽媽，
我從來沒有碰過他的東西，我知道他不喜歡。爸爸放下報紙，聲音沉了些：“小雅，
你是不是又惹弟弟不高興了？”我的喉嚨像被那藍莓醬堵住了，發(fā)不出聲音。
我只是搖了搖頭，把臉埋得更低，默默地啃著那片索然無味的藍莓面包。胃里有點堵。媽媽，
我很努力了。我吃得很快，沒有掉一點渣。我吃完還把自己的盤子放進了水池。
我真的很乖了。為什么爸爸看不見呢？也許，他只有看著小凱的時候，眼睛才是亮的。
而看著我時，總像是隔著一層霧蒙蒙的玻璃，
好像在看一個需要額外費神、卻又總也處理不好的麻煩。晚餐的最后，爸爸摸了摸小凱的頭，
夸他雞蛋吃得好。沒有人注意到我?guī)缀鯖]碰那杯牛奶。晚上，我又趴回窗邊，鼻尖抵著玻璃，
尋找那顆永遠不會失約的星星。“媽媽，”我小聲說，眼淚毫無預兆地滾下來，
在窗臺上留下一個小小的深色圓點，“今天……今天我還是很乖?！薄澳憧吹搅藛幔?/p>
”2日子像窗臺上爬行的蝸牛，緩慢又粘稠地過著。我把自己縮得更小，說話聲音更輕，
腳步放得更慢，連呼吸都盡量不打擾到任何人。我堅信媽媽在天上看著我，
每一點“乖”都是在為見到她積攢光亮。那天是周六，陽光很好，卻照不進我心里。
小凱在客廳地毯上玩他的新遙控賽車，紅色的，跑起來會發(fā)出刺耳的嗡嗡聲。
那是爸爸上周才給他買的，他寶貝得什么似的，誰也不讓碰?！翱匆姏]？我爸給我買的！
”他故意把車開到我腳邊，又猛地遙控走，揚起下巴看我。我正拿著抹布，
小心地擦拭電視柜。林阿姨說了，周末要幫忙做家務。我點點頭，沒說話，繼續(xù)擦我的桌子。
媽媽，我在幫忙，我很乖。“土包子，你肯定沒玩過這么好的車吧？”他得意洋洋。
我抿緊嘴唇，告訴自己不要聽。擦完電視柜，我打算去擦茶幾。
小凱的賽車在地毯上橫沖直撞，我需要非常小心才能不碰到它。就在我彎著腰，
仔細擦著茶幾邊緣時，那輛紅色的賽車猛地加速，故意撞在我的小腿上，雖然不疼，
但嚇了我一跳。我下意識地縮了一下腳?！澳愀陕飺踔业穆?！”小凱先發(fā)制人地叫起來。
我沒理他，只想快點做完事回房間。我伸手去拿茶幾另一頭的煙灰缸——爸爸雖然抽得少，
但偶爾會用。就在我探身過去的時候，小凱突然從旁邊沖過來，像是要搶回他的車，
卻狠狠地、故意地用手肘撞了我的腰側(cè)。我毫無防備，整個人失去平衡，向前踉蹌了一步，
手胡亂揮舞著想抓住什么?！斑旬?！”清脆的碎裂聲炸響在耳邊。時間好像瞬間凝固了。
我驚恐地低下頭，看見那輛紅色的賽車躺在茶幾腿旁邊，車身裂開，
一個輪子咕嚕嚕地滾到了沙發(fā)底下。而我剛才擦得干干凈凈的茶幾邊緣，
那個煙灰缸也被我碰掉在地上，摔得粉碎。我僵在原地，大腦一片空白?！巴邸业能嚕?/p>
我的車！”小凱的哭聲幾乎是瞬間爆發(fā)出來的，尖銳得能刺破耳膜。他根本不是心疼，
那哭聲里帶著明顯的得意和陷害成功的興奮。腳步聲急促地傳來。林阿姨第一個沖進客廳，
看到地上的狼藉和嚎啕大哭的兒子，她的臉瞬間就沉了下來。“怎么回事？！
”她的目光像刀子一樣刮過我?！皨寢?！她推我！還故意摔我的車！她是故意的！
”小凱撲進林阿姨懷里，哭得更大聲，眼淚鼻涕糊了一臉，演技好得驚人。
“不……不是我……”我慌了，舌頭像打了結(jié)，聲音小得像蚊子叫，
“是他……他撞我……我才……”“小雅！”林阿姨根本不等我說完，厲聲打斷我，
她看著我的眼神充滿了不耐和厭惡，“我親眼看見你站在這里！小凱離你那么遠，
他怎么撞你？你自己毛手毛腳打壞了東西，還要賴到弟弟頭上？你怎么這么小就學會撒謊了！
”那目光像冰冷的釘子，把我死死釘在原地。百口莫辯的委屈像潮水一樣淹沒了我。媽媽，
你看到了嗎？你看到是他撞我的，對不對？
“我沒有……真的沒有……”眼淚不受控制地涌上來，視線變得模糊。
我只能反復地、蒼白地重復著這蒼白的辯解。這時，爸爸被哭聲驚動，從書房里走出來。
“又怎么了？”他的聲音里帶著工作被打擾的煩躁。林阿姨立刻抱著小凱，
用一種極度失望的語氣告狀：“老張，你看看。小雅把弟弟的車摔壞了，還不承認，
非說是小凱自己撞的。這孩子……心思怎么這么重？
”爸爸的目光掃過地上的碎片和哭嚎的小凱，最后落在我滿是淚痕、驚慌失措的臉上。
他沒有問“是不是你”，也沒有問“怎么回事”，他只是深深地、疲憊地嘆了一口氣。
那一聲嘆息，比任何責罵都讓我心痛。“小雅，”他開口，聲音里沒有怒氣，
只有一種沉重的無奈，卻像巨石一樣壓垮了我最后一絲希望，“你是姐姐。
爸爸跟你說過多少次了，要懂事，要讓著弟弟。一輛車而已，壞了就壞了，
你怎么能……怎么能推卸責任呢？”“爸爸，我真的沒有……”我徒勞地掙扎著，
奢望他能看見我眼里百分百的誠實。但他只是揮了揮手，像是要揮走一個令人厭煩的難題。
“好了，別說了。做錯事就要承擔。晚飯你別吃了，回自己房間好好想想，什么叫誠實，
什么叫擔當！”擔當？媽媽，我該擔當什么？擔當我沒有做過的事嗎？
委屈像一只冰冷的手扼住了我的喉嚨，讓我再也發(fā)不出一點聲音。
我看著爸爸轉(zhuǎn)身去安慰還在假哭的小凱，看著林阿姨輕拍著弟弟的背，
用勝利者的眼神瞥了我一眼。整個世界都在他們的那邊，而我站在孤零零的對面，
中間隔著一條名叫“偏見”的深淵。我一步一步挪回房間，關上門，
隔絕了外面那虛假的哭鬧和真實的安慰。天還沒黑，但我覺得四周已經(jīng)暗得可怕。
我爬到床上，蜷縮進角落，把臉埋進膝蓋里。眼淚無聲地淌濕了睡褲。很久之后，
我才抬起頭，窗外夜空如常，那顆星星還在老地方，靜靜地看著我。我望著它，
聲音哭得沙啞，
帶著無盡的迷茫和一絲搖搖欲墜的期待：“媽媽……今天……今天我還是很乖的，對不對？
”“我明天……明天會更乖的。”夜空沉默，星星只是眨了一下眼，冰冷而遙遠。
3自從賽車事件后，家里的空氣好像又變重了，壓得我胸口總是悶悶的。
我學會了更像一道影子——貼著墻根走路，在飯桌上只夾離自己最近的菜，吃完立刻消失。
我以為這樣就能避開所有子彈，但子彈好像長了眼睛，專門找我。學校本該是好一點的地方，
但現(xiàn)在也變了味。課間，我趴在走廊的欄桿上，看著樓下操場奔跑的同學。
唯一會跟我說話的，是同桌小雨，她也不太合群，總是一個人安靜地看書。“小雅，
你最近好像總是不開心？”她小聲問我，眼睛圓圓的，帶著一點怯生生的關心。我張了張嘴，
想說什么。說弟弟的陷害？說爸爸的不信任？說那個我永遠也達不到的“乖”標準？
但那些話像石頭一樣堵在喉嚨里。最后，我只是搖了搖頭，把臉轉(zhuǎn)向外面。媽媽，我不敢說，
我怕說出來，連這最后一點點平靜都沒有了?！皢?，撒謊精在這兒呢！
”刺耳的聲音像鞭子一樣抽過來。小凱和他幾個玩得好的同學勾肩搭背地走過，
故意用肩膀狠狠撞了一下我的后背。我猝不及防，整個人撞在冰涼的鐵欄桿上，肋骨生疼。
“你干嘛撞人！”小雨鼓起勇氣喊了一句。“關你屁事！”小凱沖她做鬼臉，
然后指著我對他的朋友說，“別理她，她是我家的小偷，還會撒謊告狀，我媽說了，
離她遠點！”那幾個男孩發(fā)出哄笑，看我的眼神像看什么臟東西。我的臉瞬間燒起來，
血液沖上頭頂，又迅速褪去，留下冰冷的恥辱。我死死咬著下唇，直到嘗到一絲鐵銹味，
把快要掉出來的眼淚硬生生憋了回去。媽媽，我沒哭，我很堅強。他們嘻嘻哈哈地走了。
小雨看著我，眼神里多了點害怕和同情，最終也沒再說什么，默默走開了。我最后的堡壘，
好像也塌了一角?；氐郊遥欠N無聲的戰(zhàn)爭還在繼續(xù)。我花了一個下午，偷偷畫了一幅畫。
畫的是夜晚，巨大的窗前，一個小女孩仰著頭，天上有一顆特別特別亮的星星，
星星的光芒溫柔地籠罩著她。我在下面用鉛筆小心地寫了一行字：“媽媽，你看得見我嗎？
”這是我僅有的寶貝了。我把它藏在抽屜最底層，用一本舊練習本蓋著。
可是第二天放學回來，我想拿出來看看，給自己一點點力量時，卻發(fā)現(xiàn)它不見了。
我的心猛地一沉，發(fā)瘋似的翻找。最后，我在垃圾桶旁邊看到了它。畫被揉成了一團，
又被人粗暴地展開。上面用紅色的蠟筆，狠狠地、亂七八糟地涂滿了猙獰的線條，