感覺(jué)它有千斤重。幾天后的一個(gè)雨夜，我送林晚晴回她公寓的地下停車(chē)場(chǎng)。雨點(diǎn)砸在車(chē)頂，

發(fā)出密集的噼啪聲，像是無(wú)數(shù)只手在敲打著這方寸之地?！爸x謝你，陳默。”她解開(kāi)安全帶，

對(duì)我笑了笑，“早點(diǎn)回去休息?！薄昂玫模中〗??！蔽铱粗哌M(jìn)電梯廳，

直到那扇門(mén)合上，才收回目光。我正準(zhǔn)備倒車(chē)離開(kāi)，副駕駛的車(chē)門(mén)“咔噠”一聲，

被人從外面拉開(kāi)了。一股混著雨水和高級(jí)古龍水味道的冷空氣灌了進(jìn)來(lái)。

顧遠(yuǎn)帶著他那副無(wú)可挑剔的溫和笑容，坐了進(jìn)來(lái)。我的心臟猛地一沉，全身的肌肉瞬間繃緊。

他關(guān)上車(chē)門(mén)，停車(chē)場(chǎng)里最后一點(diǎn)風(fēng)雨聲也被隔絕在外。這輛狹小的車(chē)?yán)铮?/p>

只剩下我們兩個(gè)人的呼吸聲，和車(chē)頂單調(diào)的雨點(diǎn)擊打聲?！瓣悗煾担量嗔??！彼_(kāi)口，

聲音一如既往地溫文儒雅，仿佛我們只是在進(jìn)行一次尋常的寒暄。我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，

只是握著方向盤(pán)，眼睛看著前方濕漉漉的地面。后視鏡里，他的臉一半在明，一半在暗。

他似乎一點(diǎn)也不在意我的沉默，自顧自地說(shuō)了下去，

目光像是無(wú)意間掃過(guò)我放在座位旁邊的那個(gè)牛皮紙袋?！瓣悗煾?，有些舊事，

就像地上的灰塵，最好別去拂動(dòng)它?！彼穆曇艉茌p，卻像一顆釘子，

一字一句地釘進(jìn)我的耳朵里，“風(fēng)一吹，最后嗆到的，只會(huì)是自己?！痹?huà)音落下的瞬間，

他伸出了手。是那只手。那只在訂婚宴上，拇指與食指飛快捻動(dòng)，然后猛地向外一甩的手。

現(xiàn)在，這只手不輕不重地，落在了我的肩膀上。我甚至能隔著襯衫布料，

清晰地感覺(jué)到他指骨的形狀，像一只隨時(shí)準(zhǔn)備收攏的猛禽的爪子。我的胃部猛地一抽，

像是被一塊冰狠狠砸中，瞬間痙攣起來(lái)。那股寒意沿著脊椎向上爬，扼住了我的呼吸。

十四歲那年夏天，那只扼住我喉嚨、讓我無(wú)法發(fā)出警告的無(wú)形之手，在這一刻，

與他搭在我肩上的這只手，徹底重疊了。我死死地握著方向盤(pán)，

指節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而捏得發(fā)白。我沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有看他，喉嚨里像是被灌滿(mǎn)了水泥，

發(fā)不出任何聲...