空調(diào)出風(fēng)口的嗡鳴是這間狹小格子間里唯一的背景音，
混雜著鍵盤噼里啪啦的脆響和遠(yuǎn)處不知道哪個(gè)工位傳來的、壓低的電話爭(zhēng)吵聲。
空氣里漂浮著外賣盒飯和廉價(jià)打印墨水混合的、令人倦怠的味道。
我的指尖在已經(jīng)磨得發(fā)亮的鍵盤上快速敲擊，
屏幕冷光映著一張過于平淡無奇的臉——扔進(jìn)人堆里三秒就會(huì)消失的那種。
鼻梁上架著一副黑框眼鏡，遮住了小半張臉。這是沈見青死去的第三年。現(xiàn)在活著的是李靜，
一個(gè)沉默、勤懇、仿佛生來就該埋在文件堆里的執(zhí)行助理。“李靜！
”一聲尖利的叫喊穿透辦公區(qū)的嘈雜。我點(diǎn)擊保存，起身，
腳步不急不緩地走向聲音來源——經(jīng)紀(jì)一部主管，Amy，
一個(gè)把“踩低捧高”刻進(jìn)DNA里的女人。她今天穿著當(dāng)季新款套裝，指甲做得鋒利。
“這些，”她嫌惡地用兩根手指捻起一疊剛打印出來的、還帶著溫度的行程表，甩到我懷里，
“送去給顧嶼。告訴他，明天上午九點(diǎn)，‘風(fēng)尚’雜志的拍攝，敢遲到一分鐘，
就讓他自己滾去跟王總解釋！”紙張邊緣刮過手背，留下細(xì)微的刺癢感。
周圍有幾道視線黏過來，混合著毫不掩飾的憐憫和看戲的興味。顧嶼。
公司里誰不知道這個(gè)名字？
一個(gè)出道即巔峰、然后以更快速度一路俯沖進(jìn)淤泥里的“前·潛力股”。演技爛，脾氣臭，
黑料能養(yǎng)活八個(gè)營(yíng)銷號(hào)。塞給他的資源就像肉包子打狗，不，打狗狗還叫兩聲，扔給顧嶼，
連個(gè)水花都聽不見。他是所有經(jīng)紀(jì)人避之不及的瘟神，是公司用來懲罰犯錯(cuò)員工的終極手段。
而我，“李靜”，
因?yàn)樯现堋安恍⌒摹贝蚍薃my的咖啡（雖然那咖啡分明是她自己撞到我胳膊才灑的），
榮幸地成為了他的臨時(shí)對(duì)接人。“好的，Amy姐。”我的聲音平穩(wěn)，聽不出情緒，
像在說明天會(huì)下雨。Amy挑剔地上下掃我一眼，似乎沒找到可供發(fā)揮的破綻，冷哼一聲，
扭著腰走了。我抱著那疊沉甸甸的、注定不會(huì)被當(dāng)事人在意的行程表，走向電梯間。
皮鞋跟敲擊地面，發(fā)出規(guī)律的回響。這聲音讓我有一瞬間的恍惚，
想起另一種質(zhì)地完全不同的聲音——高跟鞋踩在光潔如鏡的大理石地面上，
身后跟著誠惶誠恐的助理團(tuán)隊(duì)，所過之處，人人側(cè)目，低喊一聲“青姐”。
那聲音被三年前那場(chǎng)鋪天蓋地的丑聞和千萬違約金的訴訟碾得粉碎。
電梯鏡面映出“李靜”平庸的倒影。我推了推眼鏡，鏡片后的眼神死水一潭。
顧嶼不在公司給他安排的那間堪比雜物間的休息室。我繞了半圈，
在安全通道的樓梯間找到了他。濃重的煙味撲面而來。他靠在布滿灰塵的墻壁上，
指間夾著煙，低著頭，額前碎發(fā)遮住了眼睛，只露出線條緊繃的下頜。
一件黑色牛仔外套隨意敞著，里面是件皺巴巴的T恤，
整個(gè)人透著一股“別惹我”的頹廢和戾氣。我走過去，腳步聲在空曠的樓梯間顯得格外清晰。
他沒抬頭。我把行程表遞過去：“顧先生，明天的行程。Amy姐特意交代，
雜志拍攝九點(diǎn)整，不能遲到。”他像是沒聽見，慢悠悠吸了口煙，
灰白色的煙霧從鼻腔里緩緩溢出。沉默在污濁的空氣里蔓延。半晌，他才極輕地笑了一下，
帶著濃重的嘲諷：“怎么？又換了個(gè)新的受氣包來？”他終于抬起頭，
眼睛透過額發(fā)的縫隙看我。那是一雙極其出色的眼睛，哪怕此刻布滿紅血絲，
充斥著厭世和疲倦，也難掩其本身的漂亮輪廓。只是這雙眼睛里沒有任何光，像兩口枯井。
我迎著他的目光，臉上依舊是李靜那副逆來順受的表情：“我只是來送行程。
”他盯著我看了幾秒，似乎想從我這張乏味的臉上找出點(diǎn)別的什么，比如恐懼，比如討好，
比如不耐煩。但他失敗了。他忽然覺得無趣，猛地抬手，打飛了我遞過去的紙張。
雪白的紙頁嘩啦啦散落一地，飄落在積灰的臺(tái)階和他的腳邊?！皾L?！彼鲁鲞@個(gè)字，
重新低下頭，深吸了一口煙，不再看我。我看著散落一地的紙，沒動(dòng)，也沒說話。幾秒鐘后，
我蹲下身，一張一張，仔細(xì)地把它們撿起來，捋平，疊好，輕輕放在他腳邊不遠(yuǎn)處的臺(tái)階上。
“時(shí)間地點(diǎn)在上面。請(qǐng)您務(wù)必準(zhǔn)時(shí)?！闭f完，我轉(zhuǎn)身離開，推開安全通道那扇沉重的防火門，
將他和他周身那令人窒息的負(fù)面情緒徹底隔絕在身后。門合上的瞬間，
我聽到里面?zhèn)鱽硪宦晿O壓抑的、類似困獸嗚咽般的低吼，還有拳頭狠狠砸在墻上的悶響。
我的腳步?jīng)]有絲毫停頓。回到格子間，Amy正翹著腿補(bǔ)妝，從鏡子里瞥見我：“送到了？
他什么反應(yīng)？是不是又發(fā)瘋了？”“送到了?！蔽易?，重新打開文檔，“他看了行程。
”Amy嗤笑一聲，沒再追問，顯然對(duì)顧嶼的反應(yīng)毫不關(guān)心。
她只關(guān)心自己有沒有把麻煩甩出去。下班時(shí)間一到，辦公室瞬間空了一半。
我處理完最后一點(diǎn)瑣事，關(guān)上電腦。地鐵像一條疲憊的巨蟒，在城市的腸腔里蠕動(dòng)。
我隨著人流搖晃，玻璃窗映出一張張麻木的臉?；氐郊遥?/p>
一間租來的、只有三十平米的小開間，干凈得像酒店樣板間，
沒有任何多余的、屬于“李靜”或者“沈見青”的印記。我卸掉偽裝，摘下眼鏡，
站在浴室鏡子前。鏡子里的人眼神沉寂，嘴角自然下垂，帶著一種揮之不去的倦怠。
這張臉和三年前截然不同，昂貴的醫(yī)美手術(shù)精細(xì)地修改了骨骼和皮相的細(xì)節(jié)，
完美地謀殺了我。只有我自己知道，剝開這層皮囊，內(nèi)里還是那個(gè)被撕咬得鮮血淋漓的魂靈。
手機(jī)屏幕亮起，是一條推送新聞?！绊斄骷境林哿料喟屠钑r(shí)裝周，巨星氣場(chǎng)席卷秀場(chǎng)！
”配圖是季沉舟在閃光燈下無可挑剔的臉，矜貴，疏離，被無數(shù)仰望的目光簇?fù)碇?/p>
他腕間那塊表，是我當(dāng)年跑遍歐洲替他拍下的限量款。他曾戴著它，
在慶功宴后爛醉地抱著我，把滾燙的臉埋在我頸窩，含糊不清地說：“阿青，沒有你，
我什么都不是……”冰冷的恨意像毒蛇，在這一刻猝不及防地竄出心臟，狠狠咬了一口。
窒息感攥住喉嚨。我關(guān)掉屏幕，把手機(jī)反扣在桌上。房間里只剩下時(shí)鐘指針走動(dòng)的滴答聲。
第二天八點(diǎn)五十，我準(zhǔn)時(shí)到達(dá)“風(fēng)尚”雜志的攝影棚。棚里忙碌異常，
燈光、反光板、布景道具堆得到處都是，工作人員步履匆匆。顧嶼沒到。攝影師看著手表，
臉色已經(jīng)開始不耐煩。Amy的電話打了過來，尖聲質(zhì)問：“人呢？顧嶼死哪兒去了？
李靜你怎么搞的！不是讓你通知到位嗎？！”我掛了電話，走到攝影棚外僻靜的消防通道，
拿出手機(jī)。一遍，兩遍，三遍……打到第五遍，電話才被接起。
那頭是震耳欲聾的重低音音樂，混雜著模糊的嬉笑和酒杯碰撞聲。“誰？
”顧嶼的聲音沙啞含混，明顯宿醉未醒?！邦櫹壬?，‘風(fēng)尚’雜志拍攝，九點(diǎn)開始，
您在哪里？”我的聲音透過電流，聽不出波瀾。那頭沉默了幾秒，然后是窸窸窣窣的雜音，
好像他挪動(dòng)了一下位置，音樂聲小了些?！啊裁赐嬉鈨海坎蝗?。”“合約規(guī)定，
無故缺席需要支付三倍違約金?！薄澳蔷唾r！”他幾乎是吼著打斷，帶著破罐破摔的暴躁，
“讓他們告我去！別他媽煩我！”電話被狠狠掛斷。忙音嘟嘟作響。我握著手機(jī)，
在原地站了幾秒。消防通道里空曠安靜，只有我自己的呼吸聲?？諝饫镉械幕覊m味。
然后，我轉(zhuǎn)身，沒有回?cái)z影棚，而是直接走向電梯，按了下行鍵。一小時(shí)后，
我站在一棟高級(jí)公寓樓下。根據(jù)公司檔案里那個(gè)幾乎沒人會(huì)注意的緊急聯(lián)系人地址找來的。
按門鈴，無人應(yīng)答。我持續(xù)地按。幾分鐘后，
對(duì)講系統(tǒng)里傳來顧嶼暴躁到極致、幾乎嘶啞的怒吼：“操！誰??？！滾！”“李靜。
‘風(fēng)尚’雜志的助理。開門，顧先生?！蹦穷^猛地安靜了。像是沒料到我會(huì)找到這里。
又是幾分鐘令人窒息的沉默，樓門鎖“咔噠”一聲開了。我坐電梯上樓，找到對(duì)應(yīng)的房門。
門虛掩著。推開。一股濃烈的酒精味、煙味、還有某種靡靡的香水味混合在一起，撲面而來。
客廳里一片狼藉，酒瓶、煙頭、吃剩的外賣盒子扔得到處都是。窗簾緊閉，光線昏暗。
顧嶼癱在沙發(fā)上，只穿著一條睡褲，赤著上身，頭發(fā)凌亂，眼睛充血，
像一頭被逼到絕路的墮落困獸。他死死地盯著我，眼神里是毫不掩飾的敵意和厭惡。
“你他媽到底想干什么？”他聲音嘶啞。我沒理會(huì)他的態(tài)度，視線在客廳里掃了一圈，
落在滾落在地毯上的一個(gè)藥瓶上。彎腰撿起來。是某種處方安眠藥?！俺粤硕嗌?？”我問。
他像是被刺痛了某根神經(jīng)，猛地抓起一個(gè)空酒瓶砸在我腳邊的地上！“砰”的一聲脆響，
玻璃碎片四濺?！皾L出去！聽見沒有！我的事不用你管！你們不就想看我死嗎？啊？！
”他喘著粗氣，胸膛劇烈起伏，眼眶紅得嚇人，像要滴出血來，“拍雜志？拍個(gè)屁！
拍出來也是被人罵！反正我就是爛泥！是垃圾！是扶不起的阿斗！你們滿意了？??！
”他吼得聲嘶力竭，額角青筋暴起。我站在原地，飛濺的玻璃渣劃過了我的小腿皮膚，
留下細(xì)微的刺痛感。但我沒動(dòng)。等他吼完了，只剩下粗重的喘息在狼藉的房間里回蕩，
我才開口，聲音平靜得近乎冷酷：“罵你的人，不會(huì)因?yàn)槟愕娜毕А＿`約金，
公司會(huì)從你未來可能永遠(yuǎn)也賺不到的報(bào)酬里扣。砸東西，
傷害的只有你自己和這個(gè)你需要貸款才能租下來的公寓?！蔽易叩酱斑?，
“唰”地一下扯開厚重的窗簾。午時(shí)刺眼的陽光猛地涌進(jìn)來，瞬間照亮了空氣中飛舞的塵埃，
也照亮了顧嶼下意識(shí)抬手擋臉的狼狽，以及這屋子里所有不堪入目的混亂和頹敗?！艾F(xiàn)在，
”我轉(zhuǎn)過身，陽光在我身后勾勒出一個(gè)冰冷的輪廓，
我看著沙發(fā)上那個(gè)被光線刺得無所遁形的男人。“你去洗個(gè)澡，把自己弄干凈。
距離約定的時(shí)間已經(jīng)過了一小時(shí)十五分，我會(huì)盡量和雜志方溝通補(bǔ)救。
”我的語氣沒有任何商量的余地，像是在下達(dá)一個(gè)不容置疑的指令。
“如果你還想在這個(gè)圈子里喘一口氣，而不是真的爛死在這里，就按我說的做。
”顧嶼僵在沙發(fā)上，手臂還擋著眼睛。陽光把他皮膚上的汗?jié)n和宿醉的浮腫照得清清楚楚。
他像一尊突然被按了暫停鍵的、瀕臨破碎的雕塑。幾秒鐘的死寂。
只有窗外城市模糊的噪音滲進(jìn)來。他猛地放下手臂，充血的眼睛難以置信地瞪著我，