語(yǔ)氣里是心照不宣的惋惜和同情——惋惜這對(duì)有情人無(wú)法在一起，同情她失去所愛(ài)的痛苦。

他們也會(huì)來(lái)安慰我，拍拍我的手背，

說(shuō)“節(jié)哀”、“保重身體”、“林澈不希望看到你這樣”。但他們的眼神掠過(guò)我看到妹妹時(shí)，

那份情緒才真正變得濃烈起來(lái)。我像個(gè)局外人，觀(guān)摩著一場(chǎng)屬于別人的盛大悼念。

悼念我丈夫和我妹妹的愛(ài)情。我媽一直緊緊攥著我的胳膊，生怕我倒下，或者，

生怕我做出什么不合時(shí)宜的事情。她的擔(dān)憂(yōu)像一層透明的薄膜，把我隔絕在外。

我看著她紅腫的眼睛，那里面有為女婿逝去的悲傷，但更多的，

是一種復(fù)雜難言的、對(duì)妹妹的心疼。父親致的悼詞，聲音沉痛。他稱(chēng)贊林澈的才華，

他的努力，他的情深義重。提到他即使在生命最后，依然念著所愛(ài)。

臺(tái)下又是一片壓抑的哭聲。我的指甲深深陷進(jìn)大腿的肉里，

疼痛讓我維持著最后的清醒和坐姿。我沒(méi)有哭。一滴眼淚都沒(méi)有。從他說(shuō)出那句話(huà)之后，

我的淚腺就好像徹底干涸壞死掉了。我只是覺(jué)得冷，

一種從骨頭縫里滲出來(lái)的、任何陽(yáng)光和擁抱都驅(qū)不散的寒冷?；鸹?，下葬。

泥土掩埋住那個(gè)小小的骨灰盒。人們把白色的鮮花扔進(jìn)去，說(shuō)著最后的告別。

妹妹幾乎哭暈在墓前，被幾個(gè)人攙扶著。我靜靜地看著那方嶄新的墓碑，上面刻著我的名字，

以未亡人的身份，立在他的名字旁邊。像一個(gè)巨大的、嘲諷的笑話(huà)。

回到那座突然變得空蕩冰冷的房子。曾經(jīng)我和他稱(chēng)之為“家”的地方。到處都是他的痕跡，

他的拖鞋，他的杯子，他看到一半隨意扔在沙發(fā)上的書(shū)，甚至空氣里，

好像還殘留著一絲他常用的雪松香水的味道。我開(kāi)始機(jī)械地整理他的遺物。衣服，

分門(mén)別類(lèi)疊好，準(zhǔn)備捐掉。書(shū)籍，打包。那些小擺件，收進(jìn)紙箱。動(dòng)作麻利，

近乎殘忍地剝離著他存在過(guò)的證據(jù)。只有這樣，才能不去想，

不去感覺(jué)那片已經(jīng)被碾成粉末的心。父母和妹妹想來(lái)幫忙，被我拒絕了。我需要一個(gè)人，

我需要這種近乎自虐的清理...