民國(guó)十年，陰歷二月初，陽(yáng)歷已是三月頭。驚蟄的雷，倒只在日歷牌上虛虛響過(guò)一記，
當(dāng)不得真?？赡枪勺訌狞S浦江上渡過(guò)來(lái)的陰寒氣，卻是個(gè)十足的賴皮租客，
盤踞在滬上這逼仄的石庫(kù)門弄堂里，怎么都攆不走了。濕漉漉。黏糊糊。那潮氣里，
偏又?jǐn)囍粢姑夯业膯埽瑑吨帨侠锓康男?，擰成了一股無(wú)形的濕繩，專往人骨頭縫里鉆。
天，將將透出一點(diǎn)死魚肚皮的灰白。蘇州河上，運(yùn)糞船的汽笛有氣無(wú)力地嚎了一嗓子，
那聲響，活脫脫一個(gè)癆病鬼在咳血。這一聲便是信號(hào)。霎時(shí)間，
弄堂里各家各戶的煤球爐子便都醒了，爭(zhēng)先恐后地吐出青灰色的煙柱。一根根，
歪歪扭扭地伸向天際，將那片本就破敗的晨空，又胡亂涂抹得臟污了幾分?！按汤病?！
”一聲尖響，如一根燒紅的鐵針，狠狠扎進(jìn)了這死寂的清晨。趙家灶披間里，
這動(dòng)靜可比天上那聲虛雷要駭人得多。是鐵鏟刮擦洋鐵皮鍋底的聲音。
刮的還是最后一層鍋巴，帶著一股子同歸于盡的狠勁兒，能讓聽(tīng)見(jiàn)的人，
后槽牙一路酸到天靈蓋去。王桂英咬著牙，不是咬旁人，是咬她自己。她手背上，
青筋根根虬結(jié)，是幾條死命掙扎的蚯蚓。鍋底那點(diǎn)子已糊成黑炭的玉米嘎渣，
便是她今早的仇人。她身上那件洗得發(fā)白的藍(lán)布夾襖，手肘處磨得賊亮，袖口更是油光锃亮，
已包了一層陳年老漿。隨著她手上狠命的動(dòng)作，幾點(diǎn)干面粉簌簌落下，
無(wú)聲無(wú)息地融進(jìn)灶臺(tái)邊的柴火碎里，再也尋不見(jiàn)了。窗臺(tái)上那只蘆花老母雞，
顯然是嚇破了膽?！翱┛┛?！”它扯著嗓子驚叫，翅膀撲棱得要飛起來(lái)一般，
一頭撞翻了旁邊晾著干菜的竹簍子。幾片干癟如人耳的菜葉子，便輕飄飄地落了下來(lái)。
“趙小寶！你個(gè)討債鬼托生的！”王桂英的嗓子開(kāi)了閘，涌出來(lái)的卻不是水，
而是混著煤灰的火星子。又干，又啞。那聲音薄得如紙，卻利得如刀，
一下便穿透了那扇薄薄的門板，直直撞進(jìn)里屋?！案舯陉惣野⒚?！
一本《論語(yǔ)》都能倒著背了！你呢？你那本破《三字經(jīng)》，就在‘茍不教’那三個(gè)字上，
給我卡了足足三天！”“咋地？那字兒是長(zhǎng)了牙，能咬你舌頭？
還是非要等閻王爺親自舉著生死簿，站你跟前教你？！”里屋，
鉛筆頭劃拉草紙的“沙沙”聲，先是被人掐住了脖子一般，猛地一停。隨即，
那聲音變得更密，更急，是一只被堵在墻角、慌不擇路的老鼠?；熘@聲響的，
是小男孩含含混混、如擠牙膏般的嘟囔。“娘……那、那能一樣么……”“阿明他爹，
是、是洋學(xué)堂里的先生……”“先生咋了？！”王桂英心頭那股邪火，
“噌”地一下又躥高了三尺?！八芡鈬娔?，你爹還能往外噴血汗呢！
”她一腳踹開(kāi)灶披間與堂屋相連的竹編門簾。門簾上用紅線繡的那對(duì)“富貴有余”的大鯉魚，
被踹得一陣劇烈搖晃，活像是真要從簾子上蹦下來(lái)，找人拼命。王桂英一手叉腰，
另一只手還死死攥著那柄鐵鏟。那姿勢(shì)，哪里是個(gè)燒火做飯的婆娘，分明是個(gè)攥著尚方寶劍，
隨時(shí)準(zhǔn)備斬人的監(jiān)斬官。“我告訴你趙小寶！咱老趙家這門框是矮！可再矮，
也不能養(yǎng)出個(gè)比別人家矮半頭的矬子！”“今天！就今天！這第三節(jié)你要是還背不利索，
晌午那碗澆了噴香豬油的陽(yáng)春面，你就給我跪在桌子邊上看著！”“看我跟你爹，
是咋把它吸溜完的！”“一滴湯！都不會(huì)給你剩！”昏暗的里屋，
光線黏稠得如化不開(kāi)的麥芽糖。趙小寶縮在一張榆木小板凳上，
整個(gè)人小得如一朵沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的菌菇。他的手指頭，死死摳著《三字經(jīng)》上“性本善”那三個(gè)字，
指甲縫里塞滿了黑乎乎的紙屑。那三個(gè)字，硬生生被他摳出了一個(gè)指甲蓋大小的窟窿，
一個(gè)黑洞。他鼻尖上，一滴汗珠子越積越大，終是撐不住，“啪嗒”一下，砸在紙頁(yè)上。
墨漬立刻暈開(kāi)一小團(tuán)，模糊了字跡，也模糊了他的視線。他偷偷抬起一丁點(diǎn)眼皮，
從劉海的縫隙里，去瞄他娘。他不敢看娘的臉，只敢看她腦后那個(gè)梳得溜光的圓髻，
和髻上插著的那支銀簪子。那是去年，爹跑碼頭回來(lái)，說(shuō)是掙了筆俏錢，特地給娘買的。
此刻，從門簾縫里擠進(jìn)來(lái)的那點(diǎn)可憐晨光，正好照在簪子上。那簪子，
便泛著一層冷冰冰、硬邦梆的光，活脫脫是私塾老先生手里那把戒尺上鑲著的銅包頭。
光是看著，趙小寶便覺(jué)得自己的手腕子，開(kāi)始一陣陣地抽著疼。“當(dāng)——！
”堂屋里那臺(tái)老掛鐘，冷不丁地敲了一下。聲音又悶又重，是有人用濕棉被，
在墻上捶了一拳。黃銅鐘擺死氣沉沉地左右晃蕩，一下，又一下，晃得人眼暈心慌。
恰在此時(shí)，趙德發(fā)一肩膀撞開(kāi)了堂屋的半扇門。他把一身隔夜的寒氣，
還有更濃的、劣質(zhì)煙草的辛辣味兒，一并帶了進(jìn)來(lái)。
他身上裹著件洗得看不出本色的藏青舊棉袍，下擺濺滿了已經(jīng)干涸的、醬色的泥點(diǎn)子。
腳上一雙圓口布鞋，鞋幫子張著大嘴，露出了里面灰白的棉絮。
他瞇著一雙被煙熏得發(fā)黃的眼，咂巴著干裂的嘴，那桿用了不知多少年的黃銅煙袋鍋，
便叼在嘴角?！鞍舌?，吧嗒?！彼糜謨从旨?，煙鍋里那點(diǎn)火星子，
隨著他的呼吸一明一滅。偶爾有火星“啪”地掉在青磚地上，
立刻燙出一個(gè)個(gè)小小的、永恒的黑點(diǎn)。“吵！吵甚吵！”他終于把煙袋鍋從嘴里拔出來(lái)，
聲音沙啞，是從一堆破布里硬擠出來(lái)的一般?！耙淮笄逶绲?，那喉嚨比巷口賣臭豆腐的還響！
”他極其熟練地，把煙袋鍋往自己的鞋底上“磕磕”敲了兩下。煙灰撲簌簌落下，
騰起一小股嗆人的煙霧。煙霧稍散，露出了他袖口處一個(gè)被磨得亮晶晶的破洞，
里頭的中衣上，一塊顏色更深的補(bǔ)丁，若隱若現(xiàn)?！坝穹夷?？拾掇好了沒(méi)？”他問(wèn)，
眼睛卻瞟向別處，不敢與王桂英對(duì)視?！皬堈乒窦夷莻€(gè)二小子，在巷口那根電線桿子底下，
怕是等了有半個(gè)鐘頭了！”“人家現(xiàn)在，可是在怡和洋行當(dāng)差！那工夫，金貴著呢！
”“金貴？金貴個(gè)屁！”王桂英猛地一扭身，抓起塊劈柴，狠狠摜進(jìn)灶膛。
火舌“噼啪”一下貪婪地竄起來(lái)，舔著干燥的柴禾，把她那張被生活搓磨得粗糙的臉，
映得一陣紅，一陣白。“上個(gè)月，不是有街坊瞅見(jiàn)，他在百樂(lè)門舞廳，
摟著個(gè)穿開(kāi)衩旗袍的舞女，那腰扭得比水蛇還活絡(luò)？”“咱家姑娘是身上鑲了金邊，
還是骨頭里嵌了寶玉？要這么巴巴地、上趕著送上門去？”“哎，我可聽(tīng)說(shuō)了！
”她突然壓低聲音，那聲音卻如鋼針一般，更顯尖利?！袄畈每p家那個(gè)三姑娘，
許給了閘北綢緞莊的少東家！你猜怎么著？光彩禮，就是這個(gè)數(shù)！
”她伸出兩根被灶火熏得又黃又干的手指，在趙德發(fā)眼前晃了晃。“足足兩匹！
進(jìn)口的法蘭絨！聽(tīng)李家嫂子說(shuō)，那料子摸上去，滑得跟天上的云彩似的！”“你懂個(gè)卵！
頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短的婆娘！”趙德發(fā)是被戳到了最痛的那個(gè)膿包，臉?biāo)查g漲成了豬肝色。
他手里的煙袋鍋“咚”一聲，重重地敲在八仙桌的桌角上。
桌面上那個(gè)擺著假翡翠白菜的玻璃鏡框，被震得嗡嗡作響，
里面的全家福照片都跟著晃動(dòng)起來(lái)?！安夹欣铩彼挼搅俗爝?，又吞了個(gè)蒼蠅一般，
硬生生咽回去半截，眼神虛晃了一下，不敢再看王桂英，“王掌柜那邊……哎！
別提那些沒(méi)用的！趕緊！趕緊叫玉芬出來(lái)！”話音未落。西廂房那扇薄如紙板的木門，
“吱呀——”一聲，開(kāi)了一道縫。趙玉芬便側(cè)著身子，站在門扉投下的那道狹長(zhǎng)的陰影里。
一株長(zhǎng)在石縫里、見(jiàn)不得光的植物。她身上是件半舊的月白色旗袍，
領(lǐng)口別著一朵小小的、已經(jīng)有些褪色的珠花。那是去年她過(guò)生辰，爹給買的。如今，
上面的人造珠皮都磨掉了好幾塊，露出底下灰白的底子，透著一股子遮掩不住的寒酸氣。
她的手指，死死捏著旗袍一側(cè)的開(kāi)衩邊緣，指節(jié)因用力而泛出青白色。細(xì)密的冷汗，
正從她掌心一點(diǎn)點(diǎn)沁出來(lái)，濡濕了那片衣料。耳朵上那對(duì)小小的紅瑪瑙耳墜，
隨著她有些急促的、壓抑的呼吸，極輕微地晃動(dòng)著，是兩滴已經(jīng)凝固了，
卻又隨時(shí)準(zhǔn)備滴落下來(lái)的血珠子?！暗也患?。”她的聲音就這么飄了出來(lái)。輕輕的，
柔柔的，卻帶著一股子剛從深井里撈上來(lái)的冰碴子的涼氣。那股涼氣，
比弄堂里的穿堂風(fēng)還厲害，直往人骨頭縫里鉆?！瓣愊壬褪前⒚魉?，說(shuō)我功課好，
能……能去考女子師范學(xué)堂的公費(fèi)生。”“考上了，就不用家里花一個(gè)大洋。”“學(xué)堂？！
”王桂英是被火鉗子狠狠燙了腳后跟，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。手里的鐵鍋鏟沒(méi)拿穩(wěn)，
“當(dāng)啷”一聲掉在地上，在青磚上彈了一下，滾到了墻角?！芭訜o(wú)才便是德！
老祖宗傳了幾百上千年的話，都讓你讀到狗肚子里去了？！”“你那個(gè)死在外頭的姑婆！
忘了？！當(dāng)年就是讀了幾本不知所謂的洋書，把心給讀野了！最后怎么樣？！
”“跟著個(gè)油頭粉面的戲子跑得無(wú)影無(wú)蹤！到頭來(lái)，死在外頭，
連口薄皮的松木棺材都沒(méi)混上！”她的聲音，又尖又利，是一片碎了口的瓷碗片子，
一下一下，刮著在場(chǎng)所有人的耳膜。這時(shí)，
窗外恰好傳來(lái)賣花姑娘那細(xì)弱游絲、卻極有穿透力的吆喝。
“白蘭花……梔子花……”那若有若無(wú)的、干凈的甜香，
不合時(shí)宜地混著弄堂里永遠(yuǎn)也散不去的煤球味、泔水味，固執(zhí)地飄了進(jìn)來(lái)，
鉆進(jìn)趙玉芬的鼻腔。她忽然就想起，去年在張公館幫傭洗衣裳時(shí)，隔著一扇玻璃窗，
聞到里面那些小姐太太們手腕上、頸間飄出的香水味。又甜，又膩，是毒藥，
勾得人心頭發(fā)慌。她的指甲，下意識(shí)地，深深掐進(jìn)了身前的門框木頭里。粗糙的木紋，
在她柔嫩的掌心，瞬間刻下了幾道深深的、刺眼的紅痕。突然——“哐！哐！哐！
”院門上那個(gè)生了銅綠的門環(huán)，被人毫不客氣地、用蠻力拍響！那聲音，又急，又重，
帶著一種不容置疑的囂張，瞬間便把屋里所有的爭(zhēng)吵、喘息、哭鬧，全都?jí)毫讼氯?。屋子里?/p>
死一般的寂靜。趙德發(fā)的臉，“唰”地一下，白了。比灶臺(tái)上貼著的那幾塊開(kāi)裂的白瓷磚，
還要難看。他猛地從凳子上彈起來(lái)，手忙腳亂地抓過(guò)搭在椅背上的那件灰布馬褂，往身上套。
馬褂前襟的盤扣，因著慌張，扣錯(cuò)了兩個(gè)。最下面那兩顆，干脆早就掉了線，
軟塌塌地耷拉著，露出里面那件洗得發(fā)白、還打著補(bǔ)丁的粗布汗衫。
“是……是稅務(wù)局的那幾位爺？”王桂英的聲音，瞬間矮了八度，
顫得如秋風(fēng)里最后一片哆嗦的葉子。她的手，在圍裙上徒勞地擦了又擦，
那條本就油膩的圍裙，卻被她手心的冷汗，擦得更顯污糟。
“上個(gè)月……上個(gè)月不是才交過(guò)那個(gè)……那個(gè)什么剿匪捐嗎？”門，“吱嘎”一聲，
被人從外面粗暴地推開(kāi)了。一股更冷的風(fēng)，夾雜著一股子陌生的煙草味，先灌了進(jìn)來(lái)。
一個(gè)穿著藏青色制服的身影，幾乎堵住了整個(gè)門口的光。腰間的皮帶扣，擦得锃亮，
甚至能映出屋頂黑黢黢的蛛網(wǎng)。他的皮靴底下，沾著不知是馬糞還是爛泥，
在趙家剛擦過(guò)不久的青磚地上，留下了幾個(gè)清晰的、污穢的印子。八仙桌底下，
趙小寶嚇得渾身一個(gè)激靈，手里的《三字經(jīng)》“啪”地掉在地上。他整個(gè)人猛地縮成一團(tuán)，
死命往桌子最里頭的黑暗里鉆，那一刻，他恨不能自己真變成一只灶臺(tái)下的蟑螂。進(jìn)來(lái)的人，
是個(gè)生面孔。臉頰瘦削，一雙眼皮耷拉著，看人時(shí)總沒(méi)睡醒一般，
嘴角卻帶著一點(diǎn)似笑非笑的、刻薄的弧度。他從口袋里掏出個(gè)小牛皮封面的本子，
在自己手心里“啪”地拍了一下。然后，慢條斯理地翻開(kāi)。紙頁(yè)“嘩啦啦”的響動(dòng)，
在這死寂的屋里，聽(tīng)著是無(wú)數(shù)春蠶在拼命啃食桑葉，要把這個(gè)家啃光、吃凈。“趙老板，
”他開(kāi)口了，聲音不高，卻帶著一股子懶洋洋的、貓逮著耗子不急著吃的勁兒，
“斜對(duì)過(guò)張記布莊的王掌柜，可是跟我們兄弟幾個(gè)，反映了個(gè)情況啊?！彼D了頓，
很滿意地看到趙德發(fā)那張臉，已是毫無(wú)血色。
“說(shuō)您年前進(jìn)的那批東洋細(xì)布……這稅票上的數(shù)目，好像……有點(diǎn)不清不楚啊？”“怎么，
是打算學(xué)那地下的老鼠，鉆咱們國(guó)庫(kù)的空子？”趙德發(fā)手里的煙袋鍋，“啪嗒”一聲，
掉在了地上。里面殘余的火星子濺出來(lái)，燙在他自己的布鞋鞋幫上，
冒起一絲極細(xì)微的焦糊味。他卻渾然不覺(jué)。他的嘴唇哆嗦著，是風(fēng)中的兩片枯葉，張了幾下，
卻一個(gè)字都發(fā)不出來(lái)。王桂英的臉色，由白轉(zhuǎn)青，再由青轉(zhuǎn)紫。突然，
她如一頭被激怒的母獸，猛地彎下腰，一把抓起掉在墻角的那個(gè)搟面杖！搟面杖的一頭，
還沾著早上和面時(shí)留下的一點(diǎn)濕面粉?！胺潘锏墓烦羝?！”她的聲音猛地拔高，
尖利得幾乎破了音，那根搟面杖的頭，直直地指著那個(gè)稅務(wù)官的鼻子?！拔覀兗依馅w，
做的可是幾十年清清白白的生意！哪像那個(gè)姓王的王八羔子！他才是扒皮！前年！就前年！
他還偷偷倒賣過(guò)害人的鴉片膏子！別以為沒(méi)人知道！他那良心，才叫讓狗給吃了！”“哦？
”制服男人挑了挑眉，似乎覺(jué)得這場(chǎng)面，比戲園子里的戲還有趣。
他不慌不忙地從上衣口袋里，掏出個(gè)扁平的錫制酒壺，擰開(kāi)蓋子，對(duì)著嘴抿了一小口。
一股劣質(zhì)燒酒的沖鼻氣味，混合著他身上的煙草味，在空氣中彌漫開(kāi)來(lái)。“有點(diǎn)意思。
不過(guò)嘛，趙太太，”他用一種油滑的腔調(diào)說(shuō)，“王掌柜剛才，
可是親手往兄弟我這兒……”他拍了拍自己的口袋，里面發(fā)出了幾聲大洋沉悶的碰撞聲。
“……塞了這個(gè)數(shù)的辛苦費(fèi)。說(shuō)是，能證明趙老板這批布，路子確實(shí)不太正，
是直接從日本人開(kāi)的洋行里，私下弄出來(lái)的，繞過(guò)了海關(guān)的卡子。”“這罪名……通日賣國(guó)，