第一章我死在嫁給沈景深的第五年，一個(gè)普通的雨夜。雨水敲打著茶樓的青瓦，
我躺在冰冷的床上，聽著自己越來越微弱的呼吸聲。忠心的丫頭小語跪在床邊，
哭得眼睛紅腫。而我的丈夫，古鎮(zhèn)上最有名的古董收藏家沈景深，
正在樓下的書房整理他的寶貝收藏。他沒來看我最后一眼。聽小語說，
當(dāng)她哭著跑下去告訴他我快不行了時(shí)，他只是淡淡地"嗯"了一聲，
然后繼續(xù)摩挲著手中那個(gè)白玉手鐲。那個(gè)手鐲，不是給我的。是他要在明天拍賣會(huì)上買下，
獻(xiàn)給他已故初戀白微瀾的供品。我苦笑著閉上眼睛。五年夫妻，相敬如賓。
我為他經(jīng)營(yíng)這間百年茶樓，為他在古鎮(zhèn)的各種應(yīng)酬中周旋，為他熬壞了身子，最后，
只換來他一句冷漠的"嗯"。魂魄離體的那一瞬，我看見他終于放下了手鐲，推開門，
任由雨水淋濕了他的白襯衫。他站在茶樓的檐下，望著我房間里那盞還未熄滅的油燈，
神情是我從未見過的茫然。或許，他還是有那么一絲觸動(dòng)的。我這樣想著，魂魄飄在他身側(cè)，
以為我的死亡，至少能在他心中留下一絲漣漪。直到三天后，他當(dāng)著古鎮(zhèn)所有鄉(xiāng)親的面，
宣布要在我去世的百日，為白微瀾舉辦一場(chǎng)盛大的紀(jì)念儀式。而我，葉清歌，
這個(gè)他明媒正娶的妻子，則要被遷出沈家祖墳，為他的白月光騰位置。滿場(chǎng)嘩然。而我，
只是靜靜地看著他。原來，我的死，不是漣漪。是為他的深情掃清了最后一道障礙。
雨還在下。我看著沈景深站在雨中，雨水順著他的臉頰滑落，分不清是雨水還是眼淚。
但我知道，那絕對(duì)不是為我而流的眼淚。茶樓里的客人們竊竊私語，議論著沈景深的決定。
有人說他深情，有人說他薄情。但沒有人為我這個(gè)剛死的妻子說一句話。我飄到樓下，
看見小語正跪在沈景深面前，哭著懇求："老爺，夫人她為了您，為了這個(gè)家，
累死累活五年，您怎么能……""夠了。"沈景深打斷她的話，聲音冷得像刀子，"她死了，
我會(huì)給她一個(gè)體面的葬禮。但微瀾的紀(jì)念儀式，誰也不能阻止。"他轉(zhuǎn)身走向書房，
留下小語跪在雨中哭泣。我看著他的背影，心如死灰。沈景深，原來在你心里，
我連一個(gè)死人的體面都配不上。第二章沈景深的決定很快傳遍了整個(gè)古鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)不大，
消息傳得飛快。所有人都在議論著這件荒唐事：沈老板要為死去多年的初戀舉辦紀(jì)念儀式，
還要把新死的妻子踢出祖墳。我那老實(shí)的哥哥葉清明，在縣城的文物局工作，
接到消息后連夜趕回古鎮(zhèn)。他沖進(jìn)茶樓，指著沈景深的鼻子，氣得渾身發(fā)抖："沈景深！
我妹妹哪里對(duì)不起你？她為你操持茶樓五年，累死累活，你竟然要在她死后這樣侮辱她！
"沈景深正在整理白微瀾的照片，聞言連頭都沒抬："她沒有對(duì)不起我。
她只是……不該占著不屬于她的位置。""什么叫不屬于她的位置？她是你明媒正娶的妻子！
"葉清明怒道。"妻子？"沈景深終于抬起頭，嘲諷地笑了笑，"葉清明，你是不是忘了，
當(dāng)年你妹妹是怎么嫁進(jìn)我沈家的？"這話讓葉清明啞口無言。是啊，當(dāng)年我嫁給沈景深，
確實(shí)有些不光彩。那時(shí)沈景深剛從國(guó)外回來，接手家族生意，急需一個(gè)妻子來穩(wěn)定人心。
而我們?nèi)~家開的這間茶樓，正好欠了沈家一大筆錢。一樁交易，我用自己換了家族的安寧。
"你看，連你自己都想起來了。"沈景深冷笑道，"她嫁給我，不過是為了還債。
既然是交易，現(xiàn)在債務(wù)已清，她的使命也就完成了。""你……"葉清明氣得說不出話來。
沈景深重新低下頭，繼續(xù)整理照片："葉兄，看在你我相識(shí)多年的份上，我不想與你為難。
三日后就是我與微瀾的紀(jì)念儀式，到時(shí)還請(qǐng)你配合。"葉清明深深地看了他一眼，轉(zhuǎn)身離去。
我跟著哥哥走出茶樓，看見他在雨中失聲痛哭。哥哥從小就疼我，
看到我受委屈比自己受委屈還難受?？涩F(xiàn)在，他什么也做不了。古鎮(zhèn)上的人們議論紛紛。
有人同情我，有人同情沈景深，但更多的人只是把這當(dāng)成了茶余飯后的談資。
"聽說葉清歌當(dāng)年嫁給沈老板，就是為了還債。""嘖嘖，還以為是真心相愛，
鬧了半天是這么回事。""沈老板對(duì)白微瀾是真心的，這么多年了還念著她。
"我聽著這些議論，心中一片悲涼。原來在所有人眼里，我的婚姻，我的付出，我的死亡，
都不過是一場(chǎng)鬧劇。夜深了，古鎮(zhèn)陷入寧靜。我飄回茶樓，看見沈景深還在書房里，
對(duì)著白微瀾的照片發(fā)呆。照片里的白微瀾笑得很美，是那種我永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)的清純笑容。
她死于五年前的一場(chǎng)車禍，那時(shí)我剛嫁給沈景深不久。我記得那個(gè)晚上，沈景深接到消息后，
像瘋了一樣沖出茶樓。我擔(dān)心他出事，也跟了出去。在醫(yī)院里，我看見他抱著白微瀾的尸體，
哭得像個(gè)孩子。那是我第一次見他哭。為了另一個(gè)女人。從那以后，他就把自己封閉起來，
對(duì)任何人都冷漠疏離。包括我。我以為時(shí)間會(huì)沖淡一切，
我以為我的陪伴和付出會(huì)讓他慢慢接受我。但現(xiàn)在看來，我錯(cuò)了。在他心里，
我從來都不是他的妻子。我只是一個(gè)暫時(shí)占據(jù)妻子位置的外人。
第三章紀(jì)念儀式定在三天后舉行。這三天里，沈景深幾乎把整個(gè)古鎮(zhèn)都動(dòng)員起來了。
他請(qǐng)來了最好的花匠布置會(huì)場(chǎng)，訂制了最精美的花圈，
甚至還請(qǐng)了城里的樂隊(duì)來演奏白微瀾生前最喜歡的曲子。整個(gè)古鎮(zhèn)張燈結(jié)彩，熱鬧非凡，
不知道的還以為是什么喜事。而我的靈堂，被草草地設(shè)在茶樓的偏廳里，只有幾束白花，
顯得格外冷清。哥哥葉清明帶著葉家的親戚們，在我的靈堂前商量對(duì)策。
"不能讓景深這么胡鬧下去！"我的叔叔葉清源拍著桌子說道，
"清歌好歹是我們?nèi)~家的女兒，不能讓她死后還受這樣的委屈！""可是我們能怎么辦？
"另一個(gè)堂兄搖頭嘆氣，"沈家在古鎮(zhèn)根深蒂固，我們?nèi)~家怎么斗得過他們？
"葉清明緊握著拳頭："就算斗不過，也不能讓清歌被這樣羞辱！"就在這時(shí)，
沈景深走進(jìn)了偏廳。他穿著一身黑色西裝，手里拿著一張支票。"葉兄，
這是給清歌的喪葬費(fèi)。"他把支票放在桌上，"另外，我已經(jīng)聯(lián)系了城郊的公墓，
給她買了一塊風(fēng)水很好的墓地。明天就可以遷過去。
"葉清明看都沒看那張支票一眼："我妹妹的靈位要進(jìn)沈家祠堂，骨灰要葬在沈家祖墳！
""沈家祖墳？"沈景深冷笑，"葉兄，你是不是搞錯(cuò)了什么？我與清歌的婚姻，
本就是一場(chǎng)交易。她為葉家換來了安寧，我給了她五年的富貴生活，兩清了。
""你……""更何況，"沈景深的眼神變得更加冷漠，"微瀾才是我真正的妻子。
雖然我們沒能正式結(jié)婚，但在我心里，她就是我唯一的妻子。沈家祖墳，
只能葬我認(rèn)定的家人。"這話說得太絕情，在場(chǎng)所有人都愣住了。
葉清明氣得臉色發(fā)青："沈景深，你不要欺人太甚！我妹妹為你付出了五年青春，
為你操持這個(gè)家，你就是這么回報(bào)她的？""回報(bào)？"沈景深眉頭一皺，"她做這些，
不是理所當(dāng)然的嗎？她嫁到沈家，享受沈家的榮華富貴，為沈家做事，這有什么好謝的？
"我飄在一旁，聽著他們的爭(zhēng)吵，心如刀絞。沈景深，原來在你眼里，
我的付出都是理所當(dāng)然的。我為你放棄了多少，你從來不知道。我為了學(xué)會(huì)經(jīng)營(yíng)茶樓，
每天工作到深夜；我為了在古鎮(zhèn)的太太圈里為你爭(zhēng)取人脈，
學(xué)會(huì)了多少我本來不屑的虛與委蛇；我為了照顧你的起居，學(xué)會(huì)了做你愛吃的菜……可這些，
在你眼里都不值一提。葉清明深深地看了沈景深一眼，突然冷靜下來："好，
既然你說得這么絕情，那我也不客氣了。沈景深，你想要遷走清歌的骨灰，得按規(guī)矩來。
""什么規(guī)矩？""古鎮(zhèn)的老規(guī)矩。"葉清明一字一句地說道，"夫妻一場(chǎng)，生是一家人，
死是一家鬼。你想要否認(rèn)清歌的身份，就得證明她配不上做你沈景深的妻子。
"沈景深皺眉："你想說什么？""檢驗(yàn)她生前是否盡到了妻子的本分。
"葉清明的聲音很平靜，但每個(gè)字都像釘子一樣扎在人心上，"如果她沒有盡到妻子的本分，
那你有理由休妻。但如果她盡到了……""那你就必須給她應(yīng)有的尊重！
"第四章古鎮(zhèn)確實(shí)有這樣的老規(guī)矩。雖然已經(jīng)是現(xiàn)代社會(huì)，但古鎮(zhèn)保留了很多傳統(tǒng)習(xí)俗。
特別是關(guān)于婚喪嫁娶的事，更是嚴(yán)格按照老祖宗的規(guī)矩來。葉清明提出的要求，
讓在場(chǎng)所有人都沉默了。什么叫"盡到妻子的本分"？這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)太模糊了。
但在古鎮(zhèn)的傳統(tǒng)觀念里，妻子的本分無非就是相夫教子，操持家務(wù)，孝敬長(zhǎng)輩。
沈景深的臉色變得有些難看。他知道，如果按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量，我確實(shí)無可挑剔。這五年來，
我把茶樓經(jīng)營(yíng)得紅紅火火，把家里打理得井井有條，對(duì)他的母親也是孝順有加。
就連古鎮(zhèn)上的人都說，沈家娶了我這樣的兒媳婦，是祖上積德。
但是……沈景深的眼中閃過一絲猶豫。然后，他開口了："好，既然葉兄提出了這個(gè)要求，
那我接受。""但是，"他頓了頓，"檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)不能只看表面。妻子的本分，
不僅是操持家務(wù)，更重要的是夫妻感情。如果夫妻感情淡漠，形同陌路，
那再好的外表也是虛假的。"葉清明心中一沉。他知道，沈景深和我的感情確實(shí)不好，
這是古鎮(zhèn)人都知道的事。"你想怎么檢驗(yàn)？"葉清明問道。沈景深走到我的遺像前，
看著照片中的我，緩緩說道："很簡(jiǎn)單。查看她的遺物。一個(gè)人的內(nèi)心世界，
往往隱藏在她最私密的東西里。如果她真的愛我，真的把自己當(dāng)成我的妻子，
那在她的遺物中，一定會(huì)有痕跡。"這個(gè)提議讓所有人都愣住了。查看死者的遺物，
在古鎮(zhèn)也不是沒有先例。但那通常是為了尋找遺囑或者重要文件。用來檢驗(yàn)夫妻感情，
這還是第一次。葉清明猶豫了。他雖然是我的哥哥，但對(duì)我的私生活了解并不多。
他不知道在我的房間里，會(huì)有什么東西。"怎么？不敢了？"沈景深譏諷地笑了笑，
"如果你們心虛，那就不用檢驗(yàn)了。我的決定不會(huì)改變。""誰說不敢！"葉清明一咬牙，
"查就查！但不能只你一個(gè)人查，要有公證人在場(chǎng)。""可以。"沈景深點(diǎn)頭，
"我提議請(qǐng)古鎮(zhèn)德高望重的幾位長(zhǎng)輩來做公證。"很快，古鎮(zhèn)上幾位有名望的老人被請(qǐng)來了。
其中包括鎮(zhèn)上的老書記，老校長(zhǎng)，還有沈家的族長(zhǎng)沈老爺子。
眾人浩浩蕩蕩地來到我生前居住的房間。那是茶樓二樓的一間雅室，朝南的位置，采光很好。
房間布置得很溫馨，有書桌，有梳妝臺(tái)，還有一個(gè)大大的衣柜。沈景深站在房間中央，
環(huán)視四周，眼中閃過一絲復(fù)雜的情緒。這間房，他很少進(jìn)來。五年來，他進(jìn)這個(gè)房間的次數(shù)，
一只手都數(shù)得過來。"從哪里開始？"葉清明問道。沈景深指向梳妝臺(tái)："先從那里開始吧。
女人的秘密，通常都藏在梳妝臺(tái)里。"幾個(gè)人圍了過去，開始仔細(xì)檢查梳妝臺(tái)的每一個(gè)抽屜。
第一個(gè)抽屜里，是各種化妝品和首飾。都是一些普通的東西，沒什么特別的。第二個(gè)抽屜里，
是一些雜物。鋼筆，便簽紙，小鏡子，指甲刀……第三個(gè)抽屜有些緊，
沈景深用力拉了幾下才打開。抽屜里，躺著一本精美的日記本。
所有人的目光都集中在那本日記上。沈景深伸出手，猶豫了一下，然后拿起了日記本。
第五章日記本的封面是淡粉色的，上面印著小碎花，看起來很少女。沈景深翻開第一頁，
上面工工整整地寫著："葉清歌的秘密花園"下面是一行小字："如果你不是沈景深，
請(qǐng)不要翻開這本日記。"看到這行字，在場(chǎng)所有人都愣住了。沈景深的手微微顫抖，
他看著那行字，久久沒有動(dòng)作。"繼續(xù)啊。"葉清明催促道，"她都說了，只有你能看。
"沈景深深吸一口氣，翻開了第二頁。"2019年3月15日，晴。
今天是我嫁給沈景深的第一天。他很冷漠，幾乎不和我說話。我知道這只是一場(chǎng)交易，
但我還是忍不住幻想，也許有一天，他會(huì)喜歡上我。""2019年3月20日，陰。
景深今天去城里參加拍賣會(huì)，買了一個(gè)白玉鐲子。我看見他把鐲子放在白微瀾的照片前，
眼神很溫柔。那種溫柔，他從來沒有給過我。""2019年4月2日，雨。
今天是白微瀾的忌日。景深在書房里喝酒，我想進(jìn)去陪陪他，被他趕了出來。他說，
我沒有資格安慰他。"沈景深的臉色越來越蒼白。他繼續(xù)翻頁，每一頁都是我對(duì)他的觀察，
對(duì)他的關(guān)心，對(duì)他的……愛意。"2019年5月10日，晴。景深今天生病了，
發(fā)燒39度。我想照顧他，他不讓。我只能在門外守著，聽他在房間里咳嗽。我好心疼，
可是不能進(jìn)去。""2019年6月18日，多云。茶樓來了一個(gè)客人，說景深的茶藝很棒。
景深難得地笑了，我在一旁看著，覺得他笑起來真好看。如果他能對(duì)我笑一次就好了。
""2019年8月7日，晴。今天是我的生日，景深不知道。我一個(gè)人在房間里吃蛋糕，
想象著如果他為我慶祝生日會(huì)是什么樣子。"葉清明聽著這些內(nèi)容，眼眶漸漸紅了。
他從來不知道，他那個(gè)看似堅(jiān)強(qiáng)的妹妹，內(nèi)心竟然這樣脆弱和卑微。沈景深的手越來越抖，
他幾乎不敢繼續(xù)翻下去。"2020年1月1日，雪。新年第一天，
景深照例去白微瀾的墓前祭拜。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他，看他在雪地里跪了整整一個(gè)小時(shí)。
回來后他就病了，我熬了一夜粥，他一口都沒喝。""2020年3月15日，晴。
結(jié)婚一周年，他沒有任何表示。我買了一個(gè)蛋糕，想和他一起慶祝，他看都沒看一眼。
我一個(gè)人把整個(gè)蛋糕都吃完了，吃到想吐。""2020年7月22日，雨。
茶樓的生意不好，虧了很多錢。景深很著急，我偷偷把自己的嫁妝首飾賣了，補(bǔ)貼家用。
我告訴他是從娘家借的錢，他信了。"這一條讓在場(chǎng)所有人都震驚了。
葉清明瞪大眼睛："清歌把嫁妝賣了？她的嫁妝是媽媽留給她的遺物！"沈景深的臉色慘白，
他想起來了。那段時(shí)間茶樓確實(shí)虧損嚴(yán)重，他為錢的事發(fā)愁，突然有一天我告訴他，
娘家愿意借錢給我們周轉(zhuǎn)。他當(dāng)時(shí)還覺得奇怪，葉家本來就不富裕，怎么會(huì)有那么多錢。
原來……原來她賣掉了最珍貴的東西。沈景深繼續(xù)翻頁，每一頁都像刀子一樣刺進(jìn)他的心臟。
"2021年5月3日，晴。景深的朋友來茶樓聚會(huì)，夸我賢惠。景深沒有否認(rèn)，
也沒有承認(rèn)，但我已經(jīng)很開心了。能被當(dāng)成他的妻子介紹，哪怕只是表面上的，我也滿足了。
""2021年8月16日，陰。景深今天說他想學(xué)古琴，我連夜找了老師，
還買了一張很貴的古琴。他學(xué)了兩天就放棄了，說沒天賦。琴現(xiàn)在放在倉庫里落灰，
但我舍不得賣。""2021年12月31日，雪。又一年要過去了。我算了算，
我已經(jīng)愛了他兩年零九個(gè)月十六天。也許明年，我能讓他愛上我。
"第六章沈景深的手已經(jīng)完全不聽使喚了。他看著日記上那些密密麻麻的文字，
每一個(gè)字都像是我在他耳邊輕聲訴說。那些被他忽略的日子，那些被他遺忘的細(xì)節(jié)，
全都在這本日記里，被我小心翼翼地記錄下來。"2022年2月14日，情人節(jié)。