山風(fēng)像鈍刀子，一下下割著欣然的臉。懷里的小女兒睡得并不踏實，睫毛上還沾著濕氣，
瘦巴巴的小臉縮在褪色的襁褓里，每一次呼吸都帶著細微的、惹人憐愛的顫。
長途汽車卷起的塵土還沒散盡，黏膩地糊在欣然的褲腿上，沉甸甸的。
她站在這扇熟悉又陌生的木門前，
聽著里面隱約傳來的、弟弟不耐煩的呵斥聲和母親小心翼翼的賠笑，手臂酸麻，
心卻像被掏空了一塊，呼呼漏著冷風(fēng)。她騰出一只手，指節(jié)蜷縮，
遲疑地、幾乎是用盡最后一絲力氣，叩響了門板。“誰??！”母親的聲音帶著被打擾的焦躁，
由遠及近。木門“吱呀”一聲拉開一條縫，露出半張寫滿生活刻痕的臉。
看到門外形容枯槁、幾乎脫了相的欣然，母親先是一愣，
隨即視線猛地砸向她懷里那個小小的包袱，所有的疑惑瞬間凍結(jié)，
然后碎裂成一種混合著震驚、了然和極度失望的冰冷。“媽……”欣然的喉嚨干得發(fā)疼，
聲音嘶啞。母親的眼神在她空蕩蕩的身后飛快地掃了一圈，臉色徹底沉了下去，
像結(jié)了一層寒霜。她側(cè)開身，讓出的縫隙剛好夠欣然擠進去，嘴里的話又低又冷，
砸在地上：“還有臉回來？嫌咱家不夠丟人？隔壁村老張家閨女前年出去，
今年都往家寄三萬了！你呢？拖個賠錢貨回來！”堂屋里，父親悶頭抽著旱煙，煙霧繚繞，
看不清表情，只有一聲沉重的、幾乎聽不見的嘆息。弟弟歪在唯一的竹躺椅上，
翹著腳玩一個破舊的手機，眼皮都沒抬一下，嗤笑道：“嘖，倒貼都沒人要的貨色，
還有臉往回跑。趕緊弄點吃的，餓死了！”欣然抱著女兒，僵立在屋子中央，
仿佛一個突兀的、不該存在的污點。懷里的女兒被這動靜驚醒，癟癟嘴，發(fā)出細弱的哭聲。
這哭聲非但沒引來任何憐惜，反而讓弟弟更加暴躁：“哭哭哭！號喪呢！吵死了！滾遠點！
”最后一點微弱的希望，像被針扎破的氣球，“噗”地一聲，徹底癟了。
恥辱和絕望像冰冷的潮水，漫過頭頂。她死死咬著下唇，鐵銹味在口腔里蔓延，一聲不吭，
抱著女兒縮進了以前和妹妹們同住的、如今堆滿雜物的偏房。第二天天不亮，她就爬起來，
劈柴、挑水、生火、做飯，里里外外，把所有能碰到的活計都搶著干，
把自己當(dāng)成一頭沉默的牲口。女兒被用舊布條捆在背上，安靜地看著母親汗?jié)竦聂W角。
父母冷眼瞧著，罵聲漸漸少了，只是那失望，像刻在了門框上，每一次進出都磨得人生疼。
女兒五歲那年，會搖搖晃晃抱著她的腿，用清澈的眼睛問：“媽媽，爸爸呢？
”欣然看著窗外層疊的大山，像一座巨大的囚籠。她不能再待下去了。她把女兒留在家里，
揣著僅有的幾百塊，去了省城。老鄉(xiāng)的三輪車銹跡斑斑，她接過手，
開始了風(fēng)里雨里賣水果的日子。城管來了要拼命蹬著跑，地頭蛇來了要賠笑交“管理費”。
白皙的皮膚迅速粗糙黝黑，手上磨出一層又一層硬繭。但她賬戶里零星的數(shù)字，
確實在一點點艱難地增加。三年，她幾乎沒買過新衣服，啃饅頭就咸菜，把錢一分分攢下來。
然后，她盤下了一個老小區(qū)門口只有幾平米的美容小鋪面。工具是二手的，產(chǎn)品選最實惠的，
但她的手巧，態(tài)度好，舍得力氣，附近愛捯飭的大姨大媽們漸漸都成了熟客。
日子好像終于從指縫里漏進了一點微弱的光。常來做護理的王姐，一邊享受著按摩，
一邊睨著她：“小欣啊，一個人帶著孩子，不容易吧？還年輕，總得找個知冷知熱的人。
姐認識個本地男的，家里拆遷分了幾套房，人老實，就是年紀(jì)比你大個十來歲，
前頭那個沒留孩子，離了。你看……”欣然的心猛地一縮，
前夫那張冷漠扭曲的臉?biāo)查g閃過腦海。她指尖冰涼?！拔摇€有個女兒……”“知道知道，
人家說了不介意！就相看一眼，不成拉倒，就當(dāng)交個朋友嘛！”王姐拍著胸脯。
相親約在一家嘈雜的茶餐廳。羅峰確實其貌不揚，身高勉強蹭到一米七，啤酒肚微凸，
發(fā)際線危險地后撤，但穿著挺括的POLO衫，腕表閃著金屬冷光。他點了一桌子菜，
眼神在欣然依舊秀麗的臉上黏著，話里話外透著一種“跟我你就享福了”的優(yōu)越。“女人嘛，
就不該出來吃這種苦，”羅峰給她夾了一筷子油汪汪的肥肉，“以后有我了。
你女兒……呵呵，女孩好，貼心，我?guī)拖裼H爹一樣！”欣然看著他那份過于熱切的殷勤，
看著他與周遭環(huán)境格格不入的“闊綽”，
心里那點警惕被一種急切的、想要抓住點什么的熱望緩緩壓了下去?；蛟S……或許呢？
羅峰的追求堪稱狂轟濫炸。每天店外“順路”接送，
廉價但管飽的零食水果成箱往她小店里搬，短信電話噓寒問暖一刻不停。
他甚至真的抽空去了趟山里，扛著幾箱包裝精美的營養(yǎng)品，
在欣然父母和鄰里面前做足了派頭，甩給欣然弟弟一條“好煙”，
拍著他肩膀說“以后姐夫罩你”。弟弟的眼睛瞬間亮了。
父母臉上終于露出了久違的、近乎諂媚的笑容。鄰居們的議論風(fēng)向瞬間變了，
從“那個被退貨的”變成了“欣然丫頭總算苦盡甘來了”。欣然漂浮在這種虛假的暖意里。
她帶著一種近乎報復(fù)性的炫耀，把羅峰帶到自己那些同樣在底層掙扎的朋友、老鄉(xiāng)面前，
接受著她們或真或假的羨慕。羅峰也極其配合，她生日包下吵嚷的KTV大包廂，
酒水管夠；把一張額度不高的信用卡副卡拍給她：“隨便刷！
”；甚至弄了輛二手的代步車給她開。暈眩的幸福浪潮里，她想起了女兒。
她把孩子從山里接出來，羅峰果然演足了戲，買公主裙，買洋娃娃，笨拙地陪她去游樂場。
女兒怯生生地喊出那聲“爸爸”時，欣然徹底醉了。她主動退租了小店附近的出租屋，
搬進了羅峰一套離市區(qū)頗遠的舊房子里。同居半年，欣然懷孕了。羅峰喜形于色，
照顧得更加“無微不至”。朋友曾帆來看她，隱晦地提醒：“……這身子越來越重了，
有些事，是不是得先說定？酒席不急，證得先領(lǐng)了吧？”欣然正沉浸在羅峰剝好的葡萄里，
聞言不屑地勾勾嘴角，撫著自己隆起的腹部，聲音又甜又膩：“證？急什么？
他現(xiàn)在恨不得把我捧手心里，還差那張紙？我倒要看看，離了這張紙，
他敢不敢虧待我們娘倆！”她享受著羅峰端到嘴邊的溫水，像一只被寵壞的、自信十足的貓。
臨產(chǎn)前半個月，羅峰開始越來越“忙”，電話經(jīng)常打不通，回家越來越晚，
身上有時帶著陌生的香水味。問他，就是“應(yīng)酬”、“都是為了這個家”、“你懂什么”。
爆發(fā)在一個深夜。欣然渾身浮腫，腰酸背痛難以入睡，渴得厲害想讓他倒杯水，推了幾次，
羅峰不耐煩地猛地掀被坐起：“有完沒完！懷個孕真當(dāng)自己是皇太后了？老子白天累死累活，
晚上還不消停！”巨大的委屈和驚恐攫住欣然。兩人大吵一架，羅峰摔門而去。
欣然哭了一夜。第二天一早，挺著巨大的肚子，茫然地走在清冷的街道上，唯一能想到的，
只有朋友曾帆。在曾帆狹小的出租屋里，她從清晨枯坐到深夜，手機安靜得可怕。
那個口口聲聲把她捧在手心的男人，一條短信，一個問詢都沒有。最終，還是她先熬不住，
或者說，心底那點可悲的期待又探了頭。她謝絕了曾帆的陪伴，自己拖著沉重的身子回去了。
幾天后，她在醫(yī)院生下了一個兒子。羅峰果然又“回心轉(zhuǎn)意”了，圍著產(chǎn)床噓寒問暖，
抱著兒子笑得見牙不見眼，拍照發(fā)朋友圈宣告“弄璋之喜”。
欣然那點怨氣迅速被“母憑子貴”的虛妄安全感沖散。她笑著對來探望的曾帆說：“看吧，
他就是那段時間壓力太大了。等著喝我兒子的百日酒！”妹妹考上大專，學(xué)費成了問題。
父母電話打來，語氣理所當(dāng)然：“你如今不一樣了，羅峰那么大家底，手指縫漏點就夠了。
你弟弟總不能一直閑著，讓羅峰給他找個省城的正經(jīng)工作，拉他一把！”欣然一口應(yīng)承下來。
羅峰眉頭皺緊，明顯不快，但看著搖籃里的兒子，還是陰沉著臉把錢轉(zhuǎn)了，又動用關(guān)系，
把只有小學(xué)文化、游手好閑的弟弟塞進一個小區(qū)物業(yè)當(dāng)保安。欣然在電話里聽著父母的奉承，
虛榮心漲到極致。她覺得自己這次真的押對了寶，徹底翻身了。兒子一歲生日剛過，
羅峰故態(tài)復(fù)萌，甚至變本加厲。晚歸成了常態(tài)，信用卡副卡被停掉，給的家用越來越少。
質(zhì)問幾句，換來的先是敷衍，后是厲聲呵斥，直到一次，
他抬手狠狠扇了她一耳光：“老子養(yǎng)著你和你家那堆窮鬼吸血蟲，還養(yǎng)出脾氣了？滾！
”欣然懵了，臉上火辣辣地疼，比疼更刺骨的是恐懼。最后那層遮羞布，
在一個她帶著兒子從社區(qū)醫(yī)院打完疫苗提前回家的下午，被徹底撕碎。
客廳里散落著陌生女人的鞋子和內(nèi)衣，臥室門沒關(guān)嚴(yán)，
里面?zhèn)鱽砹_峰和另一個女人調(diào)笑的曖昧聲音?！啊パ?，你輕點……那黃臉婆就沒懷疑？
”“懷疑個屁！一個山里出來的，好騙得很！還真以為老子稀罕她？
要不是你身體不好不能生，我能找她這種貨色借腹生子？……錢？放心，扔了五十萬頂天了，
等兒子再大點，認了你，就讓她滾蛋！”轟——！欣然站在門外，如遭雷擊，
全身的血液瞬間凍住，手腳冰冷麻木。懷里咿呀學(xué)語的兒子變得像一塊燒紅的烙鐵，
燙得她靈魂都在冒煙。
“借腹生子”……“好騙”……“五十萬”……“讓她滾蛋”……每一個字都像淬毒的冰錐，
將她這幾年來構(gòu)建的所有幸?；孟笸钡们Н彴倏祝冻龅紫麦a臟血腥的真相。那些甜言蜜語，
那些看似闊綽的付出，那些對女兒的“疼愛”，甚至對她家人的“幫助”，
全都成了精心設(shè)計的陷阱旁，涂抹的廉價蜜糖！羅峰似乎察覺到門外有人，
警惕地喝問：“誰？！”欣然沒有動，也沒有哭鬧。她只是慢慢地、慢慢地轉(zhuǎn)過身，
抱著兒子，一步一步，極其緩慢地走下樓梯。夕陽的光從樓道窗戶斜射進來，
把她影子拉得很長很長，像一道猙獰的、永不愈合的傷疤。她沒有回那個“家”。幾天后，
羅峰才發(fā)現(xiàn)欣然和那個他并不在意的拖油瓶女兒一起消失了，一同消失的，
還有他扔在抽屜里以備不時之需的幾萬塊現(xiàn)金。他暴怒地打電話咆哮威脅，
卻發(fā)現(xiàn)所有聯(lián)系方式都被拉黑。他咒罵著，卻并沒太當(dāng)真，跑了正好，省得麻煩，
反正兒子……想到兒子，他心頭一緊，立刻打電話催問找人處理“過戶”的事情。而此時，
欣然已經(jīng)帶著女兒，再次踏上了返回那座大山的破舊長途汽車。窗外景色飛逝，
她臉上沒有任何表情，眼神枯寂得像一口深不見底的古井。女兒害怕地靠著她，
小聲問：“媽媽，我們?nèi)ツ膬?？”欣然緩緩低下頭，看著女兒酷似自己的眼睛，很久，
才用一種平靜到可怕的語調(diào)，輕輕回答：“回家。”汽車顛簸著，駛?cè)氤脸聊荷?/p>
像開進一頭巨獸貪婪的喉嚨。命運的齒輪空轉(zhuǎn)一圈，似乎又回到了最初的起點，
碾碎一地?zé)o人看見的冰渣。但有些東西，已經(jīng)從最深處，徹底碎裂、變質(zhì)了。
車廂里彌漫著泡面和汗液混合的渾濁氣味。女兒靠在她懷里睡著了，小眉頭微微蹙著，
即使在夢里也不安穩(wěn)。欣然的目光落在窗外，漆黑的玻璃映出她麻木的臉，
和車內(nèi)更麻木的人群。羅峰的咆哮短信和電話在她舊手機里瘋狂閃爍了一陣，
最終徹底沉寂下去，像投入深海的石子。他或許憤怒于她的“不識抬舉”和那幾萬塊錢，
但更多的，大概是覺得掃興——一個用完了的子宮，一個麻煩的拖油瓶，走了也好，
省了他日后撕破臉的功夫。至于兒子……他總有辦法拿回來，在他需要的時候。
他大概正摟著那個真正的“她”，嘲笑著山里女人的愚蠢和上不得臺面。欣然扯了一下嘴角，
像是一個扭曲的冷笑，卻沒有任何溫度。她閉上眼，
反復(fù)回放：“借腹生子”、“好騙”、“五十萬”、“滾蛋”……每一個字都像燒紅的鐵水，
烙進她的骨髓里，滋滋作響。她想起第一次婚姻失敗，拖著女兒回娘家時，
村里那些掩不住的嗤笑和議論，母親冰涼的失望，弟弟毫不掩飾的嫌棄。
那時她尚且覺得疼痛，覺得羞恥?？涩F(xiàn)在，心里只剩下一片被大火燒過的荒蕪，
連灰燼都是冷的。這一次，連那點可憐的“羞恥”都沒有了。