（一）城市的夜晚，從來(lái)不是寂靜的。只是白日的喧囂褪去，
另一種底色——一種由霓虹閃爍、車流低喃和無(wú)數(shù)獨(dú)自跳動(dòng)的心緒編織成的、更深沉的喧嘩。
凌晨一點(diǎn)半，F(xiàn)M107.5，“城市夜未眠”頻道?？刂剖业墓饩€昏沉，
只有各種指示燈和屏幕散發(fā)著幽藍(lán)的光，映照著顧嶼略顯蒼白的側(cè)臉。
他調(diào)整了一下面前的麥克風(fēng)，指尖無(wú)意識(shí)地劃過冰涼的金屬濾網(wǎng)。
耳機(jī)里傳來(lái)導(dǎo)播最后的倒計(jì)時(shí)。三、二、一。紅色的“ON AIR”燈亮起，
像一只驟然睜開的眼。他深吸一口氣，再開口時(shí)，聲音褪去了些許疲憊，變得低沉而溫和，
帶著一種被夜色浸潤(rùn)過的、特有的磁性，透過電波，傳入這座城市尚未安眠的角落。
“晚上好，我是顧嶼。歡迎收聽‘城市夜未眠’，又一個(gè)夜晚，很高興……能用聲音陪伴你。
”背景音樂是舒緩的鋼琴曲，音符流淌，像月光下安靜的海面?！吧钜沟某鞘?，
像一座巨大的容器，盛放著太多來(lái)不及說(shuō)出口的故事，太多無(wú)處安放的情緒。或許此刻的你，
剛剛加班結(jié)束，拖著疲憊的身體穿行在空曠的街道；或許你正躺在床上，望著天花板，
與失眠為伴；又或許，你只是單純地想找一個(gè)地方，聽一點(diǎn)聲音，
讓自己感覺不那么孤單……無(wú)論你在哪里，因?yàn)槭裁炊阎?，這里都有一個(gè)位置，為你而留。
”他的語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，帶著一種職業(yè)性的、恰到好處的共情。這些開場(chǎng)白，他早已爛熟于心，
幾乎成為一種本能。然而，每一次說(shuō)完，在那短暫的、只有音樂填充的間隙里，
一種熟悉的空茫便會(huì)悄然襲來(lái)。他的目光掠過控制臺(tái)冰冷的設(shè)備，望向窗外。
廣播塔位于城市的高處，從這里看出去，是鋪展開的、望不到邊際的萬(wàn)家燈火。
每一盞燈火背后，大概都藏著一段人生，一些悲歡。而他的聲音，
就在這片浩瀚的燈海之上漂浮，試圖去觸碰、去慰藉那些陌生的靈魂?？珊芏鄷r(shí)候，
他覺得自己才是最需要被慰藉的那一個(gè)?！啊罱偸盏铰牨姷膩?lái)信，提到學(xué)生時(shí)代。
提到那些藏在課本下的紙條，操場(chǎng)上揮汗如雨的身影，午后陽(yáng)光里漂浮的粉筆塵，
還有……那個(gè)偷偷看一眼，就覺得擁有了全世界的人。”他的聲音不自覺地放緩，放輕，
像怕驚擾了什么。
背景的鋼琴曲也不知在何時(shí)切換成了一首旋律簡(jiǎn)單卻略帶傷感的老歌吉他伴奏。
“年少時(shí)的喜歡，純粹得像一張白紙，卻又沉重得能壓垮整個(gè)青春。那時(shí)候，
我們以為喜歡一個(gè)人，就是一生一世的事情。以為牽過的手，就不會(huì)放開；以為許下的諾言，
就一定能抵達(dá)永遠(yuǎn)?！彼闹讣廨p輕敲擊著桌面，發(fā)出幾不可聞的嗒嗒聲。眼前，
控制臺(tái)的旋鈕和屏幕漸漸模糊，褪色，取而代之的，
是南方小城里那個(gè)永遠(yuǎn)彌漫著潮濕水汽和梔子花香的夏天，是那座爬滿了青藤的紅磚教學(xué)樓，
是那個(gè)無(wú)論過了多久，只要一閉上眼，就能清晰勾勒出的身影——白棉布裙子，
扎著簡(jiǎn)單的馬尾，回過頭來(lái)時(shí)，眼睛亮得像落滿了星子。她叫蘇晚晴。
一個(gè)普通得不能再普通的名字，卻像一枚烙印，深深地刻在了他生命的年輪里。
“你有沒有這樣一個(gè)忘不掉的人？”他的聲音里染上了一絲不易察覺的喑啞，透過麥克風(fēng)，
這絲喑啞被放大成一種揪心的真誠(chéng)，“不是因?yàn)檫€有多愛，或許也不是因?yàn)橛卸噙z憾。
只是……她就在那里，在那個(gè)最重要的年紀(jì)里，構(gòu)成了你對(duì)‘美好’的全部想象。
后來(lái)你走了很遠(yuǎn)的路，遇到了很多人，可她帶來(lái)的那種感覺，再也無(wú)人能夠復(fù)刻。
”音樂聲漸漸隱去，只剩下他干凈而感傷的聲音在小小的空間里，
也在無(wú)數(shù)個(gè)或陌生或熟悉的角落里回蕩?！坝袝r(shí)候我會(huì)想，如果我們當(dāng)年……再勇敢一點(diǎn)點(diǎn)，
結(jié)局會(huì)不會(huì)不一樣？如果那天，我把那封信送出去了；如果那次誤會(huì)，
我不管不顧地沖上去解釋了；如果畢業(yè)那天，我緊緊抓住了你的手……是不是現(xiàn)在，
我們就不會(huì)散落在這茫茫人海，連問候都缺少一個(gè)合適的身份？”他頓了頓，
似乎是在平復(fù)微微有些起伏的情緒，也像是在給聽眾一個(gè)沉浸和回想的時(shí)間。
“但人生沒有如果，只有結(jié)果和后果。我們最終，都選擇了各自的路，走向了不同的方向。
偶爾，從老同學(xué)閃爍其詞的提及中，能拼湊出你零星的消息。知道你大概在哪個(gè)城市，
做著什么樣的工作，甚至……可能身邊已經(jīng)有了陪伴的人。知道你現(xiàn)在很好，
好像……也就夠了。”他的嘴角牽起一絲極淡、極苦澀的弧度?！安淮驍_，有時(shí)候，
或許是我們最后，也是唯一能給的溫柔。就像這首歌里唱的……”他示意導(dǎo)播放歌，
前奏緩緩響起，是一首旋律悠遠(yuǎn)而悵惘的經(jīng)典情歌，“將往事留在風(fēng)中?！备杪暳魈剩?/p>
顧嶼暫時(shí)關(guān)閉了麥克風(fēng)。他靠在椅背上，閉上眼，任由那些被刻意塵封的往事，在這深夜里，
伴隨著旋律，洶涌地將他淹沒。（二）那是高二文理分班后的第一個(gè)秋天。
顧嶼抱著新領(lǐng)的理科班教材，有些匆忙地走向高二（三）班的教室。
暑假的散漫還未完全褪去，他對(duì)新的班級(jí)環(huán)境感到一絲不易察覺的忐忑。教室門口有些擁擠，
他側(cè)身避開一個(gè)打鬧的男生，不小心撞到了從旁邊經(jīng)過的一個(gè)女生。“對(duì)不起。
”他趕忙道歉。女生懷里抱著一摞作業(yè)本，被撞得晃了一下，最上面的幾本滑落下來(lái)。
她似乎并沒在意被撞，只是低呼一聲，下意識(shí)地彎腰想去撿?！拔襾?lái)。
”顧嶼搶先一步蹲下身，手忙腳亂地把散落在地上的本子收攏起來(lái)。抬起頭，
想把本子遞還給她時(shí)，目光恰好撞上她低頭看來(lái)的視線。那一刻，時(shí)間仿佛被無(wú)限拉長(zhǎng)。
秋日上午的陽(yáng)光穿過走廊盡頭的窗戶，斜斜地打在她身上，
給她周身鍍上了一層毛茸茸的金邊。她的皮膚很白，鼻子小巧挺翹，嘴唇是淡淡的粉色。
最動(dòng)人的是那雙眼睛，清澈，明亮，帶著一點(diǎn)點(diǎn)被突發(fā)狀況驚到的懵懂，
像林間偶然被發(fā)現(xiàn)的小鹿的眼睛。顧嶼感覺自己的心臟像是被什么東西不輕不重地撞了一下，
驟然失序?！爸x謝?！彼舆^本子，聲音輕輕的，像羽毛拂過耳廓。
臉上泛起一絲不易察覺的紅暈，然后對(duì)他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，抱著本子快步走進(jìn)了教室。
顧嶼還愣在原地，手里似乎還殘留著作業(yè)本粗糙的觸感，
鼻尖仿佛縈繞著一股極淡的、像是洗衣液混合了陽(yáng)光的味道。直到上課鈴尖銳地響起，
他才猛地回神，沖進(jìn)教室。目光迅速掃過，很快在靠窗第四排的位置找到了她。她正低著頭，
整理著桌上的書本，馬尾辮從頸側(cè)滑落，露出白皙纖細(xì)的一截脖頸。他的新座位，
恰好在她斜后方。整個(gè)上午的課，顧嶼都有些心不在焉。老師的講課聲像是隔著一層毛玻璃，
模糊不清。他的目光總是不由自主地飄向前方那個(gè)安靜的背影。她聽課很專注，
脊背挺得筆直，偶爾抬手將滑落的碎發(fā)別到耳后，露出線條優(yōu)美的側(cè)臉。
她記筆記的時(shí)候微微低著頭，睫毛很長(zhǎng)，在眼瞼下方投下一小片扇形的陰影。
他知道她叫蘇晚晴。文科很好，但出于現(xiàn)實(shí)的考慮，選擇了理科。
這是他從周圍同學(xué)的竊竊私語(yǔ)中捕捉到的信息。少年心動(dòng)，往往來(lái)得猝不及防，又毫無(wú)道理。
就像荒原上忽然燃起的野火，風(fēng)一吹，便成燎原之勢(shì)。從那天起，顧嶼的高中時(shí)代，
仿佛被按下了快門，所有的背景都變得模糊，只有蘇晚晴是唯一的焦點(diǎn)。他會(huì)早早來(lái)到教室，
只為了在她進(jìn)來(lái)時(shí)，能假裝不經(jīng)意地抬頭看一眼；會(huì)在做課間操時(shí)，在密密麻麻的人群里，
精準(zhǔn)地定位到她的位置；會(huì)在她值日時(shí)，磨磨蹭蹭地留在教室，
直到最后才離開；會(huì)因?yàn)樗紶柡秃笈诺哪猩懻搯栴}時(shí)露出笑容，
而心情低落一整天；也會(huì)因?yàn)樗炒伟l(fā)作業(yè)時(shí)，將本子輕輕放在他桌上，并說(shuō)一句“你的”，
而暗自雀躍好久。他的整個(gè)世界，開始圍繞著一個(gè)叫蘇晚晴的星系運(yùn)轉(zhuǎn)。所有的悲喜，
都成了那顆恒星引力下的潮汐。他開始格外注意自己的形象，
會(huì)在上學(xué)前反復(fù)整理校服領(lǐng)子；會(huì)在籃球場(chǎng)上變得格外賣力，
希望吸引看臺(tái)上一瞥的目光；會(huì)偷偷去讀她可能喜歡的那些文藝風(fēng)格的書，
盡管有些句子晦澀得讓他頭疼；會(huì)在筆記本的角落，一遍又一遍無(wú)意識(shí)地寫下她的名字縮寫。
那種喜歡，小心翼翼，又鋪天蓋地。是懷揣著巨大寶藏的秘密，甜蜜又煎熬。最接近的一次，
是高二下學(xué)期的運(yùn)動(dòng)會(huì)。蘇晚晴參加了女子800米。她看起來(lái)文文弱弱，體育并不算好，
跑完一圈后臉色就有些發(fā)白，腳步也開始踉蹌。顧嶼當(dāng)時(shí)正在跑道內(nèi)側(cè)準(zhǔn)備自己的項(xiàng)目，
看到她的樣子，想也沒想就沖到了跑道邊，跟著她一起跑，隔著護(hù)欄，對(duì)著她喊：“蘇晚晴，
加油！堅(jiān)持?。【涂斓搅?！”周圍喧囂鼎沸，他的聲音淹沒在巨大的加油聲中。
但她似乎聽到了，側(cè)過頭看了他一眼。那一瞬間，她的眼神有些復(fù)雜，有疲憊，有痛苦，
或許還有一絲……被鼓勵(lì)到的微光？最后一段直道，她幾乎是咬著牙，憑借著意志力在沖刺。
越過終點(diǎn)線后，她直接脫力地向前倒去。顧嶼的心一下子提到了嗓子眼，
幾乎是本能地跨過護(hù)欄沖了過去，在她摔倒之前，一把扶住了她的胳膊。她的身體很輕，
隔著薄薄的運(yùn)動(dòng)服，他能感受到她急促的心跳和滾燙的體溫。汗水浸濕了她的發(fā)梢，
貼在臉頰上，顯得格外脆弱?！皼]事吧？”他的聲音因?yàn)榫o張而有些干澀。
蘇晚晴借著他的力道站穩(wěn)，大口地喘著氣，臉上血色盡失，連嘴唇都是白的。她搖了搖頭，
想說(shuō)什么，卻因?yàn)榇簧蠚舛鵁o(wú)法開口。這時(shí)，班上的女生們也圍了上來(lái)，
從顧嶼手中接過了她。顧嶼不得不松開手，
指尖卻仿佛久久殘留著她手臂微涼的觸感和運(yùn)動(dòng)后灼熱的溫度。
他看著女生們攙扶著她慢慢走向休息區(qū)，心里空落落的，又脹鼓鼓的。那天剩下的時(shí)間，
他眼前總是反復(fù)浮現(xiàn)她最后看他的那一眼，以及扶住她時(shí)，那纖細(xì)而脆弱的觸感。
他以為這是一個(gè)契機(jī)。他甚至偷偷寫了一張紙條，想要塞進(jìn)她的文具盒里。
上面只寫了一句話：“你今天跑得很棒?！焙竺娈嬃艘粋€(gè)小小的笑臉。但最終，
那張紙條被他攥在手心，汗?jié)瘢喟?，最后扔進(jìn)了垃圾桶。勇氣在胸腔里鼓脹了無(wú)數(shù)次，
卻又在每一次看到她時(shí)，漏得一滴不剩。他怕。怕被拒絕，
怕連現(xiàn)在這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著、偶爾說(shuō)上一句話的資格都失去。少年的自尊心，薄得像紙，
重得像山。高三像一場(chǎng)突如其來(lái)的颶風(fēng)，裹挾著無(wú)數(shù)的試卷、模擬考、排名，席卷了一切。
空氣里彌漫著焦慮和奮斗的氣息。每個(gè)人都被無(wú)形的鞭子抽打著，向前狂奔。
顧嶼和蘇晚晴的成績(jī)都不錯(cuò)，是老師重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。他們之間的交流，似乎多了一些，
但也僅限于學(xué)習(xí)。“顧嶼，這道物理題你是怎么解的？”“蘇晚晴，
借一下你的英語(yǔ)筆記可以嗎？”“上次月考的最后一道大題，你做出來(lái)了嗎？
”枯燥高壓的學(xué)習(xí)生活里，這一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的交集，成了顧嶼灰色天空里唯一的彩色。
他會(huì)因?yàn)樗齺?lái)問問題而興奮不已，反復(fù)回味對(duì)話的每一個(gè)細(xì)節(jié)；也會(huì)在借出筆記后，
猜測(cè)著她翻看時(shí)會(huì)不會(huì)注意到他刻意寫得工工整整的字跡。填報(bào)志愿前夕，
班級(jí)里彌漫著一種躁動(dòng)不安又離愁暗生的氣氛。大家開始互相寫同學(xué)錄，
仿佛要用那些華麗的紙張和煽情的語(yǔ)句，來(lái)定格即將逝去的青春。
顧嶼買了一本最精美的同學(xué)錄，但他只鼓起勇氣，遞給了蘇晚晴一頁(yè)?！皫臀覍懸幌聠?？
”他努力讓自己的語(yǔ)氣聽起來(lái)自然隨意。蘇晚晴愣了一下，接過那張印著淺色花紋的紙頁(yè)，
點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好?！钡诙?，她把寫好的同學(xué)錄還了回來(lái)。顧嶼等到周圍沒人的時(shí)候，
才屏住呼吸，小心翼翼地打開。她的字跡清秀工整。祝福語(yǔ)寫得中規(guī)中矩，
一如她溫和的性格。但在最下面的一欄——“想對(duì)我說(shuō)的話”里，
她寫了一行稍小一些的字：“顧嶼，你其實(shí)很優(yōu)秀，要更自信一點(diǎn)。希望未來(lái)一切順利。
”短短一句話，他反反復(fù)復(fù)看了無(wú)數(shù)遍。每一個(gè)字都像是在他心里投下了一顆石子，
漾開層層疊疊的漣漪?！皟?yōu)秀”？她覺得他優(yōu)秀？“更自信一點(diǎn)”？
她是不是……注意到了什么？那顆被按捺下去的心，又劇烈地跳動(dòng)起來(lái)?；蛟S，
他不是完全沒有機(jī)會(huì)？或許，等高考結(jié)束，一切塵埃落定，
他就可以……他小心翼翼地將那頁(yè)同學(xué)錄夾在自己最常翻看的復(fù)習(xí)資料里，
仿佛那是什么稀世珍寶。它成了他最后沖刺階段的精神支柱，每當(dāng)疲憊不堪時(shí)，
看一眼那清秀的字跡，就覺得又充滿了力量。他甚至在腦海里預(yù)演了無(wú)數(shù)次。
等高考最后一科結(jié)束的鈴聲響起，他要在教學(xué)樓下等她，要親口告訴她，喜歡了她整整兩年。
不管結(jié)果如何，他都要給這份沉甸甸的暗戀，一個(gè)交代。然而，命運(yùn)似乎總喜歡開玩笑。
高考前三天，學(xué)校放假讓大家回家調(diào)整狀態(tài)。顧嶼回學(xué)校取落下的模擬卷，
卻在教學(xué)樓后的自行車棚邊，看到了蘇晚晴。還有另一個(gè)男生。是同年級(jí)另一個(gè)班的體育生，
叫陳鋒，高大帥氣，在學(xué)校里很惹眼。此刻，陳鋒正低著頭，對(duì)蘇晚晴說(shuō)著什么，
表情是罕見的認(rèn)真和緊張。蘇晚晴微微仰著頭聽著，
臉上帶著顧嶼從未見過的、一種柔和又有些復(fù)雜的神情。然后，顧嶼看到陳鋒伸出手，
似乎想拉蘇晚晴的手。蘇晚晴下意識(shí)地縮了一下，但沒有立刻走開。那一刻，
顧嶼感覺全身的血液都涼透了。他像被釘在原地，無(wú)法動(dòng)彈，也無(wú)法思考。耳邊嗡嗡作響，
世界只剩下那兩個(gè)人模糊的身影。他不知道自己是怎么離開的。
只覺得心臟的位置一抽一抽地疼，一種巨大的、絕望的失落感像冰冷的潮水，將他徹底淹沒。
原來(lái)，他所有的猶豫、所有的忐忑、所有自以為是珍藏的寶貴心事，
不過是別人故事里無(wú)足輕重的背景板。她或許早就注意到了別人，
那個(gè)比他更耀眼、更勇敢的人。最后一點(diǎn)點(diǎn)可憐的勇氣，在那個(gè)瞬間，碎成了齏粉。高考，
畢業(yè)典禮，散伙飯……一切都像是在夢(mèng)游中度過。他再也沒有試圖去找蘇晚晴。
那張精心準(zhǔn)備的、寫滿了心事的同學(xué)錄頁(yè)面，最終也沒有送出去，和其他廢棄的草稿紙一起，
被扔進(jìn)了畢業(yè)清理教室的垃圾堆里。他看著她穿著畢業(yè)服，和同學(xué)們笑著合影，陽(yáng)光下的她，
明媚依舊，卻仿佛隔著一層再也無(wú)法逾越的鴻溝。原來(lái)，青春里的有些故事，還沒開始，
就已經(jīng)寫好了結(jié)局。（三）“……后來(lái)，我們?nèi)チ瞬煌某鞘猩洗髮W(xué)。隔著千山萬(wàn)水，
生活再也沒有交集。”顧嶼的聲音將聽眾從那段青澀的回憶里拉回現(xiàn)實(shí)。歌曲早已播放完畢，
直播間里只剩下他低沉而感傷的敘述?！皠傞_始的那段時(shí)間，
總會(huì)忍不住去翻看她的社交網(wǎng)絡(luò)。通過各種蛛絲馬跡，想象著她的大學(xué)生活。
她今天去了哪個(gè)食堂，參加了什么社團(tuán)，那座城市是不是下雨了……她發(fā)的每一張照片，
每一個(gè)狀態(tài)，都能被我解讀出無(wú)數(shù)的含義。開心的時(shí)候，
我會(huì)跟著傻笑；看到她似乎情緒低落，我會(huì)一整天坐立不安?！彼淖猿暗匦α诵?，
這笑容透過電波，傳遞出一種無(wú)奈的酸楚?！耙苍?jīng)無(wú)數(shù)次，在深夜盯著那個(gè)熟悉的頭像，
輸入又刪除，刪除又輸入。想問她一句‘最近好嗎？’，卻始終沒有按下發(fā)送的勇氣。
怕得到的回復(fù)是客套而疏遠(yuǎn)的‘挺好的，謝謝’。更怕……石沉大海，連一絲漣漪都沒有。
”“再后來(lái)，她的更新漸漸少了?；蛟S是她設(shè)置了權(quán)限，或許是她換了賬號(hào)，
又或許……只是單純地不再分享生活了。關(guān)于她的消息，徹底斷在了某年某月某一天。
”“你看，現(xiàn)代科技看似拉近了所有人的距離，但只要一個(gè)人想消失，
就可以消失得干干凈凈，仿佛從未在你的生命里出現(xiàn)過一樣。
”導(dǎo)播在玻璃外示意有電話接入。顧嶼收斂了一下情緒，接通了線路?！拔梗?/p>
這位聽眾晚上好?！薄爸鳎鞑ツ愫??！彪娫捘穷^是一個(gè)年輕男人的聲音，
帶著明顯的緊張和一絲不易察覺的哽咽，“我……我剛失戀。聽到你剛才說(shuō)的話，
我……我突然就忍不住了……”“沒關(guān)系，慢慢說(shuō)?！鳖檸Z的聲音放得更柔。
“我和她……也是高中同學(xué)，大學(xué)熬過了異地，卻沒想到工作后在同一個(gè)城市，
反而走散了……”男人的聲音斷斷續(xù)續(xù)，充滿了痛苦和不甘，“我就是不明白，
為什么明明那么難的時(shí)候都過來(lái)了，現(xiàn)在卻不行了？我真的……好想去找她，
問問她到底為什么……”顧嶼安靜地聽著，沒有打斷。他知道，
此刻這個(gè)人需要的不是一個(gè)解決方案，僅僅是一個(gè)傾訴的出口。
等到對(duì)方的情緒稍微平復(fù)一些，顧嶼才緩緩開口，
聲音里帶著一種經(jīng)歷過后的通透與平和：“或許，有些故事，
它的意義并不在于有一個(gè)圓滿的結(jié)局，而在于它本身發(fā)生過，存在過。它教會(huì)我們愛，
教會(huì)我們成長(zhǎng)，哪怕最后是以失去為代價(jià)。
”“可是……太難受了……感覺心里空了一大塊……”“我明白?！鳖檸Z輕聲說(shuō)，
“那種感覺，就像弄丟了一件很重要的東西，并且你知道，很可能再也找不回來(lái)了。
我們能做的，不是停留在原地不停地挖掘那個(gè)空洞，而是帶著這份失落和懷念，繼續(xù)往前走。
直到有一天，你再想起她時(shí)，心口不再尖銳地疼，只剩下一點(diǎn)點(diǎn)模糊的酸脹。那時(shí)，
你就真的走出來(lái)了?！薄罢娴摹瓡?huì)有那么一天嗎？”“會(huì)的?！鳖檸Z的聲音很肯定，
像是在告訴對(duì)方，也像是在告訴自己，“時(shí)間是最好的良藥，雖然苦口。給自己一點(diǎn)時(shí)間。
”又安慰了聽眾幾句，掛斷電話后，顧嶼沉默了片刻。
直播間里回蕩著另一首略帶傷感的背景音樂?！皠倓傔@位朋友，希望你能慢慢好起來(lái)。
”他對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)，“很多時(shí)候，我們放不下的，或許不僅僅是那個(gè)人，
更是那段毫無(wú)保留、傾盡所有的自己，是那個(gè)再也回不去的、閃閃發(fā)光的青春時(shí)代。
”他頓了頓，聲音變得更加悠遠(yuǎn)?！熬拖裼芯湓捳f(shuō)的，『令人懷念的不止是你，
還有那個(gè)在你身上傾注了年少所有熾熱感情的自己』?！边@句話，
像一顆投入平靜湖面的石子，在無(wú)數(shù)深夜未眠的聽眾心中，蕩開了層層的漣漪。很快，
短信平臺(tái)和社交媒體上的互動(dòng)區(qū)，開始被大量的留言淹沒?！緶I目了，主播說(shuō)得太好了。
】【想起我的初戀了，她現(xiàn)在孩子都會(huì)打醬油了，可我偶爾還是會(huì)夢(mèng)到高中教室。
】【不打擾，真的是最后的溫柔了。希望他一切都好?！俊疚乙苍?jīng)那樣喜歡過一個(gè)人，
用盡了全身的力氣，后來(lái)再也沒有那樣喜歡過誰(shuí)了。】【抱抱剛剛打電話的小哥哥，
都會(huì)過去的?！俊局鞑ナ遣皇且灿幸粋€(gè)忘不掉的人啊？感覺說(shuō)得特別真誠(chéng)。
】顧嶼看著屏幕上快速滾動(dòng)的留言，一條條，一段段，
仿佛看到了無(wú)數(shù)個(gè)藏在城市夜色下的、孤獨(dú)而懷揣故事的靈魂。他們因?yàn)椴煌脑蚴撸?/p>
卻在這一刻，被同一種情緒連接在了一起。這種共鳴，讓他感到一種微妙的慰藉。原來(lái)，
他并不是唯一一個(gè)被困在往事里的人。原來(lái)，那么多看起來(lái)正常普通的人，
心底都藏著一個(gè)或許此生都無(wú)法再見，卻也永遠(yuǎn)無(wú)法徹底告別的人。
這大概就是他選擇這份工作的意義之一。在深夜里，用聲音挖掘出那些被白晝掩蓋的情緒，
讓孤獨(dú)的人找到片刻的共鳴，知道自己并非孤身一人?！翱吹胶芏嗯笥讯荚诜窒碜约旱墓适?。
”他的聲音重新響起，帶著一絲溫和的感慨，“謝謝你們的信任。也許，
正是這些無(wú)法圓滿的遺憾，這些深藏心底的懷念，構(gòu)成了我們情感里最深沉、最復(fù)雜，
也最珍貴的那一部分?！薄八屛覀?cè)谌蘸蟋嵥槠降踔疗D辛的生活里，
在某個(gè)疲憊不堪的瞬間，還能想起，自己曾經(jīng)那樣純粹、那樣熱烈地活過，愛過。
”接下來(lái)的節(jié)目時(shí)間，他讀了幾條精選的聽眾留言，又播放了幾首契合主題的歌曲。
節(jié)目的后半段，氣氛依舊感傷，卻多了一種相互理解和撫慰的暖意。凌晨三點(diǎn)，
“城市夜未眠”在最后一首舒緩的鋼琴曲中結(jié)束。顧嶼摘下耳機(jī)，
控制室里瞬間變得極其安靜，靜得能聽到機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的低鳴和自己有些過速的心跳聲。
一種巨大的疲憊和空虛感席卷而來(lái)，這是每次談及類似話題后都會(huì)出現(xiàn)的后遺癥。
挖掘自己的傷口去慰藉他人，本身就是一種消耗。他關(guān)閉設(shè)備，整理好操作臺(tái)。拿起手機(jī)，
屏幕干凈，沒有任何新消息。他下意識(shí)地點(diǎn)開微信，
通訊錄滑到一個(gè)備注只有一個(gè)“S”的聯(lián)系人。頭像是一片模糊的星空，點(diǎn)進(jìn)去，
朋友圈只有一條冰冷的橫線。非對(duì)方朋友只顯示最近十條朋友圈。這句提示，他看了無(wú)數(shù)遍。
他手指懸在屏幕上方，猶豫了很久，最終只是鎖屏了手機(jī)，