1 雨巷遺蹤雨絲像無數(shù)根冰冷的針，扎在林墨的臉上。他站在青石板鋪就的巷口，
望著那座被歲月侵蝕得斑駁不堪的老宅，手里緊緊攥著那封泛黃的遺囑。信封邊緣已經(jīng)磨損，
墨跡在潮濕的空氣中暈開，像一朵正在腐爛的花。三天前，
他在整理母親遺物時發(fā)現(xiàn)了這封信。母親臨終前只字未提這座位于皖南山區(qū)的祖宅，
仿佛那是一段不愿觸碰的禁忌。信封里除了遺囑，
還有一張黑白照片：穿長袍馬褂的男人摟著旗袍女子，背景正是眼前這座老宅。
女子眉眼溫婉，手腕上戴著一串圓潤的玉珠，笑容卻透著一絲難以言說的憂郁。
照片背面用鉛筆寫著一行小字：“民國十三年，贈婉清。
” 林墨指尖拂過照片上女子的臉龐，紙面粗糙的紋理像極了老人手背的褶皺，
讓他心里莫名一緊?！爸ㄑ健蓖崎_那扇包漿厚重的木門，鐵銹摩擦的聲響在雨巷里回蕩，
驚飛了檐下避雨的麻雀。它們撲棱棱地掠過灰瓦，翅膀帶起的水珠濺在門楣的石雕上，
那尊原本威嚴(yán)的石獅早已被歲月磨去棱角，此刻在雨霧中更顯猙獰。
一股混雜著霉味、朽木味和淡淡檀香的氣息撲面而來，林墨忍不住后退半步，打了個寒顫。
他按下手電筒開關(guān)，光柱刺破黑暗，照亮了積滿灰塵的天井。
青石板縫隙里鉆出幾株枯黃的雜草，葉片上還掛著昨晚的雨珠，折射出細(xì)碎的光。
墻角蛛網(wǎng)密布，沾著的細(xì)碎雨珠像一串串晶瑩的淚珠，網(wǎng)中央趴著一只通體烏黑的蜘蛛，
正緩慢地蠕動著，仿佛在編織一張無形的網(wǎng)。正廳中央的八仙桌蒙著厚厚的塵埃，
用手指輕輕一抹，便能劃出清晰的痕跡。桌角蜷縮著一只死去的蝙蝠，
干癟的翅膀保持著展翅的姿態(tài)，細(xì)瘦的腿爪緊緊抓著桌面，像是在臨死前經(jīng)歷過劇烈的掙扎。
墻上掛著四幅卷軸，三幅已經(jīng)霉變，綠色的霉斑像某種詭異的藤蔓，纏繞著畫面里的山水。
只剩下一幅勉強能看清：水墨勾勒的遠(yuǎn)山云霧繚繞，山腳下的涼亭里坐著個模糊的人影。
林墨湊近細(xì)看，那人影的輪廓隨著他的移動微微晃動，瞳孔里映出的不是山水，
而是一片深不見底的黑暗，仿佛能將人的目光吸進(jìn)去。“咳咳——”他捂住嘴咳嗽起來，
回聲在空曠的房間里碰撞，竟隱約帶出女人的啜泣聲。那聲音細(xì)若游絲，
像是從地底深處傳來，帶著潮濕的水汽和無盡的哀怨。林墨猛地轉(zhuǎn)身，
手電筒的光束掃過四周，只看到剝落的墻皮和歪斜的太師椅。椅墊上的牡丹圖案早已褪色，
露出底下褐色的麻布，像極了老人松弛的皮膚。椅腳旁散落著幾片破碎的瓷片，
拼湊起來像是個茶杯的底座，上面還殘留著暗紅色的印記，不知是茶水漬還是別的什么。
他沿著走廊往里走，腳下的木板發(fā)出“咯吱”的呻吟，每一步都像踩在鼓面上，
震得人心里發(fā)慌。走廊兩側(cè)的墻壁上掛著幾幅家族畫像，畫中人物穿著不同時代的服飾，
眼神卻出奇地一致，都直勾勾地盯著走廊盡頭，仿佛在注視著某個即將出現(xiàn)的東西。
林墨不敢多看，加快腳步往前走，卻在經(jīng)過一幅年輕男子的畫像時，
發(fā)現(xiàn)畫中人的嘴角似乎向上彎了彎，露出一抹詭異的笑。他揉了揉眼睛再看，
畫像又恢復(fù)了原樣，男子依舊是那副嚴(yán)肅的表情，只是眼睛里的光好像更暗了些。
走廊盡頭掛著一道褪色的藍(lán)布簾，簾布上繡著的鴛鴦已經(jīng)模糊，只剩下兩個糾纏的黑影。
風(fēng)吹過簾布，掀起的縫隙里閃過一抹白，像有人穿著白衣一閃而過。林墨的心跳驟然加速，
手心沁出冷汗。他攥緊手電筒，猛地掀開布簾——里面是間臥室，
雕花的木床上鋪著藍(lán)底白花的床單，被面整整齊齊，仿佛昨晚還有人睡過。
床頭上放著一個黃銅燭臺，燭臺上的蠟燭只剩下一小截，燭芯上還留著燃燒過的黑色痕跡。
梳妝臺上擺著個黃銅鏡臺，鏡面蒙著綠銹，隱約能照出林墨扭曲的臉。
鏡旁的白瓷瓶里插著一束干枯的白梅，枝椏間纏著幾根烏黑的發(fā)絲，長度足有三尺，
不像是尋常女子會留的長度。梳妝臺的抽屜半開著，里面露出一角紅色的綢緞，
像是某種嫁衣的邊角。林墨伸手去拉抽屜，手指剛觸到木頭，
就聽到身后傳來“咚”的一聲輕響，像是有人從床上坐了起來。他猛地回頭，
床上的被子依舊平整，沒有任何動靜。可當(dāng)他轉(zhuǎn)回頭時，卻發(fā)現(xiàn)梳妝臺上的白瓷瓶倒了過來，
干枯的白梅散落在桌面上，那幾根烏黑的發(fā)絲纏在了他的手腕上，
冰涼的觸感像蛇一樣讓人惡心。林墨用力甩開手腕，發(fā)絲卻像有了生命般越纏越緊，
他情急之下抓起桌上的銅梳，朝著發(fā)絲砍去，只聽“嗤”的一聲，發(fā)絲斷裂開來，
掉在地上化作一縷青煙?！斑?..咚...咚...”墻上傳來沉悶的敲擊聲，
像是有人用指甲在木板上摳挖。聲音斷斷續(xù)續(xù)，時快時慢，聽得人頭皮發(fā)麻。林墨循聲望去，
發(fā)現(xiàn)聲音來自梳妝臺后的墻壁。他走過去敲了敲墻面，發(fā)出空洞的回響。借著電筒光，
他看到墻根有塊松動的木板，邊緣還殘留著暗紅色的印記，像是干涸的血跡。
那印記呈噴濺狀，沿著木板的縫隙蔓延開，在墻角形成一個不規(guī)則的形狀。就在這時，
身后傳來一陣窸窣聲。林墨猛地回頭，只見床上的被子正在緩慢隆起，仿佛底下躺著個人。
隆起的形狀越來越清晰，能看出人的輪廓，甚至能看到被子上有輕微的起伏，
像是有人在呼吸。他嚇得后退幾步，撞到了梳妝臺，臺上的瓷瓶摔在地上，碎裂聲刺破寂靜。
被子突然停止了動靜，房間里只剩下他粗重的喘息?！罢l在那里？”林墨的聲音帶著顫抖。
沒有回應(yīng)。他壯著膽子走過去，猛地掀開被子——里面空空如也，
只有枕頭凹陷的形狀還保持著有人躺過的姿態(tài)。但枕頭上，卻多了一根長長的黑發(fā)，
在昏暗的光線下泛著幽光。他拿起那根頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)它比普通的頭發(fā)粗一些，
末端還系著一個極小的銀鈴鐺，輕輕一碰，發(fā)出清脆的響聲，
那聲音卻讓林墨感到一陣莫名的恐懼。林墨跌跌撞撞地沖出臥室，沿著走廊往大門跑。
經(jīng)過天井時，他看到那株枯死的石榴樹下站著個穿白衣的女人，長發(fā)垂到腰際，
正背對著他梳頭。木梳劃過發(fā)絲的聲音清晰可聞，“沙沙...沙沙...”，
在寂靜的雨巷里格外刺耳。女人的身影在雨中顯得有些透明，白色的衣擺在風(fēng)里飄動，
像是一朵盛開的白梅。他屏住呼吸，腳步像被釘在原地。女人緩緩轉(zhuǎn)過身，長發(fā)遮住了臉，
只露出一截蒼白的脖頸，上面有幾道青紫的指痕，像是被人用力掐過。
林墨的手電筒突然閃爍了幾下，滅了。黑暗中，他聽到女人的聲音在耳邊響起，
輕柔得像羽毛拂過：“你來了...”2 藍(lán)褂之謎第二天清晨，雨停了。
林墨在老宅門口的石階上醒來，身上蓋著件陌生的藍(lán)布褂子。他揉著發(fā)痛的額頭，
昨晚的記憶像破碎的玻璃，拼湊不出完整的畫面。只記得那女人的聲音，還有脖頸上的指痕，
清晰得仿佛就刻在自己的皮膚上。褂子上繡著朵將開未開的玉蘭，針腳細(xì)密，
帶著淡淡的皂角香。他拿起褂子細(xì)看，發(fā)現(xiàn)衣角處繡著個極小的“婉”字。
村口的雜貨店老板是個瘸腿的老人，看到林墨手里的藍(lán)布褂子，
渾濁的眼睛突然睜大：“這...這是婉清姑娘的衣裳！”老人的聲音帶著驚訝，
還有一絲不易察覺的恐懼。老人姓陳，在這里住了七十多年。
他的雜貨店就在村口的老槐樹下，店面不大，里面堆滿了各種雜貨，
空氣中彌漫著醬油、醋和陳舊紙張的混合氣味。陳老漢給林墨泡了杯濃茶，
茶葉在熱水中舒展，散發(fā)出苦澀的香氣。他坐在吱呀作響的竹椅上，
開始講起那段塵封的往事。婉清是民國初年嫁入林家的媳婦，據(jù)說長得極美，
尤其是一雙眼睛，像含著秋水。她娘家是鎮(zhèn)上的綢緞商，家里頗有資產(chǎn)，
陪嫁的嫁妝用了八抬大轎才抬完，其中最珍貴的是一串羊脂玉珠，據(jù)說是宮里流出來的寶貝，
珠子大小均勻，色澤溫潤，在陽光下能透出淡淡的紅光?！翱上О。t顏薄命。
”陳老漢嘬了口茶，嘆息道，“新婚第三晚，就沒了。
”他的手指無意識地摩挲著竹椅的扶手，上面的竹節(jié)已經(jīng)被磨得光滑。
林墨的心猛地一沉：“怎么死的？”“說是上吊自盡。”陳老漢往灶里添了把柴，
火光映著他臉上的皺紋，讓那些溝壑顯得更深了，“但村里人都說是被害死的。
那晚有人看到林家老宅的窗戶上有黑影在動，還聽到女人的哭喊，
喊的是‘玉珠...我的玉珠...’聲音凄厲得很，把村里的狗都驚動了，叫了一整夜。
”林墨想起照片里婉清手腕上的玉珠，急忙追問：“那串玉珠呢？”“不知道。
”陳老漢搖搖頭，眼神有些閃躲，“林家老太爺說不見了，還打了好幾個下人，
說是他們偷了，后來也沒查出個結(jié)果，就不了了之。沒過幾年，林家就搬去了城里，
這宅子就空下來了?！彼D了頓，壓低聲音，像是怕被什么人聽到，“有人說，每逢陰雨天，
老宅里就有女人哭，還能看到白影子在院里梳頭...有一次，村里的二柱子去老宅偷東西，