1很多人都說(shuō)，時(shí)間是最好的溶劑，能稀釋愛(ài)意，撫平疼痛，消解執(zhí)念。我曾對(duì)此深信不疑，
以為只要切斷所有聯(lián)系，扼制無(wú)端想象，屏蔽任何關(guān)于他的消息，就能像清除電腦緩存那樣，
將周希奇從生命里徹底刪除。直到那個(gè)雪夜，他站在客廳中央，
手指著身后的米白色布藝沙發(fā)沖我發(fā)火。"前途高于一切，愛(ài)情是個(gè)屁！
"他的聲音像破冰錐，狠狠鑿進(jìn)我早已凍僵的心臟。我站在原地瑟瑟發(fā)抖，
渾身的血液仿佛都凝固了，只有心臟還在徒勞地搏動(dòng)，提醒我這具軀殼尚未徹底死去。
后來(lái)我總也想不起，自己是怎樣拉開(kāi)那扇沉重的防盜門(mén)的。等回過(guò)神來(lái)，
已經(jīng)在雪地里走了兩公里。鵝毛大雪簌簌落下，把路燈的光暈染成毛茸茸的白球，
天地間只剩下我踩在積雪上的咯吱聲。這是我生平見(jiàn)過(guò)最大的雪，
也是第一次見(jiàn)周希奇那樣猙獰的模樣，像一尊被打碎又強(qiáng)行拼湊的瓷像，
裂痕里淌出的不是溫柔，是淬了冰的野心。什么叫悲?。?/p>
如果不是像戲劇中那樣徹底又決絕的離開(kāi)，也算悲劇嗎？
“我認(rèn)為人生中沒(méi)有什么事情稱得上悲劇?！边诉诉怂脑?，震耳欲聾。
我有點(diǎn)忘記了當(dāng)時(shí)是怎樣轉(zhuǎn)身離開(kāi)的，當(dāng)我回過(guò)神來(lái)的時(shí)候已經(jīng)走過(guò)了兩公里，
不知道在什么方向，白茫茫的世界和熙熙攘攘的人群，我從未見(jiàn)過(guò)這樣大的雪，
也從未見(jiàn)過(guò)他這個(gè)模樣。不算悲劇嗎？可對(duì)我而言，這是我人生里的重大悲劇。
怎么能不算呢？多年的等候和多年的陪伴，以及拋棄一切孤身一人北上的勇氣，
最終得到了一句什么也不是。不算他的悲劇，算我的，我活該。2我和周希奇的交情，
始于那間彌漫著龍井清香的茶藝社。他大我兩屆，是那種走在人群里會(huì)自動(dòng)發(fā)光的人。
加入茶藝社那天，社長(zhǎng)正對(duì)著新生名單嘆氣："可惜了周希奇不是我們社的，
那小子要是來(lái)泡茶，估計(jì)報(bào)名的能排到食堂去。"那時(shí)我還不知道周希奇是誰(shuí)，
只知道自己被微積分折磨得快要發(fā)瘋。金融系的課程表像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，
而我是網(wǎng)中央掙的魚(yú)。室友拽我去看茶藝社的招新表演時(shí)，我滿腦子都是未解開(kāi)的微分方程，
直到聽(tīng)見(jiàn)吉他聲里混著清潤(rùn)的嗓音。周希奇坐在臨時(shí)搭起的舞臺(tái)上，
穿件洗得發(fā)白的牛仔外套，指尖撥弄琴弦時(shí)，陽(yáng)光正落在他纖長(zhǎng)的睫毛上。
他唱的是首不知名的民謠，歌詞里有"月光下的茶樹(shù)"和"露水沾濕的白襯衫"，
周圍的喧囂仿佛都被隔絕在一層無(wú)形的玻璃外。我很茫然，
茫然到被室友拉來(lái)茶藝社的小攤看周希奇吉他賣唱招攬新生，效果很顯著，里三層外三層，
但茶藝社的社長(zhǎng)說(shuō)他們需要的是真的懂茶會(huì)品茶的學(xué)弟學(xué)妹。眾人都因?yàn)樯玳L(zhǎng)的話退避三舍，
周希奇也放下吉他停止?fàn)I業(yè)?！拔液貌蝗菀捉o你招攬過(guò)來(lái)的人全都要被你嚇跑了。
”茶藝社本就沒(méi)什么人，社長(zhǎng)和周希奇是舍友，拜托周希奇來(lái)招攬學(xué)生，效果不錯(cuò)，
但聽(tīng)說(shuō)周希奇不是茶藝社的，大家也都沒(méi)有報(bào)名的欲望。我加入了這里，無(wú)他，清閑自在，
人少事少活動(dòng)少，還有素質(zhì)分可以拿，而且我是真的很會(huì)泡茶。于是在開(kāi)學(xué)的第二天，
我便超過(guò)了無(wú)數(shù)人的腳步，和周希奇面對(duì)面吃上了飯，
整個(gè)茶藝社一共只有社長(zhǎng)還有我兩個(gè)人，社長(zhǎng)作為周希奇老鐵，每天都會(huì)在一起吃飯，
作為新人，社長(zhǎng)也說(shuō)請(qǐng)我吃個(gè)飯當(dāng)團(tuán)建，于是我就坐在了周希奇的對(duì)面，
因?yàn)樯玳L(zhǎng)帶來(lái)了他的女朋友。周希奇是音樂(lè)劇社的副社長(zhǎng)，而我真的好喜歡音樂(lè)，
音樂(lè)的一切。我不是能在臺(tái)上閃耀的人，我更適合做一個(gè)觀眾。
周希奇帶我去看音樂(lè)劇社的彩排，說(shuō)到時(shí)候會(huì)給我留一張前排的票，務(wù)必賞臉來(lái)看看，
他也在其中，扮演一個(gè)染上艾滋的搖滾歌手，愛(ài)上了一個(gè)手持蠟燭闖入他房子的女人。
十七歲那年的手術(shù)室燈光，和此刻的舞臺(tái)追光重疊在一起。麻醉針刺入喉嚨的冰涼觸感，
手術(shù)刀劃開(kāi)黏膜的細(xì)微聲響，還有醫(yī)生那句"以后不能再唱專業(yè)歌曲了"，
像老式唱片的劃痕，在記憶里反復(fù)摩擦出刺耳的噪音。"怎么了？"彩排結(jié)束后，
周希奇卸了妝走過(guò)來(lái)，額角還帶著未擦凈的油彩。"沒(méi)什么，"我慌忙擦掉眼角的濕意，
"你唱得真好。"什么是悲??？這或許算一個(gè)不大不小的悲劇，我人生的悲劇，
那被迫舍棄的夢(mèng)想和未來(lái)埋藏在一張張黑白曲譜中，親手一把火燒成灰燼，
看著它們隨風(fēng)飄向我永遠(yuǎn)到不了的遠(yuǎn)方，我人生的遠(yuǎn)方。我的人生從17歲那年開(kāi)始重啟，
只有偶爾不自覺(jué)從嘴里哼出某些唱段的時(shí)候會(huì)恍惚想起曾經(jīng)的我，曾經(jīng)金光閃閃的我。
唱日出，唱日落，唱月升，唱星星閃爍，唱煩惱，唱?dú)g笑每分每一秒。我說(shuō)，周希奇，
我也想唱歌。他突然湊近，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)我的耳廓："我知道一家超棒的KTV，去不去？
"那個(gè)通宵，我唱到聲帶發(fā)痛。周希奇坐在旁邊的沙發(fā)上，一杯接一杯地給我遞水。
當(dāng)我唱到《歌劇魅影》的高音部分時(shí)，他突然按住我的麥克風(fēng)："別唱了，
你的嗓子會(huì)受不了。"第二天我去醫(yī)院復(fù)查，
醫(yī)生拿著喉鏡片子怒斥我："你是想徹底失聲嗎？
"報(bào)告單上的"聲帶黏膜充血水腫"字樣刺得我眼睛生疼。走出門(mén)診大樓時(shí)，
周希奇的電話正好打來(lái)，說(shuō)晚上在學(xué)校附近的酒吧有駐唱，問(wèn)我要不要去。"好啊。
"我笑著答應(yīng)，轉(zhuǎn)身就把報(bào)告單丟進(jìn)了垃圾桶。他在校門(mén)口等我的時(shí)候，
手里拿著兩杯熱豆?jié){。"說(shuō)好一起吃早茶的，"他皺著眉看我，"一睜眼你人就沒(méi)了。
""KTV太吵，去咖啡館補(bǔ)了會(huì)兒覺(jué)。"我接過(guò)豆?jié){，指尖觸到杯壁的溫度，
突然覺(jué)得心虛。今夜注定又是個(gè)不眠之夜，周希奇表演結(jié)束后他興致勃勃帶我去見(jiàn)樂(lè)隊(duì)成員，
說(shuō)給我介紹了個(gè)駐場(chǎng)的工作，眾人噓聲一片，而我卻轉(zhuǎn)身離開(kāi)，留下屋內(nèi)一眾人面面相覷。
他難得有了情緒，說(shuō)我不懂他的心意，我說(shuō)你什么心意？
是不過(guò)問(wèn)我的意見(jiàn)但覺(jué)得我很需要這份工作的心意嗎？“周希奇，我再也沒(méi)辦法唱歌了，
你的心意對(duì)我而言是負(fù)擔(dān)，你懂嗎？”我手中空無(wú)一物，心也空無(wú)一物，
只有寒風(fēng)刮向臉頰的痛意在提醒著自言自語(yǔ)的我，這一切都是真實(shí)的。我流了淚。
剛開(kāi)始的時(shí)候看見(jiàn)有人在舞臺(tái)上載歌載舞對(duì)我而言是種懲罰，
但時(shí)間過(guò)去了好久我以為自己已經(jīng)不會(huì)再在意這樣的場(chǎng)景，
但我對(duì)周希奇的心意讓我看到他在臺(tái)上的每一秒都讓我覺(jué)得自己在被凌遲。不明白啊，
為什么別人都可以，而看向他的時(shí)候就不行。
有時(shí)候愛(ài)著一個(gè)人的時(shí)候會(huì)不會(huì)去憎恨他有但我永遠(yuǎn)失去了的東西？這還是愛(ài)嗎？
愛(ài)會(huì)使人變態(tài)嗎？“周希奇，我好喜歡你?！蔽疑踔敛恢雷约簽槭裁聪矚g他，
我到底喜歡的是他還是歌唱？眼淚模糊了我的視線，我展露出了最大的笑容，
淚水劃過(guò)我的臉龐，癢癢的，涼涼的，我伸手撓了撓，我重復(fù)著說(shuō)同一句話，周希奇，
我好喜歡你。一邊憎恨，一邊笑著說(shuō)喜歡，我好像真的成為了一個(gè)變態(tài)，直到周希奇抱住我，
用力將我箍在懷里，我才收回笑容真正的放聲大哭。3我和周希奇在一起了，
他沒(méi)有過(guò)問(wèn)我那天為什么要哭，也沒(méi)有再繼續(xù)問(wèn)我為什么要拒絕駐唱的工作，
約我去TKV也不去，只有音樂(lè)劇彩排時(shí)樂(lè)意去當(dāng)個(gè)觀眾，
他在這段關(guān)系中無(wú)限的包容遷就我，就像個(gè)優(yōu)秀標(biāo)兵，
至于我為什么再也沒(méi)好好唱過(guò)一首歌他也不去深究。我瞞著他偷偷去復(fù)查，
醫(yī)生說(shuō)情況在逐漸好轉(zhuǎn)，只要不唱歌就會(huì)沒(méi)事，我很開(kāi)心，拿著診療單走出診室，
門(mén)外站著周希奇，他想也沒(méi)想，一把奪過(guò)我手里的單子，又拽著我到了分診臺(tái)旁邊，
打開(kāi)單子看了半天，又看向我，半晌沒(méi)說(shuō)出一句話?！拔覀兿热コ詡€(gè)飯吧。
”我拉著他走出了門(mén)診大樓，準(zhǔn)備打車的時(shí)候他攔住了我，緊緊抓住我的手，
輕聲問(wèn)我是什么時(shí)候的事“快兩年了，我不是很想隨便說(shuō)這種事情，
說(shuō)多了感覺(jué)自己會(huì)像祥林嫂那樣被嫌棄?！薄安皇墙心汶S便說(shuō)，你至少應(yīng)該跟我說(shuō)說(shuō)的，
我很抱歉，對(duì)你關(guān)心太少了?！彼嗣业念^，又將我摟入懷中，又跟我說(shuō)了幾遍對(duì)不起，
我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，真的沒(méi)關(guān)系。他再也不提讓我唱歌這件事，
開(kāi)始了每天用保溫杯裝各種保護(hù)喉嚨的液體帶給我讓我喝下這件事，
也格外注意我的身體狀況。就這樣過(guò)了很久，久到我不用再去復(fù)查，
我要求他不要每天都給我煮那些稀奇古怪又不好入口的茶了，他終于答應(yīng)了我，
而我也在這段時(shí)間里適應(yīng)了他在臺(tái)上唱歌的樣子，不再有異樣的情緒，反而能衷心為他驕傲，
鼓掌。在年末的校園演出結(jié)束后我為他獻(xiàn)上了一束花，他微笑著伸手接過(guò)，
在舞臺(tái)上一把摟住我久久不放，同他一起留在了最后的大合照里。就這樣和他在一起了一年，
恍然聽(tīng)到他說(shuō)要出國(guó)說(shuō)想要在這個(gè)行業(yè)繼續(xù)深造，而彼時(shí)的我卻剛剛踏進(jìn)大學(xué)校園一年，
我問(wèn)他什么時(shí)候啟程，他說(shuō)就在下個(gè)月，也許三五年，也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)，我說(shuō)好，
然后和他在機(jī)場(chǎng)分別。最初的日子，我們還保持著每天視頻的習(xí)慣。
他會(huì)給我看柏林愛(ài)樂(lè)大廳的穹頂，我會(huì)給他講金融課上教授鬧的笑話?？蓾u漸地，
他的消息越來(lái)越少，視頻通話時(shí)背景總是嘈雜的排練廳，三言兩語(yǔ)就匆匆掛斷。
我在心里默數(shù)著他失聯(lián)的天數(shù)，與此同時(shí)，開(kāi)始泡在學(xué)校的古籍閱覽室。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己能對(duì)著甲骨文拓片研究一下午，甚至能在青銅器銘文里找到韻律感時(shí)，
突然明白了什么是另辟蹊徑。我開(kāi)始走考古的道路，報(bào)考考古學(xué)的研究生，
但就在我正為自己的前途奔忙時(shí)，接到了他的電話。他說(shuō)他回國(guó)有一段日子了，
一直在修養(yǎng)嗓子，問(wèn)要不要出來(lái)見(jiàn)一面，我沒(méi)有理由不去，答應(yīng)了他。
再次見(jiàn)到他已經(jīng)過(guò)了一年半，除了上次在對(duì)話框里互相問(wèn)候過(guò)新年快樂(lè)就再無(wú)交流，
看起來(lái)清瘦了些，我在他對(duì)面坐下的時(shí)候這么感嘆了一下?！暗聡?guó)的菜不好吃嗎？
還是忙得吃不上飯？”“我生了點(diǎn)病，上半年就回國(guó)了，覺(jué)得自己很丟臉，不好意思面對(duì)你。
”“丟臉什么？一個(gè)星期不回我消息還是打電話永遠(yuǎn)說(shuō)在忙？”我冷笑道?！笆俏业腻e(cuò)，
以為自己真的不會(huì)回來(lái)了，想單方面的結(jié)束這段關(guān)系?！?結(jié)果發(fā)現(xiàn)，
天才也會(huì)有唱破音的時(shí)候？"我端起茶杯，掩飾自己顫抖的指尖?！澳愕故钦\(chéng)實(shí)，