1從我記事起，身上就總是舊傷未愈又添新傷。因?yàn)樗忝壬f(shuō)，雙胞胎里有一個(gè)是災(zāi)星，
必須在十八歲前見血四十九次才能化解滅門之災(zāi)。營(yíng)養(yǎng)不良的妹妹被全家捧在手心，
而我自然而然成了那個(gè)災(zāi)星。骨折、燙傷、車禍，每一次意外都有妹妹天真無(wú)邪的提議。
十八歲生日宴上，父母當(dāng)眾宣布與我斷絕關(guān)系。當(dāng)晚老宅起火，公司賬目被燒毀，
父親急怒攻心突發(fā)腦溢血。而收養(yǎng)我的人家成了本省首富。他們終于發(fā)現(xiàn)我才是福星。
他們跪在我新家門前痛哭流涕時(shí)，我只是拉上了價(jià)值六位數(shù)的窗簾。
1我右手的燙傷是在六歲那年落下的。廚房里剛燒開的水壺，妹妹想“幫忙”端糖水，
我自然得在旁邊看著媽說(shuō)了，姐姐得讓著妹妹，護(hù)著妹妹。
可那壺滾燙的水偏偏就那么“巧”，妹妹小手一滑，整壺水朝著她潑去，我下意識(shí)伸手一擋。
大部分熱水澆在了我的手臂上，瞬間紅透起泡。妹妹被濺到幾滴，哇哇大哭起來(lái)，
聲音尖利得能刺破耳膜。媽沖進(jìn)來(lái)，第一個(gè)動(dòng)作是抱起妹妹，心肝寶貝地哄，
查看她手上那幾點(diǎn)微紅。然后，她的視線才落到我整片紅腫起泡、皮肉都快熟了的胳膊上。
眼神倏地冷下來(lái)，帶著一種我那時(shí)還看不懂的、混合了厭惡和如釋重負(fù)的情緒。
“你怎么搞的？！”她厲聲責(zé)問(wèn)我，仿佛是我故意打翻了水壺“連妹妹都看不好！
就知道添亂！算命先生說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)……”后面那句話她咽了回去，
但那眼神比滾水燙在我身上更疼。爸回來(lái)以后，又是一頓吼。“災(zāi)星就是災(zāi)星，
凈會(huì)給家里招禍！還好沒(méi)燙到妹妹，妹妹可是我們家的福星！
”燙傷藥膏是給妹妹仔細(xì)涂抹后剩下的那點(diǎn)底，吝嗇地刮了一點(diǎn)給我。
我的手臂疼得一夜一夜睡不著，火辣辣地灼痛，像永遠(yuǎn)泡在那滾水里。沒(méi)人給我換藥，
我得自己咬著牙，用左手笨拙地撕開黏在爛肉上的紗布，血水和膿水沾得到處都是。
后來(lái)傷好了，就留下猙獰扭曲的疤，盤踞在我右臂上，褐紅色，皺巴巴的，
像一條惡心的爬蟲。夏天我從不敢穿短袖。這只是第一次比較嚴(yán)重的“意外”。
算命先生的話，是我從有記憶起就刻在骨頭上的咒語(yǔ)。媽有時(shí)會(huì)邊擰著我的耳朵邊念叨，
像是強(qiáng)調(diào)，又像是給自己找理由“大師說(shuō)了，雙胞胎一個(gè)福星一個(gè)災(zāi)星！福星保家宅興旺，
災(zāi)星要滅滿門的！必須在十八歲前見血四十九次才能化解！這是為你還債！為你贖罪！
不然我們?nèi)叶家荒愫λ?！”她語(yǔ)氣里的恐懼和恨意都是真的。
因?yàn)槊妹迷谀锾ダ锞蛽尣贿^(guò)我。媽總是這么說(shuō)，說(shuō)我霸道，吸走了妹妹的營(yíng)養(yǎng)，
導(dǎo)致妹妹生下來(lái)就像只虛弱的小貓，三天兩頭生病。而我，健健康康，哭聲嘹亮。所以，
福星自然是那個(gè)柔弱的妹妹，而我，這個(gè)“搶奪”者，生來(lái)就是帶著原罪的災(zāi)星。
2妹妹叫林嬌，嬌生慣養(yǎng)的嬌。我叫林央，取自“災(zāi)殃”的殃，換了個(gè)字，但意思誰(shuí)都明白。
他們是這么告訴我的。家里所有的好東西，新衣服、玩具、零食、父母的擁抱和笑臉，
全是林嬌的。我撿她不要的，吃她剩下的。她打碎花瓶，是我沒(méi)放好；她弄丟學(xué)費(fèi)，
是我沒(méi)提醒；她考試作弊被抓，是我當(dāng)姐姐的沒(méi)做好榜樣。責(zé)罵和鞭子，永遠(yuǎn)是我的。
爸下手狠，雞毛撣子、皮帶、甚至隨手抄起的晾衣桿，都能在我身上抽出縱橫交錯(cuò)的青紫。
媽擅長(zhǎng)掐擰，指甲陷進(jìn)胳膊內(nèi)側(cè)最嫩的肉里，轉(zhuǎn)著圈地?cái)Q，那片皮膚總是青的。
他們打我的時(shí)候，林嬌通常就在旁邊看著，抱著她的洋娃娃，眼睛睜得很大，黑白分明。
里面有時(shí)候是害怕，有時(shí)候……是一種我無(wú)法形容的、細(xì)微的興奮，
像看一場(chǎng)與她無(wú)關(guān)的精彩戲劇。等她再大一點(diǎn)，七八歲了，她開始參與進(jìn)來(lái)?！鞍职?，
姐姐今天偷偷看了我的新娃娃好久，她是不是想弄壞？”她怯生生地告狀。
于是我的耳朵會(huì)被爸揪著撞在墻上，嗡嗡作響。“媽媽，姐姐說(shuō)我病怏怏的討厭死了。
”她紅著眼眶撲進(jìn)媽懷里，于是我晚飯沒(méi)了，還要跪在陽(yáng)臺(tái)冰冷的地磚上反省一夜。
十歲那年，冬天特別冷。陽(yáng)臺(tái)的欄桿結(jié)了層薄冰。林嬌拉著媽的衣角，
聲音甜得像蜜：“媽媽，讓姐姐幫我撿一下掉在外面的毽子好不好？就在欄桿邊上，
伸手就能夠到啦。”媽看了我一眼，不耐煩地命令：“快去！沒(méi)聽見妹妹要玩嗎？
”那毽子掉在陽(yáng)臺(tái)外沿狹窄的水泥臺(tái)上，離欄桿確實(shí)不遠(yuǎn)。我踮起腳，
努力探出大半個(gè)身子去夠。指尖剛碰到羽毛，背后不知被誰(shuí)推了一把——或者是撞了一下。
我整個(gè)人瞬間失去平衡，頭重腳輕地從四樓栽了下去。風(fēng)聲呼嘯過(guò)耳邊。砰的一聲悶響。
我摔在樓下的花壇里，左腿以一種奇怪的角度扭曲著，劇痛海嘯般淹沒(méi)了我。意識(shí)模糊間，
我聽到樓上傳來(lái)林嬌響亮又驚恐的哭聲：“媽媽！姐姐自己不小心掉下去了！
嗚嗚嗚我好怕……”左腿粉碎性骨折。我在醫(yī)院躺了三個(gè)月。打石膏，吊牽引，
痛得死去活來(lái)。爸來(lái)醫(yī)院繳費(fèi)時(shí)，臉色鐵青得像要?dú)⑷?，在病房里就壓低聲音罵：“賠錢貨！
盡會(huì)惹事！治病的錢夠給嬌嬌買多少營(yíng)養(yǎng)品！”媽在一旁抹眼淚。
“幸好掉下去的不是嬌嬌……大師說(shuō)的對(duì)，這災(zāi)星就是來(lái)討債的，四十九次，
這才哪到哪……”沒(méi)有人問(wèn)我疼不疼，怕不怕。
沒(méi)有人追究我怎么會(huì)“自己不小心”從四樓掉下去。林嬌那次哭得太真了，
嚇得渾身發(fā)抖的樣子任誰(shuí)看了都會(huì)心疼。只有一次，護(hù)士小姐換藥時(shí)看我疼得嘴唇咬出血，
溫柔地摸了摸我的額頭。“小姑娘，忍一忍，很快就不疼了?！本湍且幌?，
我眼淚唰地就下來(lái)了，止都止不住。她是我黑暗童年里唯一一點(diǎn)點(diǎn)微弱的光，轉(zhuǎn)瞬即逝。
那次摔斷腿，算一次大“見血”，他們似乎離“四十九次”的目標(biāo)近了一步，
心情復(fù)雜地松了口氣。林嬌來(lái)醫(yī)院“探望”過(guò)我一次，穿著漂亮的紅色小斗篷，
像個(gè)雪地里的小精靈。她湊到我床邊，趁爸媽去問(wèn)醫(yī)生情況，小聲地、飛快地在我耳邊說(shuō)。
“姐姐，你摔下去的樣子好像一只癩蛤蟆飛不起來(lái)哦。”她嘴里呼出的熱氣呵在我耳朵上，
帶著奶糖的甜味。我猛地睜大眼睛看她。她對(duì)我甜甜地笑了，露出兩顆小虎牙，
眼神清澈無(wú)辜得不得了。從那一刻起，我心里有什么東西，咔嚓一聲，徹底碎掉了，冷了，
硬了。之前那些懵懂的委屈、不甘、渴望，凍成了堅(jiān)冰。我再也不期待了，不期待他們的愛，
不期待他們的公平，甚至不期待他們能看我一眼。我只是他們用來(lái)給“福星”擋災(zāi)的工具，
是林嬌用來(lái)玩一場(chǎng)殘忍游戲的道具。骨折之后，我的左腿稍微有點(diǎn)跛，陰雨天會(huì)酸疼。
但這不算完。3十三歲，放學(xué)路上，一輛自行車“意外”撞向我，我摔進(jìn)路邊的灌木叢，
尖利的樹枝劃破我的臉頰和脖頸，血糊了一脖子，差點(diǎn)劃破頸動(dòng)脈。騎車的男孩嚇傻了，
說(shuō)是旁邊有個(gè)小女孩突然尖叫指著他后面，他嚇了一跳才失控的。他描述的女孩穿著，
很像那天林嬌穿的校服裙。但她那天放學(xué)應(yīng)該是由媽媽接走去學(xué)鋼琴的，
怎么會(huì)出現(xiàn)在我回家的路上？沒(méi)人深究。十五歲，家里吃火鍋，
林嬌“不小心”打翻了電磁爐，滾燙的辣湯劈頭蓋臉澆在我大腿上。第二次嚴(yán)重燙傷。
她哭得喘不上氣，說(shuō)是想幫我夾菜。爸媽忙著安慰她，罵我蠢不知道躲。十七歲，
我成績(jī)足夠上好大學(xué)，他們撕了我的錄取通知書，
說(shuō)家里錢只給林嬌治病和做藝術(shù)生培訓(xùn)她其實(shí)身體早養(yǎng)好了，只是習(xí)慣性裝弱。
說(shuō)我這樣的災(zāi)星讀那么多書有什么用，早點(diǎn)出去打工給家里掙錢才是正經(jīng)。
爸給我找了個(gè)餐館洗盤子的活，路上被一輛摩托車剮蹭，手臂骨折。騎手逃逸。
林嬌那天剛好非要去那條街買一家很有名的蛋糕。每一次，每一次意外。都有林嬌的影子。
她天真無(wú)邪的提議，她恰到好處的出現(xiàn)，她驚慌失措的眼淚。我開始麻木地計(jì)算。燙傷一次，