01我蹲在站臺邊，手心全是血。項鏈斷了。半片銀星嵌進掌心，
像誰從我身上剜走了一塊命。列車進站，風卷著鐵腥味撲過來。有人推我。沒有聲音。
沒有影子。就一瞬——背后一股力，壓肩，墜落。軌道上，我看見她。右手戴著星軌項鏈。
和我今早戴的一模一樣。沈時鏡送的生日禮物。全球限量。她說：“只有你能戴。
”我摔下去的時候，她低頭看了我一眼。臉——是我的。監(jiān)控說沒人。全站三百個攝像頭，
清清楚楚。沒人碰我。我沒摔。我憑空跌下去。醫(yī)院CT掃了三遍。腦子正常。
醫(yī)生說：“你沒病?！蔽艺f：“那推我的是誰？”我黑進地鐵系統(tǒng)。抓取0.3秒雪花幀。
調(diào)算法，一幀一幀摳。畫面出來了。白襯衫。右耳后蝴蝶胎記。眨眼慢了0.3秒。
她在推我。她長得——和我一模一樣。我盯著屏幕，笑了。眼淚砸在鍵盤上。
原來不是我瘋了。是有人——用我的臉，在殺我。我撬開她家窗鎖時，手沒抖。
沈時鏡從不鎖抽屜。她太信任我了——就像我太信任她送的項鏈。梳妝臺第三格，
絲絨盒里躺著一條星軌。銀光一晃，我心臟抽了下。和我那條一模一樣。翻過來，
內(nèi)側(cè)刻著小字：“T-7-Δ3%”。T-7？我是林時。不是編號。我翻她相冊。
手開始抖。每一頁，每年生日，她站在我身邊，舉著同款項鏈笑。七年。一張不落。
可我——只記得去年。我撬下她項鏈的搭扣，塞進檢測儀。
金屬成分分析跳出來：含Chronos-9。我搜遍資料庫，
這礦物只有一家用——“時間心理研究院”。我黑進去，輸入“T-7”。屏幕閃了下。
彈出一行紅字：“異常體清除進度：6/7”。我盯著那串數(shù)字，喉嚨發(fā)緊。
六次……我“僥幸”活下來的六次生日？突然，手機震了。微信彈出一條語音。
沈時鏡的聲音輕輕響起：“你拿走的那條……是備用的。”“別查了，時時?！薄澳銜薜?。
”我調(diào)出21歲中毒記錄。牛奶瓶上只有我指紋。但送檢記錄寫著：沈時鏡代交。我手一抖，
接著查23歲電梯事故。監(jiān)控里，她笑著幫我按了“18”樓。可我住19。
她說：“哎呀按錯了，你別怪我?！?5歲，陽臺欄桿斷了。我摔下去，卡在二樓遮雨棚。
醫(yī)院醒來，她握著我的手：“幸好你沒事?！甭曇魷厝岬孟竦豆喂穷^。我一條條翻。
每一次“意外”，她都在。每一次，都說同一句話?！靶液媚銢]事。
”我咬牙調(diào)出父母車禍報告。殘骸里找到一塊碎鉆。形狀——和我項鏈墜子一模一樣。
我沖進浴室，砸開鏡柜，翻出舊項鏈。比對。嚴絲合縫。那天是20歲生日。
我本該在圖書館。可我記不起下午三點之后的事。我癱在病床上，打開加密日記，指尖發(fā)抖。
輸入最后一行：“如果‘未來的我’在警告我……”“那‘現(xiàn)在的我’，是不是已經(jīng)被殺了？
”屏幕光映著我臉。我忽然笑了。原來我不是在逃命。我是在——替死人活。我重跑算法。
0.3秒雪花幀，一幀一幀榨。畫面出來了。是她。不，是我。白襯衫，
右耳后蝴蝶胎記——我生下來就有的。她站在站臺邊，伸手，推。我手抖得差點砸了鍵盤。
調(diào)系統(tǒng)日志。
顯示：錄制時間：2025.03.14 08:07:23和我被推的時間——一模一樣。
但系統(tǒng)時區(qū)標著：+72分鐘。未來錄的？未來……在看我？我咬牙，導入生物模型。
眨眼頻率分析——我：每分鐘17次。她：每分鐘16.7次。慢0.3秒。
克隆體神經(jīng)延遲。教科書里的東西，現(xiàn)在貼在我臉上。我猛地想起什么，調(diào)出父母車禍監(jiān)控。
老式攝像頭，畫質(zhì)爛得像垃圾。我上算法，增強，去噪，逐幀掃描。逃逸車副駕，有個影子。
低頭，寫字。脖子上——銀光一閃。星軌項鏈。我放大臉。模糊，但輪廓出來了。又是我。
她戴著我的臉，在寫一封信。收件人——“林時，生日快樂。”我打印了一封信。字是仿的，
筆跡掃描自那封“未來警告”。內(nèi)容只有一句：“別喝沈時鏡的牛奶，會致幻。
”我放在桌上。故意。她下午來了，看見信，笑出聲?！澳阕罱尚奶亓?。
”她把牛奶遞過來，“喝一口，壓壓驚？”我當她面倒進盆栽。葉子當場蔫了。她沒表情。
只說：“可惜了?！碑斖?，我夢見自己掐她。她睜著眼，嘴角流血，
笑：“你終于……動手了?！毙褋恚讣卓p里有皮屑。黃褐色，帶血絲。
我沖進廚房——牛奶瓶空了一半。監(jiān)控回放：凌晨2:17，我走出來。穿睡衣，眼神空。
擰開瓶蓋，仰頭，喝光。動作像被線吊著。門沒開。鎖沒動。我沒醒。我立刻裝三重紅外，
戴腦電儀。三天后，數(shù)據(jù)彈出來：每晚2:17，我進入非REM睡眠。
但大腦皮層——活躍度127%。不是夢。是有人在用我的身體，執(zhí)行程序。我盯著屏幕，
冷笑。好啊。那我倒要看看——下次醒來，我還是不是我。02我撬開她書房暗格時，
手穩(wěn)得不像自己。里面六封信。信封空白，字跡——是我的。第一封：“21歲，牛奶致幻，
食物中毒?！钡诙猓骸?3歲，電梯失控，墜落未遂?！薄诹猓骸?5歲，
陽臺斷裂，輕傷?！钡谄叻猓液粑Ａ??！?025.03.14，地鐵站，推她下去。
”日期——早于我收到警告信三天。她不是預警。她是導演。我翻出她日記。
一頁寫著：“T-7今日情緒波動，需加強記憶固化?！绷硪豁撡N著我的照片。眉心紅點，
像靶心。寫著：“時間錨點待激活?！蔽遗南滤凶C據(jù)。臨走，
塞進一封假信：“2026.05.20，沈時鏡將暴露?！贝稳找娒?，她遞我咖啡。
笑：“你最近，是不是做了什么不該做的事？”我心跳炸了。信——不見了。她湊近，
聲音輕：“別試探我，時時?！薄澳阃耍俊薄拔铱墒恰疃愕娜??！蔽业皖^喝咖啡，
手沒抖?？芍讣灼M掌心，滲了血。好啊。你懂我。那我就讓你——看不懂我下一步。
我設了AI日志，接腦電傳感器。三天后，警報響了。凌晨2:17。我——不，
那個我——用磁鑰刷開沈時鏡公寓門禁。監(jiān)控拍下：我在她茶幾上留了張字條。
“我知道你是誰。”我盯著屏幕，血全往下沉。我沒去過。我沒這鑰匙。我翻抽屜。
一把銀色鑰匙，靜靜躺著。編號：S7-217。和門禁日志一致。更瘋的是，
指紋記錄顯示——我右手中指，三天前，在她家指紋鎖錄了三次權限。我毫無記憶。
我拔網(wǎng)線，斷Wi-Fi，換離線攝像頭。一夜無信號，純本地錄制。次日回放。我起床。
動作僵，像關節(jié)被鋼絲吊著。右手反手插進褲兜——沒人這么掏鑰匙。掏出，開門，走出去。
不是夢游。是有人在遠程操控我。我盯著畫面里自己的背影，
聲音發(fā)顫：“你用我的手寫字……”“那你現(xiàn)在，是不是也在——”“用我的腦子，
thinking for me？”我查她公司。
“時間心理研究院”——官網(wǎng)干凈得像白紙。點進員工檔案，
沈時鏡照片下寫著：“第七代清道夫，代號‘鏡’。”職責：“清理時間線上的異常記憶體。
”我冷笑。異常？誰定的？放大她照片。左手無名指，一枚銀戒。纏繞星軌——和我的項鏈，
一模一樣。我黑進內(nèi)網(wǎng)，三級跳板，繞防火墻。加密區(qū)彈出文件夾：《異常體清除日志》。
點開第一條：“編號T-7（林時），行為規(guī)律性強，建議誘導自毀?！薄皥?zhí)行人：沈7，
代號‘鏡’?！盩-7。是我。沈7。不是她。是第七個她。我打印，鎖進保險箱。當晚，
我預約心理干預。掛她號，聲音發(fā)抖：“沈醫(yī)生……我總覺得有人在模仿我。”她抬頭，笑。
慢悠悠，像毒液滴進水里。“那可能是你?！薄拔磥淼哪恪！蔽叶⒅渲阜垂?，
指甲掐進掌心。好啊。你演。我就陪你——演到死。我坐進咨詢室，
聲音發(fā)顫：“放那段錄音吧……葬禮那天的?！鄙驎r鏡點頭，點播放。
我聽見自己在哭：“如果我能回到那天……我一定替他們死?！蔽覜]說過。一個字都沒說過。
我錄下音頻，回實驗室分析。聲紋匹配——99.2%?？烧Z調(diào)波形，
每個音節(jié)拖后0.3秒。和克隆體眨眼延遲，一模一樣。她偽造的。用另一個“我”的聲音。
當晚，我夢見車禍現(xiàn)場。雨下得像刀。我手里攥著碎鉆。車門打開，駕駛座上——是我。
她看著我，冷笑：“你不該醒?！蔽殷@醒，冷汗浸透睡衣。手腕舊疤在滲血。床頭，
一張紙條。字——是我的筆跡。內(nèi)容——不是我寫的?！澳悴攀菑椭破?。
”“T-0已經(jīng)死了十年。”我抓起紙條沖進衛(wèi)生間，想燒?；饳C一打，紙沒燃。
火苗映出背面一行小字：“你說這話時，心跳快了0.3秒?！蔽医┳ ?/p>
這反應……不該被記錄。除非——她一直在我屋里。我猛地回頭。鏡面反光里，衣柜縫隙，
一只眼睛，正看著我。我刮下信紙纖維，塞進質(zhì)譜儀。成分跳出來：Chronos-9。
全球唯一合成地——時間研究院，地下三層。用途寫著：“時間錨點穩(wěn)定劑，
需活體腦脊液激活?！蔽依湫?。所以，這紙是用人腦泡過的？我調(diào)出七年生日信，逐張分析。
Chronos-9濃度曲線往上飆。最新那封——含量達到“瀕死大腦結(jié)晶”級別。
像有人快死了，還硬擠出最后一滴意識，往紙上灌。我換上清潔工服，混進研究院。
地下檔案室，刷偷錄的指紋，進門。翻到《時間克隆體管理條例》。
第十三條：“克隆體允許3%記憶誤差，用于制造可控偏差?！蔽沂忠欢?。0.3秒的延遲，
0.3秒的眨眼，0.3秒的反應差——全是設計好的。第二十一條：“清除異常體時，
優(yōu)先誘導其產(chǎn)生‘自殺合理化認知’?！蔽叶⒅切凶?，血往頭上沖。
我拼命算數(shù)據(jù)、測概率、信規(guī)律……以為自己在對抗死亡。可笑。
他們早算準了——我會用“科學”，把自己逼上絕路。我攥緊檔案，指甲劈了。
原來最致命的陷阱，不是毒藥。是我以為的“清醒”。02我翻到檔案最后一頁。一張照片，
泛黃，邊角燒焦。我站在車禍車旁。20歲生日。手里攥著碎鉆——和現(xiàn)場遺留物一模一樣。
拍攝角度……是車里。司機位。我手抖得快拿不住。翻過來。背面一行字：“實驗體T-7，
首次時間擾動記錄。”“原主意識已清除，克隆體植入成功。”我腦子炸了。
那天我該在圖書館?？晌矣浀谩瓘尼t(yī)院醒來，頭上包著紗布。醫(yī)生說：“短暫性全面遺忘。
”我立刻黑進醫(yī)院舊系統(tǒng)。調(diào)出那晚記錄。病歷夾著一張繳費單。
項目：“T-7記憶初始化服務”。付款人簽名——沈時鏡。我盯著那筆跡，呼吸停了。
她不是在救我。她是在重置我。三年前我“激活”，可20歲那晚——我已經(jīng)死過一次。
那現(xiàn)在的我……是第幾個？我靠墻滑坐，指甲摳進地板縫。
如果原主被清除了……那“我”是誰？突然，耳邊響起她溫柔的聲音：“幸好你沒事。
”這一次，我聽見了——那句話里，藏著一聲輕笑。我刮下一點Chronos-9，
封進真空管。暗網(wǎng)發(fā)信：“Dr. K，幫我驗這個?！薄皠e問來源。
只告訴我——它是不是人?！比旌螅侣剰棾觯骸吧窠?jīng)科學家Dr. K家中自縊。
”照片里，墻上全是涂鴉——扭曲的鐘，碎裂的頭骨，寫滿“時間在吃人腦”。
遺書說：研究引發(fā)幻覺。硬盤被燒成渣。但我收到一段自動上傳的語音殘片。電流雜音里，
組織結(jié)晶……”“死亡時間……約十年后……”“DNA比對……與你……99.8%匹配。
”我手抖得打不開基因庫。輸進去。比對。系統(tǒng)彈窗：“高度相似，
建議判定為——同一生命體的終末態(tài)?！蔽叶⒅切凶?，全身發(fā)冷。我不是在研究樣本。
我在……驗自己的尸。我沖回公寓，抱出所有日記，點火。紙頁卷曲，
燒出我十年來的執(zhí)念：“規(guī)律能對抗死亡。”火堆里，我只留一頁。
寫最后一句：“如果我是未來的尸體……”“那現(xiàn)在的我，是不是已經(jīng)死了？
”火焰吞掉字跡時，我聽見自己——從十年后，笑了。匿名信塞進門縫時，沒郵戳。
只有一行字：“老城區(qū)鐘樓，午夜，見我?！蔽屹N了錄音器，藏了刀，準時到。
鐘聲敲十二下。大屏突然亮了。視頻里，一個女人被鎖在墻邊。滿臉傷，脖子套金屬環(huán)。
臉——是我的。她猛地抬頭，嘶吼：“別信沈時鏡！她是克隆體！
”“真正的林時20歲就被殺了！”“我是T-0！我逃出來了！
”我手抖得差點摔了錄音器。她瞳孔在震顫——那種微頻抖動，