我叫林默，一家深夜書店的老板。我的人生信條是花錢買來的教訓：旁觀是安全，
介入是災(zāi)難。我的“渡口”書店就是我的龜殼，我躲在里面，
把顧客們的竊竊私語當成免費的故事來聽，只收藏，不參與。我以為只要這樣，
就能把我自己的那段往事，連同那個雨夜里令人窒息的霉味，一起鎖死在過去。
我以為我永遠都會是安全的。1我的深夜書店“渡口”，
是這座不夜城里一個被時間遺忘的錨點。只要推開那扇會發(fā)出沉重“吱呀”聲的舊木門，
外界的喧囂便被隔絕在外?？諝饫镉肋h彌漫著舊書頁、油墨和現(xiàn)磨咖啡混合的獨特氣味，
那是我安全區(qū)的基調(diào)。我，林默，是這里的守夜人。這個信條，
是我用我人生中最慘痛的代價換來的。我至今仍能清晰地回憶起一個雨夜，
空氣中彌漫著雨水打濕舊報紙的霉味，混合著一種令人絕望的、濕透的羊毛衫氣息。
還有一句話，像一把刀子，刻在了我的心上：“你的‘看見’，比刀子還傷人?！蹦前训蹲樱?/p>
在我心里留下了一道永不愈合的傷口。從此，我將自己牢牢鎖死，
成了一個只聽故事的“收藏家”。我的廣播劇里，有幾位最穩(wěn)定的常客，
他們是幾位退休老人組成的“書?！币拐剷?。有當了一輩子郵差的王伯，
退休前是中學老師的李老師，還有以前開雜貨店的張阿姨。
他們是我安全世界里最穩(wěn)定、最無害的一段背景音。那個看似平常的秋夜，
他們照舊圍坐在角落的舊沙發(fā)上閑聊。“那家新開的本幫菜館，味道不行。
”王伯粗聲粗氣地抱怨。“主要是食材不新鮮，”李老師推了推老花鏡，
“所謂‘原汁原味’，‘原’字是根本?！蔽艺驹诠衽_后，心不在焉地擦拭著一本精裝書，
將他們的對話當作舒緩的背景音樂。然而，就在王伯的一聲嘆息后，話題轉(zhuǎn)向了?！鞍?，
聽說明天城南那座廢棄的碼頭就要動工拆了?！薄罢f起那碼頭，”李老師的聲音壓低了些，
“你們還記不記得海港大學那個失蹤的女學生？叫……蘇曉。”緊接著，
一直沉默的張阿姨幽幽地補充道：“我記得那姑娘，愛寫詩……她有個很特別的書簽，
褪了色的絲綢，自己繡的，特別寶貝。
”褪色的書簽、廢棄的碼頭、失蹤的女大學生蘇曉——這幾個詞語像三枚鋼釘，
瞬間刺穿了我精心維持的平靜。我手里的書“砰”的一聲掉在了柜臺上。
書店里安寧的咖啡和舊紙香氣好像瞬間被抽干了，取而代之的，
是那股刻在我記憶最深處的霉味——雨水打濕舊報紙，
混合著那件濕透的羊毛衫散發(fā)出的、令人絕望的潮濕氣息。“你的‘看見’，比刀子還傷人。
”那句魔咒在我耳邊轟然回響。一個逝去生命的無聲呼喚，與我過去的慘痛教訓，
在此刻產(chǎn)生了致命的共振。強烈的負罪感和對失控的恐懼像潮水一樣將我淹沒。
我看著角落里還在討論著茶葉好壞的三位老人，他們一無所知，那么安詳。一瞬間，
我竟然產(chǎn)生一股荒謬的沖動，想沖過去捂住他們的嘴，讓他們別再說了。我猛地深吸一口氣，
撿起掉落的書，用比剛才更用力、更機械的動作反復(fù)擦拭著那本根本沒有灰塵的封面。然后，
我走到角落的黑膠唱片機旁，將正在播放的舒緩爵士樂音量調(diào)大了一點。
我用這些動作拼命告訴自己：這只是另一個故事，一個與我無關(guān)的故事。我只是一個聽眾，
永遠都只是。2我用這些動作拼命告訴自己：這只是另一個故事，一個與我無關(guān)的故事。
我只是一個聽眾，永遠都只是。沒過多久，“書海”夜談會的老人們互相道別，離開了。
王伯洪亮的聲音，李老師慢條斯理的叮囑，張阿姨溫柔的笑聲，
都隨著那扇舊木門“吱呀”一聲的關(guān)閉而被隔絕在外。我開始進行打烊前的儀式，
試圖用這些重復(fù)了上千次的、機械性的工作，來重新錨定我那正在失控的世界。
我擦拭著吧臺，但在那光潔如鏡的表面，我看到的倒影卻不是自己，
而是一個模糊、瘦長的女孩輪廓，一閃而過。我伸手去擺正那把空椅，
指尖觸到的卻是刺骨的寒意，一股不屬于這個深秋的、從內(nèi)部滲出的冰冷。我縮回了柜臺后，
仿佛那片小小的陰影能擋住無形的窺探。我隨手抓起一本書，
想用鉛字構(gòu)筑的壁壘將自己重新藏好?？蛇@一次，那些文字背叛了我。
書上的鉛字不再是排列整齊的士兵，它們擅離職守，在我眼前溶化、流淌，像被打翻的墨水，
最后污跡的中心凝聚成了兩個字——“蘇曉”。深夜，我獨自坐在黑暗的書店里，萬籟俱寂。
處的霉味——摯友魏嵩身上那件濕透的羊毛衫和舊報紙混合的氣味——再次真實地籠罩了我。
他那句告別語“你的‘看見’，比刀子還傷人”像魔咒一樣，在我耳邊反復(fù)回響，
是我懲罰自己的刑具。但這一次，另一個聲音加入了進來。
一個屬于蘇曉的、冰冷的、無聲的質(zhì)問，直接在我心底響起：“那我的‘不見’，
難道就不是一把刀子嗎？”兩種罪惡感在我體內(nèi)沖撞。一種像燒紅的烙鐵，
燙得我的過去滋滋作響，告訴我行動就是毀滅；另一種是刺骨的寒冰，凍結(jié)了我的現(xiàn)在，
告訴我沉默即是同謀。我被同時灼傷和凍傷，無處可逃。不知過了多久，
我在冰冷的黑暗中墜入了淺眠，隨即被一個噩夢攫住。夢里，又是那個雨夜。
但站在雨中的不只是魏嵩，他身邊還站著一個模糊的、看不清面容的女孩身影。她沒有說話，
只是靜靜地看著我。我從夢中驚醒，一身冷汗。我死死地盯著黑暗中儲藏室的方向，
那里像一頭沉默的巨獸。有那么一瞬間，我本能地想移開視線，像過去無數(shù)次一樣，
只要不看，它就不存在。但這一次，我沒有。我強迫自己看著它，
直到那片黑暗不再只是黑暗，而變成了一個入口，一個我必須走進去的入口。
那臺被我調(diào)大音量的唱片機，不知何時已經(jīng)播放到了盡頭，
只剩下唱針劃過空白區(qū)域的、單調(diào)的“沙沙”聲，空洞而刺耳。我伸出手，
用那根因冷汗而濕冷的手指，“咔噠”一聲，按停了它。整個世界，徹底死寂。
我從椅子上站起身，不再有絲毫猶豫。我走到書店最深處，那個積滿灰塵的儲藏室門口，
打開了那扇我只在年終盤點時才碰的門?！爸ā遍T軸發(fā)出刺耳的抗議聲，
一股濃重的、屬于舊紙張和沉睡時光的塵埃氣息撲面而來。我沒有退縮。從這一刻起，
我不再只是一個“故事收藏家”。我要成為這個故事的調(diào)查者。3第二天，
我破天荒地在書店門口掛上了“暫停營業(yè)”的牌子。鎖舌“咔噠”一聲扣上，
那聲音不像是在隔絕外界，反倒像是我把自己和某個未知的危險，
一起鎖在了這個密閉的空間里。我深吸一口氣，走進了那間積滿灰塵的儲藏室。
空氣里全是塵土和舊紙張發(fā)酵后的味道，嗆得我忍不住咳嗽。我拉亮了那盞昏黃的鎢絲燈泡，
光線艱難地穿透揚起的塵埃，照亮了一捆捆用麻繩扎得結(jié)結(jié)實實的舊報紙。
這里是我刻意遺忘的角落，存放著書店開業(yè)以來十幾年的舊報紙，像一座紙質(zhì)的墳?zāi)埂?/p>
我的心情很復(fù)雜，一半是踏入禁地的興奮，一半是背叛自己的恐懼。我蹲下身，
開始費力地解開那些打了死結(jié)的麻繩，尋找蘇曉失蹤那一年的報紙。
我的指甲因為用力而泛白，指尖很快就沾滿了黑色的灰塵。我告訴自己，
我只是在尋找一個答案，找到它，然后就退回來，重新做回那個安全的旁觀者。
就在我找到那一捆印著十幾年前年份的報紙，準備拖出來時，書店大門那熟悉的“吱呀”聲，
毫無預(yù)兆地響了。我的心臟猛地一停，像被人攥住了。我明明鎖了門。我僵在原地，
聽著腳步聲由遠及近，最后停在了儲藏室門口。一個溫和的聲音響起：“林老板，
今天怎么沒開門？”我站起身，看清了來人。是陳敬教授，海港大學的退休歷史教授，
也是我的常客之一。他戴著金絲眼鏡，總是溫文爾雅，手里還提著一袋剛買的早點。
他是我最尊敬的顧客之一，知識淵博，為人謙和。我擠出一個比哭還難看的笑容，
拍了拍手上的灰：“陳教授，您怎么……我今天盤點，就沒開門?！标惥唇淌诘哪抗庠竭^我，
落在我腳邊那堆散開的舊報紙上，他笑了笑，那笑容和平時沒什么兩樣，
但我卻從中讀出了一絲異樣?！傲掷习澹@是在……懷舊？”他輕聲問道。
我含糊地“嗯”了一聲，不知道該怎么解釋。他推了推眼鏡，語氣依然和緩，
像是在閑聊家常：“林老板，聽我一句勸。有些老故事，還是讓它們安安靜靜地躺在塵埃里，
對所有人都好?！边@句話像一根冰錐，瞬間刺穿了我的耳膜。我下意識地低頭，
看著自己沾滿灰塵和油墨的指尖，那黑色的污跡突然變得冰冷而黏膩，
像是剛從一具浸泡已久的尸體上刮下來的泥。我手上那捆報紙的麻繩，也仿佛活了過來，
像一條冰冷的蛇，無聲地纏住了我的手腕，讓我動彈不得。陳敬教授仿佛沒看到我的失態(tài)，
他走上前，把手里的早點放在一張舊桌子上。在他轉(zhuǎn)身準備離開時，他看似無意地伸出手，
用食指的指尖，輕輕彈了一下我腳邊那捆報紙上緊繃的麻繩?！翱嚒币宦曒p響，
像是在彈奏我脆弱的神經(jīng)。他看著我，依舊是那副溫和的笑臉，輕聲說：“這繩子，
綁得太緊，容易斷?！闭f完，他便轉(zhuǎn)身離開，腳步聲從容不迫。
那扇舊木門再次“吱呀”一聲關(guān)上，整個書店又恢復(fù)了死寂。我站在原地，很久都動彈不得。
陳敬教授的話和那個動作，像烙鐵一樣燙在我的腦子里。那天下午，
我再也沒有勇氣去碰那堆舊報紙。我把它們重新捆好，推回了角落，仿佛什么都沒發(fā)生過。
我告訴自己，一切都只是我的胡思亂想。晚上，書店恢復(fù)了營業(yè)。我拆開一箱剛到的新書，
想用這種日常的工作麻痹自己。我拿起一本推理小說，習慣性地翻開扉頁，
準備蓋上我們書店的印章。一張小紙條從書頁間飄落下來。我以為是出版社的宣傳單，
便彎腰撿了起來。那是一張用最普通的打印機打出來的A4紙裁成的小條，
上面只有一行黑色的宋體字?！昂闷嫘臅⑺镭??！蔽夷弥菑埣垪l，手抖得厲害。
一股徹骨的寒意從我的腳底瞬間竄遍全身。他來過，在我不知道的時候，他悄無聲息地進來，
留下了這張紙條。但緊接著，一個更可怕的念頭擊中了我。我猛地轉(zhuǎn)過身，
看向那個剛剛被我用裁紙刀劃開的、印著出版社標志的紙箱。封箱的膠帶，是我親手割開的，
在我割開它之前，它完好無損。這張紙條，不是陳敬教授今天潛入書店放進來的。
它是在這本書被打包、被封裝進這個紙箱之前，就已經(jīng)在里面了。那一瞬間，我終于明白，
我面對的根本不是一個會撬鎖的兇手。我面對的是一張看不見的網(wǎng)，它無處不在。
我的書店不是我的龜殼，它只是這張網(wǎng)上一個微不足道的節(jié)點。我不再是調(diào)查者。
我甚至不是獵物。我只是一個已經(jīng)被困在蛛網(wǎng)中央，連掙扎的力氣都沒有的、可悲的蟲子。
4我只是一個已經(jīng)被困在蛛網(wǎng)中央，連掙扎的力氣都沒有的、可悲的蟲子。我拿著那張紙條，
手抖得厲害。一股徹骨的寒意從我的腳底瞬間竄遍全身。他來過，在我不知道的時候，
他悄無聲息地進來，留下了這張紙條。不，比那更糟，這張紙條來自一個密封的紙箱。
這意味著，從圖書供應(yīng)商到運輸司機，再到我的書店，
這張看不見的網(wǎng)早已將我包裹得密不透風。我的安全區(qū)，我的“渡口”，
原來只是一個四面漏風的囚籠。第二天，我強迫自己把“暫停營業(yè)”的牌子翻了回去。
我必須表現(xiàn)得像往常一樣，像一只被徹底嚇破了膽、再也不敢亂動的好奇貓。我擦拭柜臺，
給咖啡機換水，每一個動作都像是在演戲，演給那個躲在暗處的、看不見的觀眾看。
書店的門鈴每響一次，我的心就猛地抽搐一下。每一個推門進來的顧客，
我都忍不住用眼角的余光去審視。那個每天來買時尚雜志的女孩，她是不是在用手機偷拍我？
那個戴著鴨舌帽的年輕人，他為什么在歷史區(qū)站了半個小時一動不動？
就連“書?！币拐剷睦先藗儊砹?，他們那熟悉的、溫暖的閑聊聲，
此刻在我聽來都像是某種暗號。我的世界，徹底病了。陳敬教授沒有來。他的缺席，
比他的出現(xiàn)更讓我恐懼。這像是一種無聲的宣告：我已經(jīng)給過你警告了，現(xiàn)在，
我在等著看你的選擇?？謶窒袼粯?，慢慢沒過了我的頭頂，讓我無法呼吸。我甚至想過，