我的世界，是一間被松節(jié)油和墨水氣味浸透的畫(huà)室。而對(duì)門，是我病態(tài)的靈感源泉。
幾乎每晚，那對(duì)夫妻都會(huì)準(zhǔn)時(shí)上演激烈的爭(zhēng)吵，伴隨著瓷器碎裂的尖響和女人壓抑的哭泣。
我從不干涉，只是像個(gè)貪婪的禿鷲，將那些穿透墻壁、浸滿痛苦的聲音，
轉(zhuǎn)化為我筆下扭曲的線條。我的懸疑漫畫(huà)《隔墻有耳》因此大受歡迎，
讀者稱贊我能精準(zhǔn)捕捉人性中最深邃的恐懼。他們不知道，我描繪的每一幀驚恐，
都源自對(duì)門真實(shí)的絕望。這份冷漠的“觀察”，是我對(duì)自己過(guò)往的懲罰，
也是我賴以生存的毒藥。1對(duì)門今晚的“演出”又開(kāi)始了，正好趕上我的截稿日。
女人壓抑的哭聲，男人低沉的咆哮，像一場(chǎng)恰到好處的背景音樂(lè)，幫我醞釀著情緒。
畫(huà)我的連載漫畫(huà)《隔墻有耳》里最關(guān)鍵的一頁(yè)——女主角臉上那個(gè)混合著恐懼與絕望的特寫(xiě)。
畫(huà)筆在我指尖沙沙作響，我?guī)缀跄芨杏X(jué)到，那些穿透墻壁的痛苦聲波，正順著我的手臂，
流淌成畫(huà)布上扭曲的線條。但今晚的聲音不太對(duì)勁。按照慣例，
爭(zhēng)吵的高潮應(yīng)該是一聲清脆的、瓷器碎裂的尖響?？山裢頉](méi)有。取而代之的，
是一聲沉悶的“咚！”。那聲音很鈍，一點(diǎn)也不清脆，
像是某種沉重的、柔軟的東西狠狠撞在了墻上。是肉體撞墻的聲音。緊接著，
女人的哭聲也變了，不再是放肆的哀嚎，而是一種被強(qiáng)行壓進(jìn)喉嚨里的嗚咽，
甚至還夾雜著液體被強(qiáng)行咽下時(shí)，那種特有的、壓抑的“咕嚕”聲。就是這個(gè)聲音！
像一把生銹的鑰匙捅進(jìn)我的耳膜。眼前一黑，松節(jié)油的氣味瞬間被塵土和鐵銹的腥氣取代。
不是對(duì)門的哭泣，是江晴！是她被臟水扼住喉嚨時(shí)，那絕望的“咕?！甭?！
我的手不受控制地劇烈一抖。一滴飽含著濃墨的筆尖，直直地磕在了畫(huà)紙上。
完美的、漆黑的一點(diǎn)，不偏不倚，正好落在我即將畫(huà)完的女主角那張蒼白的臉頰正中央。
我好幾個(gè)小時(shí)的心血，就這么被毀了。我沒(méi)有去拿修正液，
也沒(méi)有像往常一樣煩躁地把畫(huà)稿揉成一團(tuán)。我只是死死地盯著那個(gè)黑色的“污點(diǎn)”。
一股滾燙的、病態(tài)的快感壓倒了所有的惡心。就是這樣……只有在這里，我才是神。
我換上一支更細(xì)的畫(huà)筆，蘸著那滴還沒(méi)干透的墨跡，以一種近乎殘忍的精準(zhǔn)，
將那個(gè)意外的污點(diǎn)，慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地暈染開(kāi)來(lái)。
我把它畫(huà)成了一滴從她眼角滑落的、濃稠如石油般的黑色眼淚。看，現(xiàn)在這罪惡感，
屬于你了。畫(huà)完成了，甚至比我預(yù)想的更具沖擊力。但對(duì)門，卻陷入了死一般的寂靜。
沒(méi)有后續(xù)的咒罵，沒(méi)有摔門離去的聲音，什么都沒(méi)有。這打破常規(guī)的寂靜，
比任何爭(zhēng)吵都更讓我心慌。那個(gè)悶響到底是什么？為什么會(huì)突然安靜下來(lái)？
我一直賴以生存的、安全的“一墻之隔”，第一次因?yàn)橐粋€(gè)未知的“異?！?，
而產(chǎn)生了一道細(xì)微的裂痕。我放下畫(huà)筆，關(guān)掉了畫(huà)室里所有的聲音。
耳朵里只剩下我自己血液流過(guò)血管的嗡鳴。這嗡鳴聲沖到那堵墻前，
就像撞上了一層厚重的、吸音的棉花，被吞噬得一干二凈。對(duì)門，成了一個(gè)聲音的墳場(chǎng)。
我甚至能“感覺(jué)”到那片寂靜的重量，它正透過(guò)墻壁，慢慢地、一點(diǎn)點(diǎn)地滲過(guò)來(lái)，
壓得我喘不過(guò)氣。我死死地“盯”著那扇門，決定在聽(tīng)到下一個(gè)聲音之前，我哪兒也不去，
就坐在這里，和這頭叫“寂靜”的野獸對(duì)峙。2時(shí)間，被那片死寂拉扯成了黏稠的膠狀。
每一秒都像是在泥潭里掙扎，緩慢得令人窒息。我維持著那個(gè)姿勢(shì)，像一座凝固的雕像，
全身的肌肉都因過(guò)度緊繃而開(kāi)始酸痛。我在等，等一個(gè)能讓我心安理得的借口。一聲摔門聲，
一句咒罵，甚至是一輛汽車發(fā)動(dòng)的聲音……任何一個(gè)“正?！钡暮罄m(xù)，
都能證明剛才那聲悶響只是我的錯(cuò)覺(jué)，一場(chǎng)可以被我安全收納進(jìn)素材庫(kù)的普通爭(zhēng)吵。求你了，
給我一個(gè)借口。一個(gè)讓我能繼續(xù)心安理得地坐在這里的借口。
就在我快要被自己繃斷的神經(jīng)勒死時(shí)，聲音終于來(lái)了?！皣W啦——！”一聲巨響，
仿佛整個(gè)櫥柜的碗碟都被人一把掃到了地上。那聲音太過(guò)刻意，太過(guò)巨大，
像是在三流話劇的舞臺(tái)上，演員為了強(qiáng)調(diào)憤怒而用力過(guò)猛。緊接著，
是男人那句同樣充滿表演腔調(diào)的怒吼：“你這個(gè)賤人，給我滾！”聲音洪亮，字正腔圓，
每一個(gè)字都清晰地穿透了墻壁，
唯獨(dú)缺少了真正憤怒時(shí)應(yīng)有的、那種從喉嚨深處擠壓出來(lái)的沙啞和顫抖。就是這一瞬間，
我全身緊繃的肌肉，像被剪斷了線的木偶一樣，徹底松垮了下來(lái)。
我長(zhǎng)長(zhǎng)地、長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出了一口憋了許久的氣，那口氣帶著鐵銹味，
仿佛把剛才所有的恐懼和聯(lián)想都一并排出了體外。那頭名叫“寂靜”的野獸，
被這拙劣的表演一槍斃命。我癱靠在椅背上，一股混合著安心和輕蔑的情緒涌了上來(lái)。
原來(lái)是發(fā)酒瘋。我?guī)缀跻Τ雎晛?lái)。剛才那聲悶響，大概是這個(gè)醉鬼自己撞到了哪里。
現(xiàn)在這場(chǎng)夸張的破壞和叫罵，不過(guò)是一個(gè)酒后小丑在宣泄他那點(diǎn)可憐的、無(wú)能的怒火。
這種表演出來(lái)的痛苦，對(duì)我來(lái)說(shuō)才是最安全的。它沒(méi)有真實(shí)感，也就沒(méi)有威脅，
更不會(huì)讓我產(chǎn)生任何需要介入的負(fù)罪感。我畫(huà)筆下最不缺的就是這種聲嘶力竭的表演。
真正的恐懼是無(wú)聲的，就像剛才那片死寂?？上?，他們演砸了。
這甚至比他們之前的爭(zhēng)吵是更好的素材。我重新拿起筆，
腦海里已經(jīng)浮現(xiàn)出一個(gè)醉漢在砸碎一切后，蜷縮在碎片中哭泣的滑稽畫(huà)面。
但對(duì)門的“表演”還在繼續(xù)。乒乒乓乓的撞擊聲，男人顛三倒四的咒罵，
還有女人終于被“允許”發(fā)出的、配合著情節(jié)的哭泣聲，交織成一場(chǎng)令人厭煩的鬧劇。
奇怪的是，那些撞擊聲聽(tīng)起來(lái)很有節(jié)奏，不像醉漢的胡亂打砸，倒像是在……清點(diǎn)什么。
算了，管他呢。這噪音開(kāi)始干擾我了。我看著畫(huà)紙上那滴已經(jīng)徹底干涸的黑色淚痕，
心中的煩躁壓過(guò)了最后一點(diǎn)看戲的興致。我需要安靜，
需要一個(gè)完全屬于我的、不被任何外界愚蠢表演打擾的空間。我站起身，
從書(shū)架上取下我的降噪耳機(jī)。這是我隔絕世界的最后一道，也是最有效的一道屏障。
我將它戴在頭上，柔軟的耳罩完美地包裹住我的耳朵。隨著指尖輕輕按下開(kāi)關(guān)，
一個(gè)微小的電子音效后，整個(gè)世界瞬間安靜了。對(duì)門那場(chǎng)歇斯底里的鬧劇，
連同我自己的呼吸聲，都被徹底隔絕在外。我的世界里，又只剩下畫(huà)筆摩擦紙張的沙沙聲。
真好。如果當(dāng)年在器材室，我也有這樣一副耳機(jī)就好了。我心安理得地坐回畫(huà)桌前，
將自己完全沉浸在這片親手制造的、絕對(duì)安全的寂靜里，繼續(xù)我的創(chuàng)作。
3我沉浸在這片人造的、絕對(duì)的寧?kù)o里，像一個(gè)潛入深海的孤獨(dú)囚徒。
外界的喧囂被徹底屏蔽，只剩下筆尖在畫(huà)紙上游走的沙沙聲，那是我唯一的錨點(diǎn)。
我正在給畫(huà)稿上最后一點(diǎn)陰影，完善女主角下頜處因恐懼而繃緊的肌肉線條。在這里，
我就是神，我掌控著每一道光影，每一個(gè)表情。這份掌控感，是我戒不掉的毒品。
就在我即將完成最后一筆時(shí)，眼角的余光捕捉到了一個(gè)極細(xì)微的動(dòng)態(tài)。不是聲音，是影子。
一道白色的、薄薄的東西，正從我公寓門正下方的門縫里，像一條膽怯的蛇，
無(wú)聲無(wú)息地向里蠕動(dòng)。我的動(dòng)作停滯了。又是那些該死的社區(qū)小廣告。健身房傳單？
還是通下水道的牛皮癬？我的眉頭立刻擰成一團(tuán)。這種物理層面的入侵，
比任何噪音都更讓我煩躁。它打破了我神圣的結(jié)界，用一種粗暴的方式提醒我，
門外還有一個(gè)我不愿理睬的現(xiàn)實(shí)世界。我?guī)е唤z怒氣，猛地摘下耳機(jī)。
嗡——被隔絕的現(xiàn)實(shí)瞬間回流，但預(yù)想中對(duì)門的吵鬧并沒(méi)有出現(xiàn)。取而代之的，
是之前那種更令人心悸的死寂。我的心臟漏跳了一拍。我站起身，
帶著被強(qiáng)行打斷工作的不耐煩，朝門口走去。就是一張折疊起來(lái)的、最普通不過(guò)的A4紙。
我彎下腰，準(zhǔn)備把它撿起來(lái)直接扔進(jìn)垃圾桶。但我的指尖在觸碰到紙張的前一秒，
猛地縮了回來(lái)。那不是印刷的紅色廣告語(yǔ)。那是一抹暗紅色的污跡，黏稠，尚未完全干透，
甚至在我的臺(tái)燈光下反射出一點(diǎn)濕潤(rùn)的光澤。污跡的邊緣，
是一個(gè)被用力按下的、模糊的指印。是血?！霸谶@里，我就是神?！边@個(gè)念頭還未散盡，
那抹血紅就出現(xiàn)了。它像一個(gè)來(lái)自地獄的嘲諷，
將我剛剛用畫(huà)筆構(gòu)建的虛假神國(guó)燒成一片焦土。我這個(gè)所謂的神，
在真正的、黏稠的罪惡面前，渺小得像一粒塵埃。我的呼吸停滯了。
全身的血液仿佛瞬間凝固，后頸的汗毛一根根豎了起來(lái)。我僵硬地，用兩根發(fā)顫的手指，
像夾起一片有毒的葉子那樣，捏住了紙條的邊緣。紙條很輕，但在我手里，卻重如鉛塊。
我顫抖著，將它展開(kāi)。上面沒(méi)有打印的字，只有一行用血寫(xiě)下的、歪歪扭扭的字跡。
那筆畫(huà)是如此無(wú)力，仿佛書(shū)寫(xiě)者用盡了身體里的最后一絲力氣，
每一個(gè)轉(zhuǎn)折都充滿了絕望的掙扎。那行血字寫(xiě)著：“救我，他不是我丈夫。”一瞬間，
天旋地轉(zhuǎn)。我腦子里“轟”的一聲，仿佛有什么東西被徹底炸碎了。
才那些“發(fā)酒瘋”、“拙劣的表演”、“酒后小丑”……我用來(lái)麻痹自己的所有借口和判斷，
此刻都變成了最尖銳的嘲諷，每一個(gè)字都在扇我的耳光。那聲悶響不是醉漢撞墻，
是肉體被撞擊的聲音。那場(chǎng)夸張的打砸不是發(fā)泄，是為了掩蓋某種聲音的噪音。
那個(gè)女人的哭泣不是配合，是被允許發(fā)出的求救信號(hào)。而我，
我這個(gè)自詡為冷漠上帝的觀察者，戴著降噪耳機(jī)，心安理得地將一場(chǎng)謀殺直播，
當(dāng)成了一出可以隨時(shí)關(guān)掉聲音的、無(wú)聊的鬧劇。我一直消費(fèi)的不是戲劇，
而是一場(chǎng)正在直播的謀殺。冰冷的恐懼像無(wú)數(shù)條毒蛇，從我的腳底順著脊椎瘋狂上竄，
瞬間就扼住了我的喉嚨。我握著那張薄薄的紙，卻感覺(jué)自己握著一個(gè)正在死去的女人的手。
那血跡，仿佛還帶著體溫，灼燒著我的皮膚。我該怎么辦？報(bào)警？尖叫？不。
報(bào)警和尖叫屬于正常人。而我，一個(gè)靠消費(fèi)他人痛苦為生的禿鷲，
有一個(gè)更深刻、更病態(tài)的本能壓倒了所有理性的選項(xiàng)。
那是我刻在骨子里的、屬于“記錄者”的詛咒——在行動(dòng)之前，我必須先“看見(jiàn)”，
必須親眼確認(rèn)那份我一直描摹的、最極致的恐懼。我死死捏著那張帶血的紙條，一步一步，
像一個(gè)提線木偶般，僵硬地挪向那扇隔絕了兩個(gè)世界的門。我的眼睛，
死死地盯住了門上那個(gè)黃銅色的、小小的圓形凸起。貓眼。我必須去看一眼。
4我的腳底像灌了鉛，每一步都在我自己的心跳聲中走得異常艱難。從畫(huà)桌到門口，
這短短幾米的距離，被拉伸成了一條通往刑場(chǎng)的漫長(zhǎng)甬道。
那張帶血的紙條被我死死攥在手心，汗水浸濕了它，讓那行血字變得更加模糊，
像一個(gè)即將消散的詛咒。我多希望，我多希望當(dāng)我把眼睛湊到貓眼上時(shí)，
看到的是一場(chǎng)荒唐的誤會(huì)。也許是對(duì)門的女人切水果時(shí)劃破了手，和丈夫開(kāi)了個(gè)惡劣的玩笑。
也許這根本就是一灘紅色的顏料。任何一種解釋，都足以讓我逃回我的龜殼，
繼續(xù)扮演那個(gè)心安理得的偷窺者。求你了，給我一個(gè)借口。我深吸一口氣，
那口氣冰冷得像要凍住我的肺。我緩緩地、緩緩地將右眼貼上了那片冰涼的黃銅。
世界瞬間被壓縮進(jìn)一個(gè)扭曲的、泛著暗黃色調(diào)的魚(yú)眼鏡頭里。對(duì)門的客廳，
和我通過(guò)聲音想象出的混亂一模一樣。沙發(fā)翻倒在地，碎裂的瓷片像星辰般散落在地板上。
但客廳中央的男人，卻和我想象的截然不同。他不是在暴怒，也不是在慌亂。他背對(duì)著我，
跪在地板上，正用一塊白色的抹布，一絲不茍地擦拭著什么。他的動(dòng)作很慢，很穩(wěn)，
帶著一種近乎于潔癖的專注。我能看到他結(jié)實(shí)的背部肌肉隨著擦拭的動(dòng)作而微微起伏。然后，
他舉起了手中的東西，對(duì)著燈光仔細(xì)端詳，像是在欣賞一件藝術(shù)品。那是一把水果刀。
刀刃上，一抹暗紅色的液體，正在被抹布的纖維一點(diǎn)點(diǎn)地、貪婪地吸干。
我腦子里最后一根名為“僥幸”的弦，應(yīng)聲繃斷。所有的血液都沖上了頭頂，
耳鳴聲尖銳得像防空警報(bào)。我無(wú)法呼吸，無(wú)法思考，整個(gè)人像被釘在了門上。
我只是一個(gè)被極致恐懼麻痹的標(biāo)本，而貓眼，就是那根貫穿我身體的鋼針。就在這時(shí)，
那個(gè)男人，那個(gè)叫陳敬的男人，擦拭的動(dòng)作忽然停了下來(lái)。他沒(méi)有回頭，
只是靜止了那么一秒鐘。仿佛有一根無(wú)形的線，穿透了厚重的防盜門，