信用卡賬單躺在郵箱最底層，我拆開時手指在發(fā)抖——1980元，收款方是“星光情侶酒店”，日期是上周六，他說那天在公司加班。我盯著那串數(shù)字，像被人潑了盆冰水，從頭涼到腳。
情侶酒店？加班需要去情侶酒店？我點開手機地圖，搜這家酒店的地址，離他公司隔著三條街，離我跟蹤他去過的咖啡館，卻只有五分鐘路程。賬單上還有筆200元的消費，是酒店樓下的花店，時間就在入住前半小時。
他以前從不用信用卡消費，說“怕忘了還款”，現(xiàn)在卻用它來支付酒店費用，是怕我從銀行卡流水里發(fā)現(xiàn)嗎？我捏著賬單，指節(jié)發(fā)白。三個月來的自我欺騙像個笑話，那些“沒證據(jù)”的借口，在這張紙面前不堪一擊。
窗外的天陰沉沉的，像要下雨。我把賬單撕成碎片，扔進垃圾桶，可那些數(shù)字像刻在腦子里，怎么也忘不掉。三個月前我把信用卡副卡還給了他，說“我在家也用不上”，現(xiàn)在想來，是我親手給了他背叛我的工具。
晚上陳默回來，我把垃圾桶里的碎片撿出來，一點點拼好，放在他面前。他的臉色瞬間變得慘白，嘴唇哆嗦著，說不出話來。“解釋一下吧，”我的聲音很平靜，平靜得連自己都驚訝，“上周六的加班，是在情侶酒店加的？”
“晚晚，我……”他想伸手碰我，被我躲開了。“是她嗎？”我盯著他的眼睛，“那個在你襯衫上留下香水味、在你車里落下發(fā)夾、被你屏蔽在朋友圈之外的女人？”他低下頭，肩膀微微聳動，算是默認。
我看著他，突然笑了，眼淚卻掉了下來：“陳默，你連撒謊都不會了?！蹦翘焱砩?，我第一次分房睡，他在客房門口站了很久，沒敢進來。黑暗里，我睜著眼看天花板，想起我們剛結(jié)婚時，他說“以后要給你買大房子，再也不用住出租屋”，現(xiàn)在房子有了，他的心卻不在了。