我的藝術(shù)神壇,完美無(wú)瑕。整個(gè)美術(shù)館被改造成一座純白的圣殿,聚光燈下,
我那些估價(jià)千萬(wàn)的作品散發(fā)著冰冷而神圣的光芒。我,凌越,就是這座圣殿唯一的神。
就在我即將拿到那筆足以讓我徹底封神的投資時(shí),就在所有人都向我舉杯朝拜的頂點(diǎn),
我看見(jiàn)了蘇晚。她懷里捧著的,不是什么賀禮,
而是我此生最大的恥辱——一個(gè)歪歪扭扭的、我少年時(shí)親手做的拙劣陶罐。
它是我卑微出身的唯一物證,是我所有謊言的死敵。那一刻,
周?chē)械馁澝篮烷W光燈都變成了尖銳的嘲諷。我知道,她不是來(lái)敘舊的。她是來(lái)殺我的。
1我正舉著酒杯,走向那位能決定我未來(lái)的地產(chǎn)大亨。幾天前,
一篇題為《凌越:我的藝術(shù)源于一片純白》的專訪刷爆全網(wǎng),我將自己的出身徹底粉飾。
我猜,正是這篇無(wú)恥的謊言,成了壓垮她沉默的最后一根稻草。
他正微笑著準(zhǔn)備說(shuō)出那句我期待已久的投資承諾,就在他開(kāi)口的前一秒,
我的世界裂開(kāi)了一道縫。我的視線越過(guò)他的肩膀,看到了人群邊緣的蘇晚。
她穿著一件素雅的棉布長(zhǎng)裙,與周?chē)楣鈱殮獾馁e客格格不入。她沒(méi)有看我,
也沒(méi)有看那些畫(huà),她的目光,專注而平靜,只落在自己懷中捧著的那個(gè)東西上——那個(gè)陶罐。
它粗糙、歪斜,瓶口的釉色是災(zāi)難性的不均勻,像一場(chǎng)失敗的化學(xué)實(shí)驗(yàn)。那是我少年時(shí)代,
在一家廉價(jià)陶吧里,用最便宜的陶土燒制的唯一作品,
是我身上最后一點(diǎn)還未被名利徹底漂白的“本源”??吹剿乃查g,
周?chē)淖>圃~和閃光燈瞬間失真、褪色。我的感官被強(qiáng)行拖回了過(guò)去。
我仿佛聞到了當(dāng)年那間半地下室里潮濕的泥土味;我的指尖隔著冰冷的香檳杯,
卻能感受到打磨陶土?xí)r那粗糲而真實(shí)的觸感,杯柄上瞬間凝結(jié)出一層薄汗,
滑膩得幾乎要握不住。蘇晚當(dāng)年遞過(guò)水時(shí)輕聲的鼓勵(lì):“別急,泥土?xí)浀媚闶中牡臏囟取?/p>
”這份純粹的溫暖,本該是世間最美好的回憶,對(duì)我而言卻成了啟動(dòng)酷刑的扳機(jī)。
為它和我記憶里另一份溫暖——大學(xué)食堂阿姨總會(huì)偷偷多打給我的那勺肉——重疊在了一起。
而后者,早已被我親手用一次冷漠的扭頭所背叛。因此,
蘇晚的溫暖瞬間觸發(fā)了我對(duì)那次背叛的、深入骨髓的自我厭惡。
我能?chē)L到胃酸涌上喉頭的鐵銹味,不得不做了一個(gè)吞咽的動(dòng)作來(lái)掩飾。
一陣生理性的、想要嘔吐的恐慌攫住了我。前一秒還是享受加冕的國(guó)王,
這一秒就成了即將被公開(kāi)處刑的、赤身裸體的騙子。極致的恐慌迅速發(fā)酵,
轉(zhuǎn)化為一股冰冷的、帶有殺意的暴怒。這股憤怒不僅針對(duì)蘇晚,
更針對(duì)那個(gè)被喚醒的、軟弱的、會(huì)為一絲溫暖而動(dòng)搖的“過(guò)去的我”。
我的血液仿佛瞬間凝固,但我的大腦卻在前所未有的高速運(yùn)轉(zhuǎn)。毀滅她,在我開(kāi)口之前。
定義她,在她定義我之前。我感到臉上那副練習(xí)了上千次的、謙遜而疏離的微笑,
重新回到了原位,甚至比剛才更加完美。我沒(méi)有移開(kāi)視線,
而是迎著地產(chǎn)大亨略帶探詢的目光,舉起了酒杯,聲音不大,卻足以讓他聽(tīng)清:“王董,
”我輕聲說(shuō),語(yǔ)氣里帶著一絲恰到好處的、被舊事打擾的無(wú)奈與悲憫,“看來(lái)有些過(guò)去,
總是喜歡用不體面的方式,來(lái)提醒我們?cè)?jīng)走過(guò)的路啊。
”我看到王董眼中的疑惑瞬間變成了然的、甚至帶點(diǎn)同情的微笑。戰(zhàn)爭(zhēng),已經(jīng)開(kāi)始了。
而第一顆子彈,由我親手射出。2王董愣了一下。隨即,他笑了。
那是一種混雜著了然、同情,甚至帶點(diǎn)過(guò)來(lái)人優(yōu)越感的笑。他拍了拍我的胳膊,
壓低聲音:“都一樣,誰(shuí)還沒(méi)點(diǎn)甩不掉的過(guò)去呢。別影響心情,你的作品才是正事。
”我給了他一個(gè)疲憊卻感激的微笑,完美地扮演了一個(gè)被爛人爛事纏身的成功者。
我朝不遠(yuǎn)處的公關(guān)總監(jiān)陳默遞了個(gè)眼色,他立刻心領(lǐng)神會(huì),
帶著兩個(gè)助手不動(dòng)聲色地朝蘇晚的方向走去。“失陪一下,王董?!蔽胰嗔巳嗵?yáng)穴,
“突然有點(diǎn)頭痛?!蔽肄D(zhuǎn)身離開(kāi),將戰(zhàn)場(chǎng)留給我的專業(yè)團(tuán)隊(duì)。
我知道他們會(huì)用最禮貌也最冰冷的方式,把蘇晚和她懷里那個(gè)炸彈一起“請(qǐng)”出我的圣殿。
二十分鐘后,我的專屬休息室里,空氣冷得像冰窖。陳默和他的團(tuán)隊(duì)站在我對(duì)面,氣氛凝重。
“方案有三個(gè),”陳默推了推鼻梁上的金絲眼鏡,語(yǔ)氣一如既往地冷靜,“A,冷處理,
不回應(yīng),不理睬,讓這件事自然沉降。B,發(fā)律師函,警告對(duì)方涉嫌滋擾和誹謗。C,
由工作室發(fā)一篇不指名道姓的聲明,譴責(zé)任何試圖利用過(guò)往關(guān)系博取關(guān)注的行為。
”他頓了頓,補(bǔ)充道:“我個(gè)人建議A方案,風(fēng)險(xiǎn)最低?!蔽易谏嘲l(fā)上,一言不發(fā)。
胃里的酸水又一次涌了上來(lái)。冷處理?讓時(shí)間沖淡一切?他們不懂。
那不是一顆需要小心拆除的炸彈,而是一片已經(jīng)開(kāi)始蔓延的火災(zāi)。唯一的辦法,
就是用一場(chǎng)更猛烈的爆炸,耗盡所有的氧氣,將它徹底撲滅。“不行。
”我冷冷地吐出兩個(gè)字。陳默皺起了眉:“凌越,現(xiàn)在任何主動(dòng)回應(yīng)都會(huì)抬高她的聲量,
把一件私事變成公眾事件,這對(duì)你沒(méi)有任何好處?!薄拔乙牟皇呛锰?,”我抬起頭,
死死地盯著他,“我要她消失?!标惸粗已壑泻敛谎陲椀膽嵟?,沉默了片刻。
他深吸一口氣,用一種冰冷而精準(zhǔn)的語(yǔ)氣,說(shuō)出了一句徹底刺穿我偽裝的話:“凌越,
你現(xiàn)在的情緒波動(dòng),正是公眾最想看到的‘失控的藝術(shù)家’形象。如果你沖動(dòng)行事,
你就不再是控制敘事的人,你本身就成了那個(gè)故事。
一個(gè)你無(wú)法用畫(huà)筆涂改的、關(guān)于崩潰的故事。這很危險(xiǎn)。”他的話像一把手術(shù)刀,
精準(zhǔn)、冰冷,切開(kāi)了我所有的狂怒,讓我看到了血淋淋的真相。有那么一秒鐘,
我的理智在尖叫著同意他。他沒(méi)說(shuō)錯(cuò),
條漫長(zhǎng)的、需要忍受著羞辱、任由那段記憶像低燒一樣在我五臟六腑里永恒灼燒的痛苦之路。
安全,意味著永恒的折磨。不。我選擇大火。我猛地一拍桌子,
那聲巨響讓整個(gè)休息室的空氣都為之凝固?!翱刂撇皇嵌惚埽悄雺?!”我低吼道,
胸口劇烈地起伏著。在我的腦海里,一個(gè)清晰的畫(huà)面瞬間成型。不,那不是一個(gè)方案,
那是一件即將誕生的、最偉大的行為藝術(shù)品。一輛戰(zhàn)車(chē),由最完美的謊言鑄就。
它的車(chē)身用公眾的同情心打磨得光可鑒人,它的車(chē)輪用扭曲的事實(shí)澆鑄而成,所到之處,
會(huì)將一切真實(shí)的記憶碾成齏粉。而拉動(dòng)這輛華麗戰(zhàn)車(chē)的,
是兩匹名為“受害者”與“藝術(shù)純潔”的烈馬。我無(wú)視了陳默臉上震驚錯(cuò)愕的表情,
以及周?chē)鷪F(tuán)隊(duì)成員倒抽冷氣的聲音。我緩緩拿起桌上的手機(jī),冰冷的玻璃觸感像武器的握柄。
在死一般的寂靜中,我的拇指以一種近乎冷酷的、帶有儀式感的精準(zhǔn),劃開(kāi)屏幕,
徑直點(diǎn)開(kāi)通訊錄。我的手指劃過(guò)一個(gè)個(gè)商業(yè)伙伴的名字,最終,
停在了一個(gè)聯(lián)系人上——《深度對(duì)話》制片人。我按下了通話鍵。然后,
用一種刻意的、近乎挑釁的緩慢,我按下了免提。
“嘟——”“嘟——”尖銳的撥號(hào)音瞬間響徹整個(gè)休息室,像一聲聲吹響的戰(zhàn)爭(zhēng)號(hào)角。
在場(chǎng)的所有人,都被迫聆聽(tīng)著我的宣戰(zhàn)。這不再是一場(chǎng)危機(jī)公關(guān)。這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),
由我親自發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。3電話接通了?!傲枥蠋?!稀客??!
”制片人熱情得有些夸張的聲音從免提里傳來(lái),在死寂的休息室里格外刺耳。我沒(méi)時(shí)間寒暄。
“我要上你的節(jié)目。今晚。直播。”電話那頭沉默了三秒,隨即爆發(fā)出巨大的驚喜。
“沒(méi)問(wèn)題!當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題!我們清空所有檔期!”三個(gè)小時(shí)后,
我坐在了《深度對(duì)話》的演播廳里。這里的冷氣開(kāi)得像停尸房,
頭頂?shù)木酃鉄魠s散發(fā)著灼人的熱量,烤得我臉上的妝容緊繃如面具。我對(duì)面,
是那臺(tái)冰冷的、亮著不祥紅點(diǎn)的攝像機(jī),它像一只巨大的獨(dú)眼,
準(zhǔn)備將我的每一個(gè)表情、每一句話,都毫無(wú)保留地投射到億萬(wàn)人的視網(wǎng)膜上。直播開(kāi)始。
我展現(xiàn)出了自己最精湛的演技。我的眼神中帶著一絲被傷害后的悲憫,語(yǔ)氣沉痛而克制,
完美地塑造出一個(gè)被舊情騷擾、深受其害的成功者形象?!懊總€(gè)人都有一段青春往事,
”我緩緩開(kāi)口,聲音帶著一絲刻意營(yíng)造的沙啞,“我尊重過(guò)去,但我不接受任何人,
以‘回憶’為名,進(jìn)行綁架和勒索。”我說(shuō)出“綁架”這個(gè)詞時(shí),
腦海里卻不受控制地閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面:蘇晚在那個(gè)寒冷的冬夜,
把她剛買(mǎi)的烤紅薯掰了一大半給我,熱氣騰騰,燙得她不停地倒手。我心頭一緊,
立刻將這絲暖意掐滅。當(dāng)主持人順勢(shì)提到那個(gè)陶罐時(shí),我準(zhǔn)備好了最輕蔑、最致命的臺(tái)詞。
我看著鏡頭,緩緩說(shuō)出:“那不過(guò)是一個(gè)拙劣的習(xí)作……當(dāng)一件充滿瑕疵的東西,
被有心人從故紙堆里翻出來(lái),試圖當(dāng)作上位的階梯時(shí),這不僅是對(duì)我個(gè)人的傷害,
更是對(duì)藝術(shù)本身的玷污?!本驮谖艺f(shuō)出“玷污”這個(gè)詞的瞬間,一道閃電劈開(kāi)了我的大腦。
一個(gè)無(wú)比清晰的畫(huà)面擊穿了我的防御:在那個(gè)昏暗的地下室里,陶罐剛剛燒制完成,
蘇晚正用一塊濕布,小心翼翼地擦拭著瓶身上我留下的指紋,
她的側(cè)臉在唯一的燈泡下被勾勒出一圈柔和的光暈,她當(dāng)時(shí)低聲說(shuō):“你看,它不完美,
但它是我們一起完成的,很干凈。”干凈。玷污。
那股熟悉的、想要嘔吐的惡心感猛地沖上喉嚨,我的面具在那一刻幾乎碎裂。
極致的自我厭惡瞬間轉(zhuǎn)化為更猛烈的攻擊性。為了壓制這股幾乎讓我失控的記憶,
我必須變得更加惡毒。我強(qiáng)行壓下內(nèi)心的翻涌,將那份心虛與恐慌,
完美地轉(zhuǎn)化為一種被深深傷害后的、顫抖的憤怒。我變本加厲,用一種近乎悲壯的語(yǔ)氣,
暗示她近年來(lái)生活拮據(jù),一直試圖聯(lián)系我尋求“幫助”,將一段純粹的過(guò)往,
徹底扭曲成了一場(chǎng)處心積慮的陰謀。我用更響亮、更決絕的謊言,
蓋過(guò)了心底那個(gè)微弱卻真實(shí)的回響。直播結(jié)束,聚光燈熄滅。演播廳瞬間陷入黑暗和死寂,
巨大的空虛感將我吞沒(méi)。我的表演結(jié)束了,但審判才剛剛開(kāi)始。
我不知道我那場(chǎng)歇斯底里的表演,在億萬(wàn)觀眾眼中,究竟是一場(chǎng)完美的自衛(wèi),
還是一場(chǎng)欲蓋彌彰的丑???在返回的保姆車(chē)上,我陷入了最深的恐懼和不確定之中。
我不能忍受這種等待?!笆謾C(jī)給我?!蔽颐钪?。我顫抖著手解開(kāi)鎖屏,
點(diǎn)開(kāi)了社交媒體的熱搜榜。蘇晚心機(jī)女力挺凌越保護(hù)藝術(shù)兩個(gè)鮮紅的詞條高高掛在榜首。
鋪天蓋地的謾罵正涌向蘇晚,而我,則被塑造成了一個(gè)深明大義的英雄。
我靠在冰冷的座椅上,長(zhǎng)長(zhǎng)地、虛脫般地吐出了一口氣。我以為,我贏了。
4勝利的幻覺(jué)是短暫的,卻像毒品一樣甜美。我享受著輿論反轉(zhuǎn)帶來(lái)的短暫安寧,
手機(jī)安靜得像一塊墓碑。我甚至開(kāi)始想象,王董的電話很快就會(huì)打來(lái),
也許會(huì)帶著加倍的投資額。他會(huì)欣賞我這種快刀斬亂麻的“魄力”,畢竟,
對(duì)他們這種人來(lái)說(shuō),能用錢(qián)和權(quán)解決的問(wèn)題,都不是問(wèn)題。一個(gè)無(wú)足輕重的女人,
又算得了什么?這份該死的安寧,持續(xù)了不到二十四小時(shí)。第二天下午,我的手機(jī)突然炸響,
來(lái)電顯示是陳默。我接起電話,還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口,
就聽(tīng)見(jiàn)他那邊傳來(lái)一陣壓抑卻無(wú)比清晰的、倒抽冷氣的聲音。他沒(méi)有說(shuō)任何廢話,
只用一種幾乎變調(diào)的、驚慌失措的語(yǔ)氣吼了一句:“出事了!”緊接著,
我的手機(jī)收到他發(fā)來(lái)的一個(gè)鏈接。鏈接指向一個(gè)公眾號(hào),
一個(gè)我再熟悉不過(guò)的名字——當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論界的泰山北斗。我的心猛地一沉。這位老先生,
是方老師的至交,也是我畢業(yè)展上唯一一個(gè)當(dāng)著方老師的面,說(shuō)我“匠氣有余,
誠(chéng)心不足”的人。點(diǎn)開(kāi)鏈接,我的呼吸瞬間停滯。那篇文章的內(nèi)容,簡(jiǎn)單到令人窒息。
沒(méi)有一個(gè)字的評(píng)論,只有一張圖片——一封泛黃信紙的高清掃描件。那熟悉的筆跡,
像一把生銹的刀,瞬間捅進(jìn)了我的眼球。那是我自己的筆跡。我甚至能隔著屏幕,
聞到當(dāng)年那張廉價(jià)信紙上淡淡的墨水味,混合著地下室里永不散去的、潮濕的泥土氣息。
信上那幾行字,在高清像素下,每一個(gè)筆畫(huà)都像一個(gè)法官,對(duì)我進(jìn)行著無(wú)聲的宣判。
我甚至不用仔細(xì)看,每一個(gè)字都像烙鐵一樣燙在我記憶深處?!巴硗?,我們現(xiàn)在一無(wú)所有,
這個(gè)歪歪扭扭的陶罐,就是我的一切。它不完美,但它足夠真誠(chéng),就像我對(duì)你的愛(ài)。
請(qǐng)?zhí)嫖沂蘸盟@是我們純粹愛(ài)情的唯一見(jiàn)證。”純粹愛(ài)情的唯一見(jiàn)證。
我昨天在直播里是怎么說(shuō)的?“拙劣的習(xí)作”、“上位的階梯”、“對(duì)藝術(shù)的玷污”。
我的大腦嗡的一聲,徹底空白。我甚至無(wú)法思考,身體先于意識(shí)做出了反應(yīng)。
一陣劇烈的痙攣從胃部傳來(lái),我猛地推開(kāi)車(chē)門(mén),對(duì)著路邊的垃圾桶干嘔起來(lái)。
冰冷的車(chē)窗玻璃上,映出一張扭曲、蒼白的臉,那不是我,那是一個(gè)被掏空了內(nèi)臟,
只剩下華麗皮囊的怪物。一個(gè)畫(huà)面,不,是整個(gè)世界,在我腦中炸開(kāi)。那個(gè)潮濕的地下室,
我趴在唯一一張破木桌上,借著昏黃的燈光,一筆一畫(huà)地寫(xiě)下這封信。
我記得當(dāng)時(shí)寫(xiě)下“真誠(chéng)”兩個(gè)字時(shí),心里那種一窮二白卻擁有全世界的滾燙。那一刻的真誠(chéng),
像一把被燒得通紅的刀,
狠狠地、精準(zhǔn)地刺穿了我現(xiàn)在這個(gè)由謊言堆砌起來(lái)的、金玉其外的軀殼。我完了。
還沒(méi)等我直起身,口袋里的手機(jī)開(kāi)始瘋狂震動(dòng),像一顆被拉開(kāi)引信的手榴彈。
我顫抖著手解鎖屏幕,社交媒體的熱搜榜已經(jīng)徹底變天。凌越騙子那個(gè)血紅色的“爆”字,
像一灘濺在我臉上的血。就在這時(shí),一個(gè)電話打了進(jìn)來(lái)。我?guī)缀跏菓{著本能按下了接聽(tīng)鍵,
是我日思夜盼的那個(gè)號(hào)碼。但電話那頭傳來(lái)的,不是王董的聲音,
而是一個(gè)年輕女人冰冷公式化的語(yǔ)調(diào):“凌先生您好,我是王董事長(zhǎng)的助理。
董事長(zhǎng)讓我通知您,基于目前的輿論狀況,我們決定,
終止所有關(guān)于您個(gè)人藝術(shù)館項(xiàng)目的投資洽談?!编健健健娫拻鞌嗔恕J澜绨察o了。
我把自己鎖在純白的畫(huà)室里,周?chē)切┰屛乙詾榘恋淖髌罚?/p>
此刻像一張張巨大的、空白的判決書(shū)。全世界的咒罵聲透過(guò)手機(jī)屏幕,像潮水一樣將我淹沒(méi)。
贊助商的解約函開(kāi)始像雪片一樣飛進(jìn)我的郵箱。那個(gè)名為“凌越”的藝術(shù)符號(hào),
正在被世界一筆一畫(huà)地抹去。就在我以為自己會(huì)任由這片黑暗將我吞噬時(shí),求生的本能,
像一根毒刺,狠狠扎醒了我。不,我不能就這么死了。在徹底的、令人窒息的絕望中,
我像一個(gè)溺水的人,抓住最后一根稻草。我的腦海里,浮現(xiàn)出一個(gè)名字。
一個(gè)或許能把我從這片地獄里拉出來(lái)的人。我的恩師,方秉文先生。5油門(mén)被我踩到了底。
發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴像一頭絕望的野獸,撕扯著寂靜的午夜。我不是去懺悔的,更不是去求饒的。
我是去進(jìn)行一場(chǎng)豪賭,用我僅剩的、也是最值錢(qián)的籌碼——方秉文先生對(duì)我的“愛(ài)”,
去賭一個(gè)翻盤(pán)的機(jī)會(huì)。我腦子里一遍遍排演著我的臺(tái)詞,我的表情,我眼淚落下的時(shí)機(jī)。
我要讓他相信,我不是墮落,我是在殉道。老師家的老木門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了。
他穿著一件舊睡袍,頭發(fā)花白,看到我時(shí),那張布滿皺紋的臉上,滿是痛心疾首?!澳銇?lái)了。
”他聲音沙啞,把我讓進(jìn)了那間我曾度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)下午的書(shū)房。書(shū)房里還是老樣子。
空氣中彌漫著舊書(shū)和墨水混合的、讓人安心的味道。一排排頂?shù)教旎ò宓臅?shū)架,
像沉默的衛(wèi)兵。這里的一切都那么干凈,那么純粹。這份純粹,
讓我身上那股昂貴的古龍水味,以及那股無(wú)法掩飾的、銅臭和恐慌混雜的氣味,
顯得無(wú)比骯臟和可笑。他沒(méi)有罵我,只是坐在那張舊書(shū)桌后面,
用一種看絕癥病人的眼神看著我。“凌越,告訴我,為什么?”我的表演,開(kāi)始了。
我沒(méi)有跪下。我甚至沒(méi)有坐下。我站在書(shū)房中央,聚光燈仿佛還打在我身上。
我用一種顫抖卻無(wú)比堅(jiān)定的聲音,開(kāi)始了我最無(wú)恥的獨(dú)白?!袄蠋?,您還記得您教過(guò)我的嗎?
藝術(shù)的本質(zhì),是對(duì)既定規(guī)則的冒犯和解構(gòu)?!蔽铱粗?,眼中閃爍著狂熱的光芒,
“我所做的一切,不是謊言,那是一場(chǎng)行為藝術(shù)!
一場(chǎng)對(duì)抗世俗對(duì)出身偏見(jiàn)、對(duì)抗商業(yè)對(duì)純粹綁架的,悲壯的行為藝術(shù)!
”我開(kāi)始引用他課堂上講過(guò)的理論,用他教給我的最華麗的辭藻,來(lái)包裝我最卑劣的行徑。
我把我對(duì)過(guò)去的抹殺,說(shuō)成是“對(duì)身份標(biāo)簽的徹底摧毀”;我把我對(duì)蘇晚的構(gòu)陷,