1 歸巢六月的雨季來得突然。郭天宇站在老家村口的老槐樹下，
望著遠處山路轉(zhuǎn)彎處駛來的白色轎車——那是林小滿第一次跟著他回鄉(xiāng)下。“緊張嗎？
”他側(cè)頭看她。她穿著他買的淺藍襯衫，頭發(fā)用紅繩扎成低馬尾，手里攥著個布包，
里面裝著他媽媽托人捎來的臘肉和手工米糕。“怕你爸媽不喜歡我?！彼÷曊f，
手指絞著衣角?！拔覌屪蛱爝€視頻說，要把院里的石榴樹砍了給你騰地方種薄荷。
”郭天宇笑著揉她的發(fā)頂，“我爸更絕，非讓我把你奶奶的老繡繃帶來，說要給你繡個鴛鴦。
”話音剛落，轎車拐過彎。車門打開，郭天宇的母親王淑芬提著一籃土雞蛋下車，
鬢角的白發(fā)被風(fēng)吹得翹起，卻笑得瞇起眼：“小滿來啦！快把鞋脫了，咱家門檻高，別絆著！
”林小滿慌忙彎腰換鞋，卻被王淑芬一把扶?。骸笆共坏檬共坏?，城里姑娘金貴腳，
我這兒土炕燒得熱乎，一會兒坐炕上說話。”她轉(zhuǎn)頭瞪郭天宇，“你小子站那兒發(fā)什么呆？
趕緊把后備箱的東西搬進來！”郭天宇的爸爸郭建軍蹲在院門口抽煙，見兒子過來，
把煙桿往地上一磕：“這就是小滿？長得齊整，說話聲兒軟和，像咱村后山的小泉眼。
”他掏出個紅布包，“這是你奶奶當(dāng)年陪嫁的銀鐲子，不值幾個錢，你收著。
”林小滿慌忙擺手：“叔，這太貴重了……”“貴重啥？”郭建軍把鐲子硬套在她腕上，
“我兒子眼光好，挑的媳婦，就得配好東西?！彼D(zhuǎn)頭沖郭天宇挑眉，“臭小子，聽見沒？
你媳婦是咱家的寶?！蔽顼埵峭跏绶易龅姆壅羧?，蒸汽裹著荷葉香漫滿堂屋。
林小滿咬了一口，眼睛發(fā)亮：“阿姨，這和天宇說的一樣香！”“那當(dāng)然。
”王淑芬給兩人盛湯，“他小時候饞這口，我大冬天凌晨四點起來蒸，
他就蹲在灶前幫我燒火，鼻尖都是灰?！彼亮舜凉煊畹念~頭，“現(xiàn)在倒學(xué)會疼人了。
”飯后，郭天宇帶林小滿去看后山的石榴樹。五月末的枝頭掛著青綠色的果子，
風(fēng)過時落幾片碎葉?！拔沂畾q那年爬樹摘石榴，摔斷了腿。”他指著樹杈上一道淺痕，
“我媽抱著我哭了半夜，說我要是摔殘了，她得拿拐棍敲我爸。
”林小滿靠在他肩上：“后來呢？”“后來我爸請了村醫(yī)，每天背我去醫(yī)院換藥。
我疼得直冒汗，他倒跟我講笑話，說等我能跑了，要教我騎自行車?！惫煊蠲鍪謾C，
翻出張老照片——是個穿藍布衫的男人，背著穿開襠褲的小男孩，背景是土坯房和歪脖子樹。
“我爸現(xiàn)在總說，那時候太窮，沒給你好的?！彼曇舻土诵?，“可我覺得，
他給我的已經(jīng)夠多了。”林小滿握住他的手：“你給的更多。”山風(fēng)掀起她的藍布裙角，
懷里的布包蹭著老槐樹粗糙的樹皮——出發(fā)前她特意裝的臘肉還剩半塊，
媽媽塞的米糕用荷葉裹著，此刻正散出甜絲絲的香氣。郭天宇幫她理了理被風(fēng)吹亂的碎發(fā)，
忽然聽見她輕聲說：“其實…我挺怕回城的。”“怕什么？”他低頭吻了吻她發(fā)頂。
“怕這兒的煙火氣，隔著火車窗看一眼就沒了?！彼鲱^看他，眼睛里晃著槐葉的光斑，
“不過…等天涼了，我再跟你回來?！狈党痰拇蟀蛙嚹脒^村口的碎石路時，
林小滿把臉貼在車窗上。老槐樹、曬谷場、王淑芬踮腳揮手的身影，漸漸縮成一點模糊的黃。
她摸出手機給媽媽發(fā)消息：“下周寄兩罐腌蘿卜，超市的玻璃罐裝不下?！钡匠抢镆咽巧钜?。
郭天宇的電動車停在單元樓下，樓道聲控?zé)艉雒骱霭?。林小滿跨下車時，
他忽然伸手替她理了理被風(fēng)吹亂的劉?！@個動作太熟了，
熟得像老家門檻上那道被踩出來的凹痕?！懊魈熘苣?。”他低頭吻了吻她額頭，
“帶你去吃巷口那家你念叨的糖油餅?！彼χc頭，卻在掏鑰匙時，
指尖碰到了口袋里硬邦邦的東西——是郭建軍塞的銀鐲子，此刻正硌著她的大腿。
“明天…我把你奶奶的繡繃拿出來？”她輕聲問?！昂谩！彼_鎖的動作頓了頓，
“我媽還說，要教你蒸粉蒸肉?！彪娞萆绞邔?，樓道里飄著隔壁家煮餃子的香氣。
林小滿忽然停下腳步，轉(zhuǎn)身抱住他：“天宇，我好像…沒那么怕了?！彼乇ё∷?，
聞見她發(fā)間殘留的槐花香。電梯“?！钡囊宦曢_了，暖黃的燈光漫出來，
照見玄關(guān)處林小滿上周買的塑料假花——她總說要換成真花，可總忘了?！跋轮芪艺{(diào)休。
”他摸出手機看了眼日程，“帶你去買藍玫瑰?！? 暗涌七月的蟬鳴裹著熱浪。
郭天宇在公司的新項目組里忙得腳不沾地，林小滿則在超市迎來了年中促銷季。
兩人的生活像兩臺高速運轉(zhuǎn)的機器，只有在深夜的視頻通話里，才能捕捉到彼此眼底的疲憊。
“今天張姐又搶了我的收銀機。”林小滿對著鏡頭揉太陽穴，“她非說我掃碼速度慢，
可她上次輸錯價簽，害得顧客追著罵了半小時。”“你別跟她較勁。”郭天宇扯松領(lǐng)帶，
“等周末我調(diào)休，帶你去吃那家你念叨的日料店。”“不用啦?！绷中M笑了笑，
“剛才王姨給了我塊綠豆糕，是她自己做的，可甜了。”她舉著手機晃了晃，
背景里是超市收銀臺的忙碌，有個穿花襯衫的男人正幫顧客抬嬰兒車，“對了，
這是新來的理貨員小周，總幫我搬貨。”郭天宇盯著屏幕里那個男人的側(cè)臉，
喉結(jié)動了動：“小周？”“嗯，剛畢業(yè)的大學(xué)生，說話有點結(jié)巴，人挺好的。
”林小滿沒注意到他的異樣，“對了，下周我媽生日，我想……”“我陪你去。
”郭天宇打斷她，“訂個蛋糕，買束她喜歡的百合?！睊炝艘曨l，他盯著電腦屏幕上的代碼，
卻怎么也看不進去。手機震動，是林小滿發(fā)來的照片——她站在蛋糕店門口，
舉著塊寫著“祝王淑芬女士生日快樂”的草莓蛋糕，鼻尖沾著奶油。他回了個“可愛”，
又補了句：“晚上視頻，我想看看你。”3 風(fēng)暴八月十五，中秋夜。
郭天宇在公司加班到十點，剛走出寫字樓，就接到林小滿的電話。
她的聲音帶著哭腔：“天宇，我媽暈了！在超市倉庫搬貨的時候……”他瘋了似的往醫(yī)院跑，
手機導(dǎo)航不斷提示“前方擁堵”，他干脆把電動車停在路邊，攔了輛出租車。
副駕的計價器跳到八十塊時，他終于沖進急診室。林小滿蹲在走廊盡頭，頭發(fā)散亂，
手里攥著張CT單。郭天宇跑過去，她抬頭時，
臉上的淚痕還沒干：“醫(yī)生說……輕微腦震蕩，還有高血壓，得住院觀察?！薄霸趺锤愕模?/p>
”他的聲音發(fā)顫?！八钦f要搬那箱月餅，說‘小滿一個人搬不動’?！绷中M吸了吸鼻子，
“我攔她，她罵我‘沒用，連箱子都搬不動’……”郭天宇握住她的手，
掌心的溫度燙得驚人：“是我不好，沒提醒你多看著她?！薄安还帜恪?/p>
”林小滿把CT單塞給他，“醫(yī)生說要住院一周，可超市那邊……”“我跟組長請假。
”郭天宇掏出手機，“你先回家休息，我在這兒守著。”凌晨兩點，
林小滿趴在病床邊睡著了。郭天宇盯著輸液管里的藥水一滴一滴落下，
突然想起老家堂屋墻上的日歷——今天是中秋，本該是一家團圓的日子。他摸出手機，
翻到和林小滿的聊天記錄。三個月前，她說過：“我媽總說，
找個能陪她說話的人比什么都強。”而現(xiàn)在，她的媽媽躺在病床上，
他連一句“阿姨我對不起”都說不出口。走廊里傳來腳步聲。郭天宇抬頭，
看見林小滿的爸爸林建國站在門口，手里提著保溫桶?！靶∮?。
”林建國把保溫桶放在床頭柜上，“你媽熬了小米粥，說小滿胃淺，醒了喝這個。
”郭天宇站起來：“叔，謝謝您?！绷纸▏牧伺乃募纾骸拔覄偛湃コ袉柫?，
小滿今天本來該輪休的，是她自己替張姐頂?shù)陌??！彼麌@了口氣，“那孩子，從小就倔。
”“是我沒照顧好她?！薄安还帜??！绷纸▏鴱亩道锾统鰪堛y行卡，塞給他，
“這是我攢的養(yǎng)老錢，密碼是你和小滿的生日。住院費、營養(yǎng)費，別跟小滿提，
她要知道又要跟我急?！惫煊詈笸艘徊剑骸笆?，我不能要……”“拿著。
”林建國硬塞進他手里，“你倆以后用錢的地方多著呢。我閨女眼光好，選了你，我就信你。
”4 破繭九月開學(xué)季，郭天宇的項目組迎來了一次大調(diào)整。由于市場策略變化，
公司決定砍掉他負責(zé)的核心模塊，他被調(diào)去邊緣的測試崗?！斑@不是針對你。
”組長拍了拍他的肩，“是新來的總監(jiān)想安插自己人，我盡力保你了。
”郭天宇攥著調(diào)崗?fù)ㄖ?，在茶水間站了半小時。手機震了震，
是林小滿的消息：“今晚做你愛吃的可樂雞翅，在家等你?！彼麚Q了身干凈襯衫，