我第一次意識到蘇晚可能真的要離開，是在那個暴雨傾盆的夜晚。雨點瘋狂地砸在落地窗上，
發(fā)出噼里啪啦的聲響，仿佛要將這玻璃敲碎一般?？蛷d里只亮著一盞孤零零的落地?zé)簦?/p>
昏黃的光線勉強(qiáng)勾勒出蘇晚收拾行李箱的側(cè)影。她的動作有條不紊，每疊好一件衣服，
都像是在我心上劃開一道細(xì)微卻尖銳的口子。“你非要鬧到這種地步嗎？” 我扯了扯領(lǐng)帶，
試圖讓自己的聲音聽起來平靜些，但尾音還是不受控制地發(fā)緊。
酒柜上那瓶 82 年的拉菲還剩小半瓶，水晶瓶身在昏暗的光線下折射出冷冽的光芒，
像極了蘇晚此刻的眼神。她動作一頓，卻沒有回頭。過了好一會兒，
才聽見她輕飄飄的聲音傳來，像羽毛拂過心尖，卻帶著刺骨的寒意：“顧晏城，我們離婚吧。
”這句話像一把淬了冰的匕首，猝不及防地刺入我的心臟。我愣住了，
一時間竟不知道該如何回應(yīng)。離婚？這個詞從未在我腦海中出現(xiàn)過。在我看來，
蘇晚就該像客廳里那盞永遠(yuǎn)亮著的燈，無論我深夜歸來時多么疲憊不堪，
她總會在那里默默守候。我記得剛結(jié)婚那年，她也是這樣在深夜等我回家。
那時的她眼里有光，嘴角總是掛著溫柔的笑意。每次我推門而入，
她都會像只小鳥一樣撲進(jìn)我懷里，遞上一杯溫度剛好的蜂蜜水。那蜂蜜水的甜，
混著她身上淡淡的梔子花香，是我一天中最放松的時刻?？刹恢獜氖裁磿r候起，
那束光漸漸黯淡了，她的笑容也變得越來越少。“你在發(fā)什么瘋？
” 我試圖維持最后的鎮(zhèn)定，手指卻不由自主地攥緊了。指節(jié)因為用力而泛白，
“就因為我昨天沒陪你去看畫展？”蘇晚終于轉(zhuǎn)過身來。她的眼睛很紅，
眼下有著淡淡的青黑，顯然是許久沒有睡好了。“畫展是上周的事了?！?她輕聲提醒，
語氣里帶著一絲不易察覺的疲憊，“昨天是我們結(jié)婚三周年紀(jì)念日。”這句話像一記重錘，
狠狠砸在我的心上。我猛地想起，昨天確實收到了助理發(fā)來的提醒短信，
只是當(dāng)時正在和客戶應(yīng)酬，觥觥交錯間，隨手就劃掉了。我甚至能清晰地回憶起，
那時客戶的女伴嬌笑著向我敬酒，我微微頷首，將手機(jī)揣回兜里，
完全沒把那條短信放在心上。我從未想過，這個日子對蘇晚來說如此重要。
“我那是在談工作，” 我試圖為自己辯解，聲音卻越來越小，“你就不能體諒我一下嗎？
”蘇晚忽然笑了，只是那笑容里沒有半分喜悅，全是化不開的苦澀?！绑w諒？顧晏城，
這三年來，我體諒你忙于工作，體諒你忘記我們的紀(jì)念日，
體諒你在宴會上對別人的示好視而不見…… 可我體諒你，誰來體諒我呢？
”她的話像一把鑰匙，打開了我記憶的閘門。那些被我忽略的細(xì)節(jié)，此刻清晰地浮現(xiàn)在眼前。
她生日那天，我答應(yīng)陪她吃晚飯，卻因為一個臨時會議爽約，
讓她獨自一人對著滿桌冷掉的飯菜。后來聽阿姨說，她坐在餐桌旁，從天黑等到深夜，
一口飯都沒吃。我們說好去旅行，她提前一個月就開始做攻略，查天氣、訂酒店，
興奮得像個孩子，卻因為我的工作一再推遲，直到那張機(jī)票過期也沒能兌現(xiàn)，
她默默把機(jī)票收進(jìn)了抽屜深處，再也沒提起過。她生病住院，發(fā)著高燒，
我只匆匆探望了十分鐘就被一個電話叫走，留她一個人面對冰冷的病房。后來護(hù)士告訴我，
那晚她疼得厲害，卻咬著牙沒吭聲，只是望著窗外的月光發(fā)呆。原來，我欠她的，
遠(yuǎn)比我想象的要多?！拔摇?我張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像是被什么東西堵住了，
一個字也說不出來。蘇晚不再看我，繼續(xù)收拾著行李箱。她的動作很快，
仿佛多待一秒都是煎熬。我看著她把一件件衣服放進(jìn)行李箱，那些衣服大多是我買給她的，
昂貴的面料，精致的剪裁，卻從未真正溫暖過她的心。她拿起一件米白色的羊絨衫，
那是去年冬天我在巴黎出差時買的，價格不菲，可她只穿過一次。
我當(dāng)時還埋怨她不懂得珍惜，現(xiàn)在才想起，那天她穿著這件羊絨衫，
滿心歡喜地想和我去公園散步，我卻以要處理文件為由拒絕了她。“其實我早就該明白了，
” 她忽然開口，聲音很輕，卻字字清晰，“你愛的從來都不是我，
而是顧太太這個身份能帶給你的便利?！薄安皇堑?！” 我急忙反駁，
心里卻像被什么東西狠狠揪了一下。我一直以為，我對她的好，她都看在眼里。
我給她最好的生活，讓她衣食無憂，這難道還不夠嗎？“不夠?！?仿佛看穿了我的心思，
蘇晚輕聲說道，“顧晏城，你給我的，都不是我想要的。我想要的，
從來都只是你能多陪陪我，能把我放在心上而已?！彼闲欣钕涞睦?，
發(fā)出 “咔噠” 一聲輕響，卻像重錘敲在我的心上。她站起身，拿起放在沙發(fā)上的外套，
沒有再看我一眼，徑直朝門口走去。“蘇晚！” 我下意識地伸手去拉她，卻被她輕輕避開。
“別碰我?！?她的聲音很冷淡，帶著一種我從未見過的決絕，“顧晏城，我們到此為止吧。
”門被輕輕帶上，發(fā)出 “砰” 的一聲悶響。我站在原地，看著空蕩蕩的門口，
仿佛全身的力氣都被抽干了。窗外的雨還在下，敲打著玻璃，也敲打著我的心。
客廳里那盞落地?zé)舻墓鈺?，此刻顯得格外孤寂。那一刻，我才真正意識到，
我可能真的要失去她了。蘇晚走后的第一個星期，我過得渾渾噩噩。
沒有了她清晨準(zhǔn)備的早餐，我只能在公司樓下的便利店隨便買個三明治充饑。
那三明治又冷又硬，遠(yuǎn)不及她做的小米粥和煎蛋暖心。沒有了她晚上準(zhǔn)備的熱水，
我常常在加班到深夜后，連一杯熱飲都喝不上。辦公室的咖啡機(jī)煮出來的咖啡又苦又澀，
讓我想起她泡的花茶，清香四溢。沒有了她打理的家，客廳里漸漸積起了灰塵，
書桌上散落著文件，一切都變得亂糟糟的。以前這個時候，她總會一邊嘮叨我不愛收拾，
一邊默默地把一切整理好。我開始頻繁地想起她。想起她做飯時系著圍裙的樣子，
陽光透過廚房的窗戶灑在她身上，她的側(cè)臉柔和而溫暖。
想起她坐在沙發(fā)上看書時安靜的側(cè)臉，長長的睫毛在眼瞼下投下一片陰影。
想起她睡著時均勻的呼吸聲，像小貓一樣輕柔。那些曾經(jīng)被我忽略的瞬間，
如今卻成了我最珍貴的回憶。我給她打電話，
聽筒里傳來的永遠(yuǎn)是冰冷的提示音：“您所撥打的電話暫時無法接通?！?給她發(fā)信息，
那些帶著我焦急與悔意的文字，如同石沉大海，沒有一絲回應(yīng)。我去她父母家找她，
她母親開門時看到我，眼神復(fù)雜，只淡淡地說她不在。我能看出她母親眼中的失望，
以前她總是拉著我的手，笑著說蘇晚能嫁給我是她的福氣，現(xiàn)在那份笑容早已消失不見。
我去她以前常去的咖啡館，坐在我們曾經(jīng)一起坐過的靠窗位置，點了她愛喝的拿鐵，
卻等了一下午，也沒有看到她的身影。她就像人間蒸發(fā)了一樣，徹底從我的生活中消失了。
直到有一天，助理拿著一份文件走進(jìn)我的辦公室，小心翼翼地說：“顧總，
這是蘇小姐讓律師送來的離婚協(xié)議書。”我看著那份文件，手指有些顫抖。
協(xié)議書上的條款很簡單，她什么都不要，房子、車子、存款，她都放棄了，
只想要盡快結(jié)束這段婚姻。我忽然想起我們剛結(jié)婚時，她笑著對我說：“顧晏城，我嫁給你，
不是為了你的錢，只是因為我喜歡你。” 那時的她，眼里閃爍著真摯的光芒，
像夏夜最亮的星星。而我，卻親手把那份光芒熄滅了?！拔也缓?。” 我把協(xié)議書推了回去，