林小滿盯著排班表，眉頭擰成了結。連續(xù)一周了，她的名字旁邊都標注著"VIP18樓特護"，而其他護士的名字像走馬燈一樣在普通病區(qū)間輪換。
"主任，這不合理。"她攔住正要離開的護理部主任，"按照醫(yī)院規(guī)定，特護應該輪班制，避免護士過度疲勞。"
主任拍了拍她的肩膀，笑容里帶著林小滿讀不懂的復雜："小滿啊，程先生特別指定要你。院里討論過了，特殊情況特殊處理。"她壓低聲音，"程氏集團剛捐了一批價值千萬的醫(yī)療設備，董事會非常...滿意。"
林小滿的指甲陷進了掌心。她成了某種交易籌碼，這感覺讓她胃部絞痛。
"那我的其他病人呢？23床截肢的張曉陽，他下周就要出院了，我們說好..."
"已經(jīng)交給王護士了。"主任打斷她，"從今天起你只需要負責VIP18樓。對了，"她像是突然想起什么，"程先生明天要做肌電圖檢查，你提前準備一下。"
林小滿站在原地，看著主任遠去的背影，突然感到一陣窒息。她需要空氣，需要逃離這個突然變得狹小的護士站。
安全通道成了她唯一能喘口氣的地方。林小滿坐在樓梯上，把臉埋進雙手。程曜到底想干什么？那種富家公子對待服務人員的隨意擺布讓她憤怒，但更讓她憤怒的是，自己竟然有一絲隱秘的...竊喜？
"見鬼。"她喃喃自語。
"在罵我嗎？"
低沉的聲音從上方傳來，林小滿猛地抬頭。程曜拄著拐杖站在樓梯轉角處，嘴角掛著一絲玩味的笑。陽光從樓梯間的窗戶斜射進來，給他棱角分明的側臉鍍上一層金邊。
"程先生！您不能單獨行動！"職業(yè)本能讓她立刻跳起來，三步并作兩步?jīng)_上樓梯扶住他，"您的腿還不能承重，萬一..."
"萬一摔倒？"程曜任由她攙扶，呼吸噴在她耳畔，"那你可得接住我，林護士。"
林小滿的耳根一陣發(fā)熱。這個男人身上有種危險的氣息，像一團包裹在絲綢中的火焰。
"您不該到處走動。"她努力保持專業(yè)口吻，"明天就要做肌電圖了，如果今天傷到神經(jīng)..."
"我討厭被關著。"程曜突然說，聲音里有一絲林小滿從未聽過的脆弱，"那間病房像個華麗的籠子。"
林小滿怔住了。在這一刻，他不是那個傲慢的富豪病人，只是一個渴望自由的普通人。
"至少讓我扶著您回去。"她最終妥協(xié)道，聲音不自覺地軟了下來。
回病房的路上，程曜突然問："你為什么選擇當護士？"
這個突如其來的私人問題讓林小滿措手不及。"我媽媽長期生病...從小就在醫(yī)院跑，對醫(yī)護工作比較熟悉。"
程曜點點頭，似乎對這個答案很滿意："所以你理解病人的痛苦。"
"不全是。"林小滿誠實地說，"理解是一回事，親身經(jīng)歷是另一回事。我只能盡力去想象。"
程曜停下腳步，深深地看了她一眼："你知道嗎？你是第一個不對我說謊的醫(yī)護人員。"
林小滿不知如何回應，只好轉移話題："您該休息了，下午還有物理治療。"
"取消它。"程曜命令道，"那些治療師只會按部就班地做動作，根本不在乎有沒有效果。"
"但康復訓練..."
"我自己會做。"程曜打斷她，"今晚十點，來我病房。"
林小滿皺眉："這不合規(guī)定..."
"規(guī)定？"程曜冷笑，"就像'特護必須輪班'那種規(guī)定？"
林小滿的臉刷地紅了——他聽到了她和主任的對話。
"十點。"程曜不容置疑地重復，然后關上了病房門。
林小滿站在門外，心跳如擂鼓。這個男人怎么能如此輕易地攪亂她的專業(yè)防線？
晚上九點五十五分，林小滿在護士站磨蹭著寫病歷。理智告訴她應該拒絕這種不合規(guī)矩的要求，但某種說不清的好奇驅使她走向VIP病房。
她輕輕敲門，沒有回應。推開門，病房空無一人，床上放著一張字條："地下一層康復中心。"
林小滿乘員工電梯下樓。整個康復中心黑漆漆的，只有最里面的水療室透出微光。她躡手躡腳地走過去，推開門——
程曜只穿著運動短褲，雙手撐在平行杠上，額頭上青筋暴起，正試圖讓毫無知覺的雙腿移動。汗水順著他結實的背部肌肉滾落，在月光下閃閃發(fā)光。
林小滿屏住呼吸。這個畫面如此私密而震撼，她覺得自己像個闖入圣地的冒犯者。
"站在那里干什么？"程曜頭也不回地說，"過來幫忙。"
林小滿這才注意到他身邊放著各種康復器械——彈力帶、電刺激儀、甚至還有一套針灸工具。
"您從哪里弄來這些的？"
"買下來的。"程曜理所當然地說，"現(xiàn)在，告訴我正確的姿勢。"
林小滿猶豫了一下，還是走上前去。這是為了病人的康復，她對自己說，雖然方式不合常規(guī)。
"手再往前一點...對，重心要慢慢轉移..."她專業(yè)地指導著，不時糾正他的姿勢。
程曜是個極其專注的學生。他咬緊牙關，一遍遍嘗試，即使失敗也不抱怨。林小滿看著他顫抖的手臂和緊繃的下頜線，突然理解了——這不是普通的康復訓練，而是一場關乎尊嚴的戰(zhàn)爭。
"為什么選在半夜？"她忍不住問。
"白天有太多眼睛。"程曜喘著氣說，"那些醫(yī)生、護士、董事會的老頭...他們都等著看程曜什么時候能重新站起來，好計算能從程氏集團撈多少好處。"
林小滿心頭一震。她從未想過，在那副傲慢面具之下，程曜竟如此清醒地意識到自己被物化的處境。
"我不在乎您能不能站起來。"她脫口而出，隨即意識到這話有多不妥，"我是說...作為護士，我關心的只是您的健康，而不是..."
"我知道你的意思。"程曜罕見地沒有發(fā)怒，反而露出一絲疲憊的微笑，"這就是為什么選你。"
月光透過天窗灑在水療池上，波光粼粼。在這個與世隔絕的午夜空間里，他們不再是護士和病人，只是兩個分享秘密的普通人。
凌晨兩點，程曜終于體力不支。林小滿扶他坐上輪椅，觸到他濕透的后背時，心跳漏了半拍。
"明天繼續(xù)。"程曜氣喘吁吁地說，眼睛里卻閃著林小滿從未見過的光彩。
"條件是您必須按醫(yī)囑休息。"林小滿堅持道，"否則我會報告主治醫(yī)生。"
程曜挑眉："你在威脅我？"
"我在履行職責。"林小滿毫不退縮。
令她驚訝的是，程曜笑了："成交。"
回病房的路上，兩人都沉默著，但這次的沉默不再令人不適。電梯里，程曜突然說："你比我想象的強壯。"
林小滿低頭看了看自己扶著他輪椅的手——纖細但有力。"護理工作需要體力。"
"不，我是說這里。"程曜輕輕點了點自己的太陽穴，"你很...堅韌。"
林小滿不知如何回應這樣的稱贊，只好假裝整理護士服。
第二天中午，林小滿正在配藥室準備程曜的午餐藥物，副院長劉建明突然走了進來。
"林護士，"這個禿頂?shù)闹心昴腥诵Φ糜湍仯?聽說你和程總相處得不錯？"
林小滿后退一步，拉開安全距離："我只是盡護士職責。"
"當然，當然。"劉建明湊近，身上散發(fā)著濃重的古龍水味，"不過呢，院里考慮到程氏集團的重要性，決定給你一些...特別指導。"他的手搭上林小滿的肩膀，"比如今晚七點，我的辦公室..."
"她沒空。"
冰冷的聲音從門口傳來。程曜坐在輪椅上，臉色陰沉得可怕。
劉建明像被燙到一樣縮回手："程、程總！我只是在交代工作..."
"滾出去。"程曜的聲音不大，卻讓室溫驟降十度。
劉建明臉色一陣青一陣白，最終灰溜溜地溜走了。
林小滿松了口氣："謝謝您。不過我能處理好..."
"我知道你能。"程曜打斷她，"但那雜碎不配浪費你的精力。"他遞給她一部手機，"拿著。里面有我的私人號碼，再有這種事，直接聯(lián)系我。"
林小滿沒有接："這不合適..."
"不是請求。"程曜將手機塞進她口袋，"我投資的項目，不允許有這種蛀蟲。"
他轉身離開前，意味深長地補充："對了，今晚十點，別忘了我們的約定。"
林小滿看著他的背影，心跳加速。這個男人剛剛保護了她，卻又立刻恢復了那副掌控一切的態(tài)度。她應該感到被冒犯，但心底卻涌起一股奇怪的暖流。
接下來的幾天，程曜的康復訓練進展神速。白天他扮演著配合治療的普通病人，晚上則在水療室拼命訓練。林小滿成了他唯一的同謀者和教練。
周五晚上，當她走進水療室時，程曜沒有像往常一樣等在平行杠旁。他站在房間中央，僅靠兩根手杖支撐。
"看好了，林小滿。"他說，然后緩緩地、顫抖地，向前邁了一步。
林小滿捂住嘴。那是車禍后他的第一步。
程曜的臉上混合著痛苦和勝利，汗水浸透了全身。他抬頭看她，眼睛亮得驚人："我說過我會做到的。"
林小滿不知為何眼眶發(fā)熱。這不是醫(yī)學奇跡，而是純粹意志力的勝利。她情不自禁地走上前，輕輕擁抱了他一下："您太棒了。"
這個瞬間的沖動舉動讓兩人都愣住了。林小滿慌忙后退，臉頰發(fā)燙："抱歉，我太激動了..."
程曜卻笑了，真正的、不帶諷刺的微笑："再扶我走一次？"
林小滿點點頭，小心地攙扶著他。在這個月光如水的夜晚，他們像兩個共舞的伙伴，一步一步，走向未知的遠方。