和沈闊結(jié)婚的第三年，我決定離婚。民政局里，我包里的驗(yàn)孕棒不小心掉了出來(lái)。他撿起來(lái)，
冷靜得像在分析一份財(cái)報(bào)：「我們分居一年，上一次接觸是 223 天前，孕周期對(duì)不上。
溫念，請(qǐng)?zhí)峁┖⒆痈赣H的有效數(shù)據(jù)?！刮倚娜缢阑?。為了報(bào)復(fù)，
我匿名做空了他引以為傲的項(xiàng)目，讓他一夜之間損失慘重。
他卻在電話里對(duì)別人說(shuō)：「寫(xiě)報(bào)告的人是個(gè)天才，想盡辦法也要把他挖過(guò)來(lái)?！?/p>
我以為我們之間只剩下商業(yè)博弈和互相傷害，直到我看到他為了我闖紅燈，
在急診室外哭得像個(gè)孩子。更讓我沒(méi)想到的是，當(dāng)我拿著他「白月光」的信物，
準(zhǔn)備徹底消失時(shí)，一個(gè)遲到八年的、關(guān)于死亡和救贖的秘密，
才被緩緩揭開(kāi)……1民政局的冷氣開(kāi)得像西伯利亞的寒流，不要錢似的往外灌，
吹得我裸露的腳踝一陣陣發(fā)涼。我和沈闊并排坐在塑料長(zhǎng)椅上，
像兩個(gè)即將完成最后資產(chǎn)交割的商業(yè)伙伴，沉默地等待著命運(yùn)的宣判。
他低頭刷著手機(jī)上的財(cái)經(jīng)新聞，屏幕上紅綠交錯(cuò)的 K 線圖映在他冷漠的側(cè)臉上，
明滅不定。我則盯著墻上「離婚冷靜期」的宣傳海報(bào)，心里盤算著，三十天，
720 個(gè)小時(shí)，只要熬過(guò)去，我就能徹底解脫?！窤137 號(hào)，溫念，沈闊?！?/p>
廣播里毫無(wú)感情的機(jī)械女聲，像一聲發(fā)令槍，打破了這片死寂。我站起身，
從隨身的帆布包里往外拿早就準(zhǔn)備好的文件。身份證，戶口本，結(jié)婚證……就在這時(shí)，
一個(gè)透明的密封袋從文件縫里滑了出來(lái)，「啪」的一聲，
清脆地掉在光潔得能映出人影的瓷磚地面上。那是我早上剛用過(guò)的驗(yàn)孕棒。我彎腰去撿，
一只骨節(jié)分明的大手卻比我快了一步。沈闊撿起了那個(gè)小小的塑料棒，捏在指間，眉頭緊鎖。
他那雙在談判桌上能洞察一切的眼睛，此刻正用審視的目光打量著那兩道刺目的紅杠。
頂級(jí)風(fēng)險(xiǎn)投資分析師的職業(yè)病，在這一刻，體現(xiàn)得淋漓盡致。「兩道杠？陽(yáng)性？」
他抬眼看我，眼神里沒(méi)有一絲一毫的溫度，全是探究和分析，「這是什么項(xiàng)目的測(cè)試結(jié)果？」
我的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得我?guī)缀鯚o(wú)法呼吸。項(xiàng)目？在他眼里，
連我們的孩子，都只是一個(gè)需要評(píng)估的項(xiàng)目嗎？我從他手里用力抽回那個(gè)驗(yàn)孕棒，
胡亂塞回包里，聲音平靜得像在陳述一個(gè)與我無(wú)關(guān)的事實(shí)：「受孕項(xiàng)目?！刮翌D了頓，
迎上他探究的目光，一字一句地補(bǔ)充道：「我的。」沈闊愣了一秒。隨即，
他那顆精密如計(jì)算機(jī)的大腦開(kāi)始高速運(yùn)轉(zhuǎn)。
那種我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的、評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)與回報(bào)的眼神又出現(xiàn)了，銳利，冰冷，
像在分析一份數(shù)據(jù)錯(cuò)誤、注定失敗的投資報(bào)告?！肝覀兎志右荒?，
法律意義上的同居時(shí)間為零。上一次有實(shí)質(zhì)性接觸，是 223 天前，在你醉酒后，
并且全程你都處于無(wú)意識(shí)狀態(tài)?！顾Z(yǔ)速極快，字字清晰，像在宣讀一份盡職調(diào)查報(bào)告，
「從醫(yī)學(xué)角度，孕周期與該次接觸的日期嚴(yán)重不符。所以，溫念，
請(qǐng)?zhí)峁└赣H這一關(guān)鍵角色的有效數(shù)據(jù)?！刮覝喩淼难簬缀踉谶@一瞬間凝固。
我曾設(shè)想過(guò)他一百種反應(yīng)。震驚、憤怒、質(zhì)問(wèn)，哪怕是冷嘲熱諷。唯獨(dú)沒(méi)想過(guò)是「分析」。
他把我，把我們的孩子，當(dāng)成了一份需要勘誤、需要補(bǔ)充數(shù)據(jù)的失敗項(xiàng)目。
心底最后一絲殘存的幻想，被他這幾句冷靜到殘忍的話語(yǔ)徹底澆滅。我深吸一口氣，
強(qiáng)行壓下喉嚨里翻涌的苦澀，用同樣冰冷的語(yǔ)氣回敬他：「數(shù)據(jù)與你無(wú)關(guān)。沈先生，
我們還是先處理我們之間這份『不良資產(chǎn)』吧?！刮矣盟纳虡I(yè)術(shù)語(yǔ)，狠狠地刺了回去。
他果然噎住了，英俊的臉上第一次有了些微的、龜裂的表情。辦手續(xù)的阿姨是個(gè)熱心腸，
看看我，又看看他，再看看我平坦的小腹，笑呵呵地打圓場(chǎng)：「哎呀，小兩口，
多大的事兒過(guò)不去??？你看，這不都有孩子了嘛，這就是緣分沒(méi)斷，趕緊的，
回家好好過(guò)日子去，別離了。」沈闊卻像是聽(tīng)到了什么天大的笑話。他轉(zhuǎn)向那位好心的阿姨，
嘴角勾起一抹冰冷的弧度，一字一句地宣布：「阿姨，您誤會(huì)了。孩子的時(shí)間點(diǎn)對(duì)不上，
我嚴(yán)重懷疑，我的『股權(quán)』被惡意稀釋了。」周圍瞬間安靜下來(lái)。
幾道混雜著同情、鄙夷和好奇的目光，齊刷刷地像探照燈一樣射向我。
我的臉頰火辣辣地?zé)饋?lái)，像被人當(dāng)眾剝光了衣服，扔在廣場(chǎng)上示眾。那天，婚終究沒(méi)離成。
我在鋪天蓋地的屈辱感中，被沈闊攥著手腕，強(qiáng)行拽出了民政局?；丶业能?yán)铮?/p>
氣氛壓抑得能擰出水。他開(kāi)著車，目不斜視，下頜線繃得緊緊的。我靠在車窗上，
看著窗外飛速倒退的街景，感覺(jué)自己像個(gè)溺水的人，拼命想呼吸，
卻只能吸進(jìn)滿腔的冰冷海水。2我們的家在城市頂層，一個(gè)三百多平的巨大空間。
與其說(shuō)是家，不如說(shuō)是一個(gè)被無(wú)形結(jié)界清晰分割的戰(zhàn)場(chǎng)。結(jié)界的一邊，是我的古籍修復(fù)室。
那是我用盡所有積蓄打造的避難所。
空氣里永遠(yuǎn)彌漫著樟木、舊紙張和特制糨糊混合的寧?kù)o氣息。一整面墻的書(shū)架上，
擺滿了各種修復(fù)工具和專業(yè)書(shū)籍。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在鋪著宣紙的工作臺(tái)上投下斑駁的光影。
時(shí)間在這里是緩慢的，有沉淀的，是屬于我的，安全的。結(jié)界的另一邊，
是沈闊的家庭辦公室。那里是現(xiàn)代、高效和冰冷的代名詞。
三塊巨大的曲面屏閃爍著紅綠交錯(cuò)的 K 線圖和數(shù)據(jù)流，
藍(lán)牙耳機(jī)里永遠(yuǎn)是跨國(guó)會(huì)議的討論聲，鍵盤敲擊聲清脆而急促。那里充滿了金錢的味道，
充滿了現(xiàn)代社會(huì)的焦灼與不安。我們像兩條生活在不同時(shí)區(qū)的魚(yú)，隔著一條看不見(jiàn)的玻璃墻，
井水不犯河水。直到今天，這條界線被沈闊悍然打破了。他拿著他的平板電腦，
像一個(gè)巡視領(lǐng)地的君王，帶著一身寒氣闖進(jìn)了我的修復(fù)室。他劃開(kāi)屏幕，
上面是他親手制作的 PPT，風(fēng)格一如既往地簡(jiǎn)潔、冰冷、直擊要害。
標(biāo)題是：《關(guān)于溫念孕期突發(fā)事件的解決方案》。「A、B、C 三個(gè)方案?！顾院?jiǎn)意賅，
聲音里不帶一絲情感，「方案 A：我名義上承認(rèn)這個(gè)孩子的合法性，
并提供最優(yōu)渥的撫養(yǎng)條件，包括但不限于頂級(jí)私立教育資源、海外信托基金。作為交換，
你必須簽署一份具備法律效力的保密協(xié)議，并明確告知我孩子生父的全部信息，
以便我進(jìn)行背景調(diào)查和風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估?！刮夷笾迯?fù)刀的手指微微收緊。「方案 B：」
他繼續(xù)說(shuō)，仿佛在談?wù)撘还P普通的交易，「終止妊娠。我會(huì)聘請(qǐng)最好的醫(yī)生，
安排最好的醫(yī)院。作為補(bǔ)償，城西那套別墅，以及我個(gè)人持有的三支基金，
可以全部轉(zhuǎn)到你的名下?！埂阜桨?C，」他頓了頓，目光落在我平坦的小腹上，眼神復(fù)雜，
「你堅(jiān)持生下來(lái)，并且拒絕透露任何信息。那么，我會(huì)即刻啟動(dòng)離婚程序，
并聘請(qǐng)最強(qiáng)的律師團(tuán)隊(duì)，爭(zhēng)取我應(yīng)得的婚內(nèi)財(cái)產(chǎn)。至于你和你的孩子，與我無(wú)關(guān)?！?/p>
我聽(tīng)著他冷靜地剖析著我的人生，剖析著我腹中那塊小小的血肉，覺(jué)得他荒謬又可悲。
「沈闊，在你眼里，所有事情都可以量化成數(shù)據(jù)和方案，對(duì)嗎？」我的聲音有些發(fā)抖。
他皺眉，似乎不理解我的問(wèn)題：「這是最高效的解決方式?！埂父咝В俊刮倚α?，
笑聲里帶著一絲凄涼和自嘲，「八年前，你也是這么想的嗎？
在你處理你和林澤之間的事情時(shí)，是不是也列出了 A、B、C 方案？」提到「林澤」
這個(gè)名字，他的臉色瞬間沉了下去，眼神里閃過(guò)一絲我看不懂的、深不見(jiàn)底的晦暗。
「別提那件事?！顾曇羯硢。瑤е唤z警告。「為什么不能提？」我被他激怒，
從椅子上站了起來(lái)，步步緊逼，「因?yàn)樗悄愕陌自鹿?，是你心口的朱砂痣嗎？因?yàn)樗?/p>
所以我們的婚姻，我肚子里的孩子，都成了可以被計(jì)算、被舍棄的『項(xiàng)目』？」
「你胡說(shuō)什么！」他第一次對(duì)我提高了音量，眼神里是全然的陌生和憤怒，
仿佛我觸碰了他最不可告人的逆鱗。他逼近我，高大的身影帶著巨大的壓迫感，
言語(yǔ)像淬了毒的刀子：「溫念，你別以為你懷孕了就可以為所欲為，就可以胡亂攀扯！
在我沒(méi)搞清楚你肚子里的種到底是誰(shuí)的之前，你最好給我安分一點(diǎn)！」「種」。這個(gè)字，
像一根燒紅的鐵針，狠狠地、精準(zhǔn)地扎進(jìn)了我的心臟。我所有的理智，在這一刻土崩瓦解。
我猛地轉(zhuǎn)身，沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧，
只是將手邊一本為修復(fù)古籍配重用的、極其沉重的《辭?！窂?fù)制版，用盡全身力氣，
猛地推下工作臺(tái)。我沒(méi)想砸他。我只是需要一個(gè)出口，來(lái)宣泄我心中那座即將噴發(fā)的火山。
那本厚重的書(shū)呼嘯著墜落，沒(méi)有砸到沈闊，卻「砰」的一聲巨響，
正正砸在他放在墻角的一座昂貴的、據(jù)說(shuō)是從蘇富比拍賣回來(lái)的限量版金融模型擺件上。
模型瞬間四分五裂，碎片濺了一地。那聲巨響，仿佛是我們這段早已千瘡百孔的婚姻，
徹底破裂的聲音?？諝馑酪话慵澎o。沈闊震驚地看著我，不是因?yàn)槟莻€(gè)價(jià)值不菲的模型，
而是因?yàn)椋麖臎](méi)見(jiàn)過(guò)我如此失控。他眼里的那個(gè)溫念，永遠(yuǎn)是安靜的，溫和的，
甚至有些逆來(lái)順受的。像一幅掛在墻上的水墨畫(huà)，永遠(yuǎn)不會(huì)有鮮活的、激烈的情緒。戰(zhàn)爭(zhēng)，
從無(wú)聲的冷戰(zhàn)，正式升級(jí)為炮火連天的熱戰(zhàn)。3家里的死寂，比爭(zhēng)吵更令人窒息。
它像濃稠的沼澤，要把人活活吞噬。為了填補(bǔ)這片空白，也為了給自己找個(gè)伴，周末的時(shí)候，
我去了市里的流浪動(dòng)物救助站。在吵鬧的犬吠和貓叫聲中，我一眼就看到了它。
一只通體烏黑的貓，蜷縮在籠子的最角落，安靜得仿佛不存在。它的眼睛是純粹的琥珀色，
像兩顆被遺棄在黑夜里的寶石，帶著一絲警惕和疏離。像我。我把它帶回了家，
給它取名「書(shū)墨」，希望它能像一滴濃墨，染黑這片令人窒息的蒼白。我沒(méi)想到，
書(shū)墨的到來(lái)，會(huì)成為我和沈闊之間新的戰(zhàn)火導(dǎo)火索。沈闊有嚴(yán)重的貓毛過(guò)敏癥。這件事，
他從沒(méi)告訴過(guò)我。結(jié)婚三年，他從未在我面前表露過(guò)分毫。我是在一個(gè)深夜發(fā)現(xiàn)的。
我起夜喝水，路過(guò)客廳，看到他一個(gè)人坐在黑暗里，沒(méi)開(kāi)燈。月光透過(guò)巨大的落地窗灑進(jìn)來(lái)，
把他狼狽的側(cè)影拉得很長(zhǎng)。他壓抑著劇烈的咳嗽，喉嚨里發(fā)出嘶啞的喘息聲，
然后熟練地從茶幾下的暗格里摸出藥盒，往嘴里塞了兩片抗過(guò)敏藥。那一刻，
我心里說(shuō)不清是什么滋味。他明明可以理直氣壯地把貓趕走，用一百個(gè)我無(wú)法反駁的理由。
但他沒(méi)有。他只是默默忍受著噴嚏、眼淚和皮膚上起的紅疹，
維持著他那可笑又可悲的高冷姿態(tài)。而書(shū)墨，仿佛通了人性，偏偏最喜歡往他身上蹭。
尤其喜歡他那些價(jià)格不菲的、由意大利老師傅手工定制的西裝褲。
我經(jīng)常能看到這樣滑稽的一幕：沈闊正襟危坐地開(kāi)著跨國(guó)視頻會(huì)議，
用流利的英語(yǔ)討論著幾千萬(wàn)上億的投資項(xiàng)目，腳邊，書(shū)墨正用它毛茸茸的身體，
親昵地、滿足地蹭著他的褲腿。然后，他會(huì)在一片嚴(yán)肅的討論聲中，
拼命抑制住一個(gè)驚天動(dòng)地的噴嚏，俊臉憋得通紅，眼角泛起生理性的淚花。
視頻那頭的金發(fā)高管們，則會(huì)露出困惑不解的表情。看著他狼狽的樣子，
我心中升起一絲扭曲的、報(bào)復(fù)的快感。但那天晚上，看到他在月光下偷偷吃藥的孤獨(dú)背影，
我的心，還是不受控制地軟了一下。我沒(méi)有戳穿他，只是默默地走過(guò)去，
把已經(jīng)在他腳邊睡著的書(shū)墨抱回了我的房間。我們之間，有了第一次心照不宣的「休戰(zhàn)」。
但這短暫而脆弱的和平，很快就被一場(chǎng)家庭晚宴上的驚雷炸得粉碎。4沈闊的母親，
我的婆婆，舉辦了一場(chǎng)家庭晚宴，慶祝她六十大壽。我們必須出席，
并且必須扮演一對(duì)恩愛(ài)夫妻。出門前，我們?cè)谝旅遍g里進(jìn)行了一場(chǎng)無(wú)聲的較量。
他為我選了一條黑色的緊身禮裙，我面無(wú)表情地?fù)Q上。他又遞過(guò)來(lái)一雙十厘米的高跟鞋，
我看著他，冷冷地說(shuō)：「醫(yī)生說(shuō)，孕婦不宜穿高跟?！顾读艘幌拢?/p>
最終還是從鞋柜里拿出了一雙平底的芭蕾鞋。晚宴在沈家老宅舉行，觥籌交錯(cuò)，衣香鬢影，
人人臉上都掛著得體而疏離的笑容。席間，婆婆坐在我身邊，親昵地握著我的手，
將一塊剔好刺的魚(yú)肉放進(jìn)我碗里?！感∧畎。顾龂@了口氣，聲音不大，卻像一根針，
清晰地扎進(jìn)我耳朵里，「你這孩子，就是心事重。都過(guò)去這么多年了，你也該放下了。
沈闊當(dāng)年……也是為了林澤那孩子好，他自己心里也苦啊。」「林澤」。
這個(gè)名字像一道閃電，瞬間劈進(jìn)我的腦海，炸得我耳邊嗡嗡作響，眼前發(fā)黑。林澤，
沈闊大學(xué)時(shí)代的傳奇，一個(gè)我只在別人的只言片語(yǔ)中聽(tīng)說(shuō)過(guò)的、才華橫溢卻早早出國(guó)的女孩。
我一直以為，那只是個(gè)無(wú)聊的校園傳說(shuō)。原來(lái)，是真的。原來(lái)，連婆婆都知道，
并且在我面前，如此意有所指地敲打我，讓我大度，讓我不要計(jì)較沈闊那段刻骨銘心的過(guò)去。
我感覺(jué)自己像個(gè)徹頭徹尾的傻子，一個(gè)拙劣的替代品。我以為我們之間的問(wèn)題，是性格，
是溝通，是日積月累的失望?，F(xiàn)在我才明白，根源在這里。一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)，
卻像幽靈一樣盤踞在我們婚姻上空、長(zhǎng)達(dá)八年的女人。我看著對(duì)面正與人談笑風(fēng)生的沈闊，
他舉手投足間的優(yōu)雅和與生俱來(lái)的疏離感，在這一刻都有了全新的、殘酷的解釋。他的心，
從來(lái)就不在我這里。他所有的反常，他所有的冷漠，都源于對(duì)那個(gè)叫「林澤」
的人的念念不忘。晚宴結(jié)束后回家的路上，車?yán)锏某聊辉偈潜洌?/p>
而是充滿了令人窒息的絕望。我離婚的念頭，在這一刻，從之前的動(dòng)搖，再次變得無(wú)比堅(jiān)定。
這一次，誰(shuí)也別想攔我。耶穌來(lái)了也沒(méi)用。5從晚宴回來(lái)，我的心徹底冷了，
像一塊被扔進(jìn)極地冰川的石頭。沈闊似乎也察覺(jué)到了我的變化，
我們之間的氣氛比之前更加冰冷，連空氣都仿佛凝固了。一次爭(zhēng)吵中，他被我激怒，
口不擇言地嘲諷我的工作：「古籍修復(fù)？溫念，你醒醒吧！現(xiàn)在是信息時(shí)代，是資本的時(shí)代！
你守著那些發(fā)霉的故紙堆，有什么價(jià)值？聽(tīng)上去清高，實(shí)際上呢？一年到頭賺幾個(gè)錢？
你就是這個(gè)時(shí)代最低效的、最沒(méi)有投資回報(bào)率的資產(chǎn)！」「低效資產(chǎn)」。好，很好。
我看著他，沒(méi)有反駁，只是平靜地點(diǎn)了點(diǎn)頭，把這三個(gè)字刻在了心里。那天晚上，
我沒(méi)有睡覺(jué)。我打開(kāi)電腦，把我做古籍研究時(shí)練就的、那套驚人的信息檢索和分析能力，
全部用在了沈闊最近正在力推的一個(gè)新興科技項(xiàng)目上。那個(gè)項(xiàng)目叫「天穹系統(tǒng)」，
是他們公司今年的重中之重。我像一個(gè)最耐心的獵人，
在浩如煙海的公開(kāi)資料、晦澀的技術(shù)論壇、冗長(zhǎng)的專利文件和社交媒體上不起眼的角落里，
尋找著蛛絲馬跡。我通讀了「天穹系統(tǒng)」首席工程師近三年的所有公開(kāi)論文和社交動(dòng)態(tài)，
分析了他的用詞習(xí)慣和技術(shù)邏輯。我像修復(fù)一本破碎的古籍一樣，將這些零散的信息碎片，
一點(diǎn)點(diǎn)拼接、比對(duì)、還原。凌晨四點(diǎn)，當(dāng)?shù)谝豢|晨光照進(jìn)書(shū)房時(shí)，我找到了。