十五歲生日那晚，我偷聽(tīng)到母親讓傭人收拾行李送我出國(guó)。
前世我在倫敦病床上停止呼吸時(shí)，全家正為五哥的賽車(chē)冠軍慶功。
這次我摔了生日蛋糕：“要么送三哥出國(guó)，要么我讓全校看他隱婚生子的熱搜?！?/p>
大哥罵我瘋了，我反手把他挪用公款的賬本拍在桌上。
后來(lái)林家別墅被拍賣(mài)那天，五個(gè)哥哥在雨中互毆。
母親跪著求我救她，我低頭輕笑：“當(dāng)年我病死時(shí)，倫敦的雪可比這雨冷多了?！?/p>
冰冷的、尖銳的、永不停止的嗡鳴，死死扎進(jìn)我的耳膜深處。
意識(shí)像沉在渾濁的深海里，每一次掙扎著上浮，都被那無(wú)孔不入的噪音狠狠按下去。
視野里一片模糊的白，刺得眼睛生疼，間或有穿著淺藍(lán)或淺綠衣服的影子無(wú)聲地晃動(dòng)，像是海底飄蕩的水草。
冷！
從骨頭縫里滲出來(lái)的寒意，順著脊椎一路爬上來(lái)，凍得牙齒都在打顫。
我費(fèi)力地轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，視野艱難地聚焦。
窗外，灰暗的天空下，絮狀的雪片無(wú)聲地墜落，覆蓋著倫敦那些熟悉的、濕漉漉的磚紅色屋頂。
一片死寂的白。
床頭柜上，那部屏幕碎裂、邊緣磨損得厲害的舊手機(jī)，突兀地震動(dòng)起來(lái)，嗡嗡地，攪動(dòng)著病房里粘稠的空氣。
屏幕上跳動(dòng)的名字，像燒紅的烙鐵燙進(jìn)我的視野——林墨言。
我?guī)缀跤帽M了全身殘存的力氣，才勉強(qiáng)抬起仿佛灌了鉛的手指，劃過(guò)冰冷的屏幕。
“喂…”喉嚨里擠出的聲音嘶啞得連自己都陌生。
“林晚星！”
大哥林墨言的聲音劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)，帶著毫不掩飾的焦躁和不耐，穿透幾千公里的距離，像淬了毒的冰針。
“錢(qián)！又是錢(qián)！你除了裝病騙錢(qián)還會(huì)什么？林家上上下下的臉，都被你丟到太平洋去了！安分點(diǎn)行不行？”
沒(méi)有一句問(wèn)候。
沒(méi)有一個(gè)字關(guān)心我是否真的躺在病床上。
只有冰冷的指責(zé)和急于撇清的厭惡。
“哥…”
我試圖發(fā)出一點(diǎn)聲音，解釋這具早已被掏空的身體正如何一點(diǎn)點(diǎn)熄滅最后的火星。
但電話那頭，只有“嘟嘟嘟”的忙音，急促、冰冷、干脆利落，掐斷了最后一絲微弱的聯(lián)系。
手機(jī)從我無(wú)力滑落的手中掉下，砸在冰冷的被單上，屏幕徹底暗了下去，映出我枯槁的、毫無(wú)生氣的臉。
那聲音像一把生銹的鑰匙，猛地捅進(jìn)記憶深處最黑暗的角落，粗暴地撬開(kāi)了塵封的閘門(mén)。
也是這樣的冷雨夜。豆大的雨點(diǎn)瘋狂敲打著車(chē)窗，水痕在玻璃上縱橫流淌，像一張哭泣扭曲的臉。
車(chē)外是林家燈火輝煌的別墅，溫暖的光暈?zāi)：b遠(yuǎn)。
車(chē)內(nèi)，母親柳如煙保養(yǎng)得宜的臉上沒(méi)有絲毫溫情，只有不容置喙的冰冷：
“女孩子，讀那么多書(shū)有什么用？心都讀野了！早點(diǎn)嫁人生子，安安穩(wěn)穩(wěn)，才是你的正途！”
我死死扒著冰冷的車(chē)窗，指甲在玻璃上劃出刺耳的聲響，徒勞地望著車(chē)外那五個(gè)熟悉的身影。
大哥林墨言雙手插兜，眼神漠然地投向別處；
二哥林景珩低頭擺弄著他昂貴的腕表；
三哥林旭陽(yáng)戴著耳機(jī)，手指在手機(jī)屏幕上飛快滑動(dòng)，嘴角還掛著游戲勝利的弧度；
四哥林沐白望著雨幕發(fā)呆；
最小的五哥林辰宇則一臉不耐地踢著車(chē)輪……
沒(méi)有一個(gè)人看我。
沒(méi)有一個(gè)人開(kāi)口。
車(chē)窗外林家的一切，連同那點(diǎn)虛假的暖光，在雨刷單調(diào)的擺動(dòng)中迅速后退、縮小，最終被無(wú)邊的黑暗徹底吞噬。
黑暗的車(chē)廂里，只剩下我壓抑的、破碎的抽泣，和引擎單調(diào)的轟鳴。
回憶的碎片帶著尖銳的棱角，繼續(xù)翻滾切割。