凌晨一點十五分，亞特蘭蒂斯酒店大堂的燈光調(diào)暗了一半。程遠站在禮賓臺后，整理著明天要用的旅游手冊。夜班總是這樣，漫長而安靜，只有偶爾的客人進出打破沉寂。
電梯"叮"的一聲響起，程遠條件反射地抬頭，看到俞瑾快步走出來。白天的干練形象不見了，此刻她臉色蒼白，右手緊緊按著左臂，左手拿著公文包，西裝外套隨意地搭在肩上。
"俞女士？"程遠快步迎上去，"您需要幫助嗎？"
俞瑾抬頭，眼睛里閃過一絲驚訝，似乎沒想到會再次見到他。"我...不太舒服。"她的聲音比白天虛弱許多，"可能是食物中毒，我需要去醫(yī)院。"
程遠立刻按下對講機："安保部，禮賓臺需要醫(yī)療支援，請呼叫救護車。"然后轉(zhuǎn)向俞瑾，"您能描述一下癥狀嗎？"
"胃部絞痛，頭暈，冒冷汗..."俞瑾話沒說完，突然彎下腰，程遠下意識伸手扶住她的肩膀，隔著薄薄的襯衫能感覺到她在發(fā)抖。
"深呼吸，救護車馬上到。"程遠保持著手臂的支撐，另一只手拿起柜臺下的醫(yī)藥箱，"先喝點葡萄糖水。"
俞瑾接過紙杯，指尖冰涼。她喝了一口，眉頭緊鎖："謝謝...沒想到半夜還有中文服務(wù)。"
"夜班安排會說多國語言的員工是酒店標(biāo)準(zhǔn)。"程遠回答，同時注意到她手腕上的卡地亞表盤顯示著時間——五點，應(yīng)該是北京時間，凌晨五點，她可能剛結(jié)束工作不久。
輪椅很快送到，但俞瑾搖搖頭："我能走。"她直起身，卻踉蹌了一下。程遠不動聲色地站到她身側(cè)，形成一個可供依靠的角度。
"酒店有合作的國際醫(yī)院，車程十分鐘。"程遠說，"需要通知您的同事嗎？"
"不！"俞瑾反應(yīng)有些激烈，隨即壓低聲音，"不用驚動他們，明天還有重要會議。"
程遠點點頭，幫她拿起落在沙發(fā)上的公文包。包很沉，里面露出平板電腦和一疊文件的一角，最上面那份印著《中阿教育合作白皮書》。
救護車閃著燈停在門口，穿白袍的阿拉伯醫(yī)生用英語詢問癥狀。程遠流利地翻譯著，當(dāng)醫(yī)生提到"食物中毒"時，俞瑾突然用中文說："不可能是晚餐，我只吃了房間送的水果拼盤。"
程遠眼睛微微睜大，轉(zhuǎn)向醫(yī)生："請問最近是否有其他客人報告食用酒店水果后不適？"
醫(yī)生查了下記錄："昨天有三例，都是中國客人。"
俞瑾聞言苦笑："看來我的腸胃還沒適應(yīng)迪拜。"
去醫(yī)院的路上，程遠坐在救護車角落，盡量不占空間。俞瑾靠在擔(dān)架上，閉著眼睛，睫毛在蒼白的臉上投下細小的陰影。程遠注意到她左手無名指有一圈淡淡的痕跡——曾經(jīng)長期佩戴戒指留下的印記。
"程先生。"俞瑾突然開口，眼睛仍閉著，"你不需要跟來的。"
"酒店規(guī)定，VIP客人就醫(yī)必須有員工陪同。"程遠說，雖然他知道這條規(guī)定通常只在白天執(zhí)行。
醫(yī)院燈火通明，比迪拜大多數(shù)地方要涼一些。程遠幫俞瑾填完表格，在等待檢查時去自動販賣機買了瓶礦泉水。
"這里醫(yī)療費很貴。"他把水遞給俞瑾，"但酒店有保險覆蓋。"
俞瑾接過水，指尖這次碰到了程遠的手背，一觸即離。"你好像很熟悉這里？"
"去年有位臺灣客人突發(fā)心臟病，我陪了一整夜。"程遠輕描淡寫地說，沒提那位客人最終沒能回國，也沒提自己因此獲得了年度優(yōu)秀員工。
檢查結(jié)果出來是輕度食物中毒，醫(yī)生開了藥，建議休息24小時。程遠去藥房取藥時，聽到賬單金額——折合人民幣近三千元。他悄悄松了口氣，幸好俞瑾有保險。
回程的出租車上，俞瑾靠在窗邊，藥效讓她看起來放松了些。"你在迪拜多久了？"她突然問。
"兩年零四個月。"程遠回答。
"喜歡這里嗎？"
程遠思考了幾秒："這是個充滿矛盾的城市。最豪華的酒店背后就是勞工營，最高塔的影子下藏著最破舊的巷子。"
俞瑾轉(zhuǎn)過頭，第一次認真打量他："你說話不像普通酒店員工。"
"大學(xué)讀的國際貿(mào)易，畢業(yè)論文寫的是中東市場。"程遠微笑，"不過在這里，學(xué)歷遠不如會說阿拉伯語有用。"
車停在酒店門口，程遠堅持送俞瑾回房間。電梯上升時，俞瑾突然說："你知道嗎？這是我第一次在工作中示弱。"
程遠不確定該如何回應(yīng)，只好實話實說："您處理得很好。"
"叫我俞瑾吧，現(xiàn)在不是工作時間。"她頓了頓，"謝謝你今晚的幫助。"
到達套房門口，程遠遞上藥袋："每六小時一次，記得飯后服用。需要我明早叫醒您嗎？"
"不用，我助理八點會來。"俞瑾接過藥，猶豫了一下，"你...會中文寫作嗎？我們這次需要整理大量阿拉伯教育政策資料。"
程遠心跳突然加快："我寫過商業(yè)分析報告。"
"明天下午三點，如果你有空，來會議室找我。"俞瑾說完，迅速刷卡進門，沒給他回答的機會。
程遠站在走廊上，直到感應(yīng)燈自動熄滅。這個邀請來得太突然，他需要思考?；氐蕉Y賓臺時，值班經(jīng)理約瑟夫正怒氣沖沖地等著他。
"擅離崗位兩小時！你知道規(guī)矩！"約瑟夫用帶著法國口音的英語吼道。
程遠出示醫(yī)院單據(jù)："VIP客人緊急情況，按手冊第17條處理。"
約瑟夫瞇起眼睛："那個中國女人？她什么來頭？"
"教育代表團團長，房間訂的是行政套房。"程遠平靜地回答，故意不提臨時工作的事。約瑟夫以"收集客人資源"聞名，常把員工發(fā)現(xiàn)的商機據(jù)為己有。
交班時天已微亮。程遠在員工更衣室打開手機，有三條母親發(fā)來的語音。他靠在鐵皮柜上聽著，母親的聲音穿過七千公里傳來，問他有沒有按時吃飯，說鄰居家兒子結(jié)婚了，彩禮要了三十萬。
程遠回復(fù)了一條"都好"，附上昨天在酒店拍的照片——刻意選了有棕櫚樹和泳池的角度。鎖屏前，他鬼使神差地搜索"新視野教育 俞瑾"，跳出的第一條是福布斯中國"30位30歲以下精英"教育類榜單。
照片上的俞瑾穿著白色西裝，比現(xiàn)在年輕幾歲，眼神銳利。簡介寫著：新視野教育創(chuàng)始人，將中國STEM課程引入中東第一人，畢業(yè)于沃頓商學(xué)院。
程遠關(guān)上手機。他們之間隔著的不是電梯門，而是一整個階層。但下午三點，他還是會去會議室——不是為了可能的機會，而是因為承諾過的事就要做到。
清晨的陽光再次透過員工宿舍的窗簾時，程遠剛睡了兩小時。同屋的拉吉正在用手機大聲播放寶萊塢音樂。
"兄弟，你臉色像被駱駝踩過！"拉吉扔來一罐紅牛，"夜班遇到麻煩了？"
程遠拉開拉環(huán)，碳酸氣泡刺激著喉嚨："遇到個生病的VIP客人。"
"中國人？"拉吉眨眨眼，"我聽說有個超漂亮的中國女老板住進來了。"
程遠嗆了一下："你消息真靈通。"
"行李部的哈桑說的，她帶了兩個超大行李箱，全是書。"拉吉神秘兮兮地壓低聲音，"約瑟夫已經(jīng)在打聽她了，好像想跳槽去她公司。"
程遠握緊易拉罐。約瑟夫會阿拉伯語、法語和英語，確實比他有優(yōu)勢。但俞瑾需要的是中文寫作...他搖搖頭，趕走這些想法。一個晚上的特殊遭遇不代表什么，他見過太多短暫交集后永不相見的客人。
下午兩點五十，程遠站在行政樓層會議室門外，心跳比平時快。他換了干凈的制服，甚至借了拉吉的古龍水。手里拿著一個U盤，里面是他兩年來整理的迪拜商業(yè)觀察筆記——從未給任何人看過。
門開了，俞瑾的助理——一個戴眼鏡的年輕女孩走出來："程先生？俞總在等您。"
會議室里，俞瑾正在視頻通話，流利的英語討論著課程授權(quán)協(xié)議。她看起來完全康復(fù)了，西裝筆挺，頭發(fā)一絲不茍?？吹匠踢h，她示意他坐下，繼續(xù)通話："Al-Maktoum基金會的條件我們不能接受...對，知識產(chǎn)權(quán)必須保留..."
程遠安靜地坐著，觀察會議室。白板上寫滿中阿雙語筆記，桌上攤開的文件有"機密"字樣。俞瑾的電腦旁放著中式茶具——在滿屋阿拉伯咖啡杯中格外顯眼。
視頻結(jié)束，俞瑾轉(zhuǎn)向他："感覺好點了嗎？"
程遠一愣，意識到她在問昨晚的事："應(yīng)該我問您才對。"
"多虧你的幫助。"俞瑾推來一份文件，"看看這個，我需要把它翻譯成中文，加些本地化注釋。"
程遠瀏覽著，是迪拜教育局最新的私立學(xué)校法規(guī)，密密麻麻的阿拉伯語原文上已有鉛筆標(biāo)注。"您懂阿拉伯語？"
"足夠讀懂合同，不夠深入分析。"俞瑾倒了杯茶給他，" deadline是明天中午。"
程遠計算著時間："我需要請假..."
"已經(jīng)和你們總經(jīng)理說好了。"俞瑾微笑，"他聽說新視野準(zhǔn)備在迪拜設(shè)辦事處，非常...熱情。"
程遠立刻明白了約瑟夫早上的反應(yīng)?？偨?jīng)理直接插手，意味著這不是普通合作。他謹慎地問："您需要什么樣的注釋？"
"重點標(biāo)出對中國教育機構(gòu)有利和不利的條款，特別是外資持股比例、課程審查這些。"俞瑾的眼睛直視他，"你之前在迪拜做過市場分析，應(yīng)該了解這里的潛規(guī)則。"
程遠心跳加速——她調(diào)查過他。U盤在口袋里突然變得沉重："我可以今晚完成，但需要查閱一些資料。"
"用我的權(quán)限。"俞瑾推來一張門卡，"2408套房，有高速網(wǎng)絡(luò)和打印機。我九點前不會回去。"
程遠接過門卡，上面還殘留著俞瑾的體溫。這已經(jīng)遠超酒店員工與客人的正?；舆吔?，但他說不出拒絕的話。
"為什么選我？"他終于問出口。
俞瑾整理文件的手停頓了一下："因為你在救護車上說，最高塔的影子下藏著最破舊的巷子。"她抬起頭，"我需要既看得見塔，也了解巷子的人。"
離開會議室，程遠在員工洗手間盯著鏡子里的自己。制服領(lǐng)口已經(jīng)磨得起毛，黑眼圈明顯，與鏡中那個福布斯精英榜上的俞瑾像是兩個世界的人。
但此刻他口袋里裝著2408的門卡，那里有高速網(wǎng)絡(luò)、專業(yè)打印機，可能還有他夢寐以求的機會。今晚，他將第一次以專業(yè)人士而非服務(wù)生的身份踏入酒店客房區(qū)。
程遠深吸一口氣，調(diào)整領(lǐng)帶——還是父親送的那條。無論結(jié)果如何，這已經(jīng)是他在迪拜兩年多來，最接近夢想的一天。