1 鏡中詭笑妹妹死后第七天，我收到她血跡斑斑的日記本。 最新一頁寫著：“午夜零時，
用你的血涂滿鏡子，念我的名字七遍?！?我嗤笑著照做，鏡中卻浮現(xiàn)她扭曲的笑臉。
“現(xiàn)在，替我活下去吧，姐姐?！?鄰居的慘叫打破寂靜，
他的死狀竟與日記三天前的預(yù)言一模一樣。 當(dāng)我逃進(jìn)精神病院尋求庇護(hù)，
醫(yī)生卻遞來妹妹的入院記錄： “她半年前就確診妄想癥，幻想自己有個雙胞胎姐姐。
” 鏡中妹妹的臉突然撕裂我的皮膚鉆出：“該你了?！?--雨，下得像是天漏了。
冰冷的雨水在玻璃窗上肆意橫行，蜿蜒出無數(shù)道扭曲的水痕，
將窗外城市霓虹的浮光掠影暈染成一片混沌的、令人心悸的暗紅。房間里沒開大燈，
只有書桌上那盞孤零零的臺燈，掙扎著撐開一圈昏黃的光暈，勉強(qiáng)照亮我面前攤開的稿紙。
紙上一片空白，筆尖懸停在半空，凝固的墨滴隨時可能墜落，如同我此刻懸在深淵邊緣的心。
沈清語，我的雙胞胎妹妹，那個比我晚出生三分鐘，
卻永遠(yuǎn)像個小太陽一樣照亮周圍所有人的清語，七天前，永遠(yuǎn)熄滅了。車禍。他們說很突然，
幾乎沒有痛苦?？蛇@“突然”本身，就是最鋒利的刀，攪得我五臟六腑都在抽痛。
她最后留給我的，除了心口這個永遠(yuǎn)填不滿的血窟窿，
就是此刻桌上那個突兀的、沾滿泥點(diǎn)的快遞盒。盒子上沒有寄件人信息，
只有一行打印的、冰冷僵硬的地址，是我的。郵戳日期是昨天，
像是卡著某種不祥的倒計(jì)時精準(zhǔn)送達(dá)。我盯著它，指尖冰涼，胃里沉甸甸的，
仿佛塞滿了浸透水的棉花。一種本能的、動物般的警惕感沿著脊椎爬升，寒毛倒豎。
這不合時宜的包裹，在妹妹頭七的雨夜里，散發(fā)著令人不安的氣息。我深吸一口氣，
指甲掐進(jìn)掌心，用那點(diǎn)微不足道的銳痛強(qiáng)迫自己集中精神。鋒利的裁紙刀劃開膠帶的聲音，
在過分安靜的房間里顯得格外刺耳。打開盒子，里面沒有緩沖物，只有一本硬殼筆記本。
深藍(lán)色的封面，邊角磨損得厲害，透著一股陳舊的氣息。我認(rèn)得它。
沈清語從小就有寫日記的習(xí)慣，這本是中學(xué)時我送她的生日禮物，
封面上還貼著我們兩個在游樂場傻笑的合影貼紙。她一直用到……離開前。指尖觸碰到封皮，
一種難以形容的冰冷感瞬間竄了上來，仿佛那不是紙張，而是一塊深埋地下的寒冰。
我猛地縮回手，心臟在肋骨下狂跳。臺燈的光線似乎都黯淡了幾分。我咬著下唇，
再次伸出手，這一次，帶著一種近乎自虐的決絕，翻開了它。
熟悉的、妹妹那帶點(diǎn)花體的娟秀字跡撲面而來，
記錄著瑣碎的日常、少女的心事、對未來的憧憬……那些鮮活溫暖的文字，像一把把鈍刀子，
緩慢地切割著我已經(jīng)麻木的神經(jīng)。我飛快地翻動著，紙張嘩嘩作響，
掠過那些曾經(jīng)充滿陽光的日子，直奔向最后。然后，我的動作僵住了。最新的一頁，
字跡完全變了。不再是清語慣有的流暢圓潤，
而是用一種極其用力的、幾乎要戳破紙張的筆觸寫成，筆畫歪斜扭曲，
帶著一種歇斯底里的瘋狂。更令人血液凝固的是，這些字，是暗紅色的。
干涸的、鐵銹般的暗紅，散發(fā)著若有似無的、令人作嘔的腥甜氣息。那不是墨水。
我的呼吸瞬間停止，瞳孔因驚駭而急劇收縮，死死盯著那幾行字：午夜零時。用你的血，
涂滿鏡面。念我的名字。七遍。沈清語。沈清語。沈清語。沈清語。沈清語。沈清語。
沈清語。帶我回來。姐姐，別怕?！逭Z最后那個簽名，
那個屬于“清語”的、我熟悉得不能再熟悉的名字，像一條冰冷滑膩的毒蛇，
猛地纏住了我的喉嚨。窒息感洶涌而來。臺燈的光線猛烈地?fù)u曳了一下，
仿佛被無形的風(fēng)吹動，房間角落的陰影似乎在這一刻變得濃稠、蠕動起來。
我猛地將日記本合上，像甩開一條毒蛇般將它重重丟回桌上。心臟在胸腔里擂鼓，
震得耳膜嗡嗡作響?；闹?！這是誰的惡作??？用清語的遺物，用這種……褻瀆的方式？
憤怒瞬間壓倒了恐懼，燒得我渾身發(fā)抖。是哪個混蛋？哪個心理扭曲的家伙，
竟敢在我最深的傷口上撒鹽，還撒上這骯臟的血？！我猛地站起身，
椅子腿在木地板上刮出刺耳的噪音。我要把它燒掉！立刻！馬上！這種邪門的東西，
多存在一秒都是污染！然而，就在我抓起日記本，準(zhǔn)備沖向廚房的剎那，
墻上的掛鐘發(fā)出了一聲沉悶的報(bào)時。“咚——”悠長的余音在死寂的房間里回蕩。午夜零時。
身體像是被那道鐘聲釘在了原地。一股無法抗拒的、冰寒刺骨的寒意從腳底瞬間竄遍全身，
凍僵了四肢百骸。時間到了。那個指令所指定的、精確到分秒的時間點(diǎn)，到了。
燒掉它的念頭依舊在腦海里咆哮，但我的身體卻背叛了我。雙腿像是灌滿了沉重的鉛塊，
僵硬地、不受控制地轉(zhuǎn)過身。目光，仿佛被無形的磁石牽引，緩緩地、極其緩慢地，
投向臥室門邊那面巨大的落地穿衣鏡。鏡子映出我此刻的模樣。
一個蒼白、驚恐、失魂落魄的女人，頭發(fā)凌亂，雙眼因失眠和哭泣而布滿血絲，
嘴唇?jīng)]有一絲血色，像一具剛從水里撈出來的、絕望的浮尸。那就是我，沈清言。
一個在妹妹死后，靈魂仿佛也被抽走了一大半的行尸走肉。鏡中的“我”也正看著我，
眼神空洞，寫滿了同樣的疲憊和悲傷?！凹俚摹际羌俚摹?我喃喃自語，
聲音嘶啞干澀，像是在砂紙上摩擦。憤怒和理智在激烈交戰(zhàn)，最終，
一種近乎自毀的、想要戳破這荒誕鬧劇的沖動占了上風(fēng)。也許，
只有徹底執(zhí)行這個荒謬的指令，才能證明它的虛假，
才能讓我徹底擺脫這該死的、如影隨形的恐懼和幻覺？我低下頭，目光落在左手食指上。
指甲修剪得干凈整齊。沒有絲毫猶豫，我張開嘴，狠狠一口咬了下去！尖銳的疼痛猛地炸開，
伴隨著濃重的鐵銹味瞬間彌漫在口腔和鼻腔。鮮紅的血珠立刻從破口處涌了出來，
在慘白的燈光下，紅得刺眼，紅得驚心動魄。我抬起流血的手指，一步一步，
走向那面巨大的鏡子。每一步都像踩在薄冰上，隨時可能墜入萬劫不復(fù)的深淵。
鏡中的倒影也同步向我靠近，那張蒼白的臉上沒有任何表情，只有一片死寂的麻木。
沾著溫?zé)嵫E的指尖，終于觸碰到了冰冷的鏡面。
一股難以言喻的寒意瞬間從指尖傳導(dǎo)至心臟，凍得我渾身一顫。那感覺，不像是觸碰玻璃，
更像是……按在了某種活物的、冰冷的皮膚上。“沈清語?！蔽业穆曇粼谒兰诺姆块g里響起，
干澀、顫抖，帶著濃重的鼻音。第一個名字出口的瞬間，鏡面上，
我指尖劃過的血痕似乎……微微亮了一下？像是有微弱的電流流過。是錯覺。
一定是燈光晃眼?！吧蚯逭Z?！钡诙?。指尖在光滑冰冷的鏡面上滑動，
留下黏膩濕滑的痕跡。血珠被拖曳開，拉出一道道暗紅的軌跡。鏡中的“我”，
眼神似乎微微波動了一下？那空洞的眼底深處，仿佛有極其微弱的光點(diǎn)一閃而逝。“沈清語。
”第三遍。手臂開始不受控制地發(fā)抖，指尖下的冰冷感越來越強(qiáng)烈，
仿佛鏡子后面連通著一個巨大的冰窖。鏡面映出的景象似乎……扭曲了一下？
像水面投入石子蕩開的漣漪，極其細(xì)微，一閃而過?！吧蚯逭Z?！钡谒谋?。
心臟像是被一只冰冷的手攥緊了。鏡中倒影的動作，
似乎……比我的動作慢了極其微小的半拍？當(dāng)我停下涂抹的動作時，鏡中的手指，
仿佛還殘留著極其細(xì)微的、向前延伸的趨勢？“沈清語?！钡谖灞?。
寒意已經(jīng)不再是物理上的冰冷，它鉆進(jìn)了骨頭縫里，帶著一種令人作嘔的、腐朽的陰森氣息。
鏡中我的臉，那熟悉的輪廓，似乎正在發(fā)生某種極其細(xì)微的、難以捕捉的改變？眉梢的弧度？
嘴角的線條？一種陌生的、令人極度不安的感覺悄然滋生?！吧蚯逭Z?！钡诹?。
巨大的恐懼終于徹底攫住了我，像藤蔓纏繞心臟，越收越緊。我想停下來！瘋狂地想！
但身體卻像被無形的絲線操控著，僵硬地、執(zhí)著地繼續(xù)著這血腥的儀式。
血液在鏡面上涂抹開，形成一片不規(guī)則、令人毛骨悚然的暗紅區(qū)域。
鏡中的景象在這片血色的映襯下，顯得格外詭異。那張臉……那張臉?biāo)坪踉絹碓讲幌裎伊耍?/p>
五官的細(xì)節(jié)在扭曲、重組，一種截然不同的、屬于沈清語的活潑與狡黠的輪廓，
正無比清晰地、一點(diǎn)點(diǎn)地覆蓋上去！冰冷的觸感從指尖蔓延到手臂，像毒蛇纏繞而上，
帶來令人絕望的麻痹感?！吧颉濉Z……”第七遍名字，耗盡了我肺里所有的空氣，
幾乎是從牙縫里擠出來的，帶著瀕死般的絕望顫音。
最后一個音節(jié)落下的瞬間——“嗡……”鏡面深處，
傳來一聲極其輕微、卻清晰得如同在耳畔響起的嗡鳴。緊接著，鏡子上所有涂抹的血跡，
像是被賦予了生命般，驟然亮起！不再是微弱的反光，
而是如同熔巖般刺目的、灼熱的猩紅光芒！整個鏡框，甚至鏡面周圍的空氣，
都開始劇烈地震顫、扭曲！鏡中那團(tuán)被血光籠罩的人影，五官瘋狂地蠕動、拉伸、重組！
屬于我的蒼白、疲憊、悲傷的特征如同融化的蠟像般飛速剝落、消失！取而代之的，
是無比清晰的、我熟悉到刻骨銘心的面容——圓潤的臉頰，明亮狡黠的大眼睛，
總是微微上揚(yáng)、帶著點(diǎn)俏皮弧度的嘴角……沈清語！那張臉，在猩紅刺目的血光背景中，
清晰地浮現(xiàn)出來！蒼白得沒有一絲活人的血色，嘴唇卻如同吸飽了鮮血般，
勾起一個巨大到撕裂臉頰的、令人肝膽俱裂的獰笑！那笑容里，沒有重逢的喜悅，
沒有一絲一毫屬于生者的溫度，只有純粹的、令人窒息的惡意和……貪婪！冰冷的鏡面，
不再是冰冷的死物。一股無法形容的、黏稠到實(shí)質(zhì)的惡意，
如同萬噸冰水混合著無數(shù)蠕動的蛆蟲，猛地穿透了那層薄薄的玻璃，狠狠撞進(jìn)了我的身體！
心臟像是被一只冰手攥緊、捏爆！靈魂仿佛被這股力量從軀殼里硬生生撕扯出來！
“呃啊——！”我發(fā)出一聲不似人聲的凄厲慘叫，整個人像被無形的巨錘狠狠擊中，
猛地向后彈飛出去！后背重重撞在冰冷的墻壁上，五臟六腑都移了位。
劇痛和深入骨髓的恐懼讓我蜷縮在地板上，劇烈地抽搐、干嘔，眼前陣陣發(fā)黑，
只有鏡中那張獰笑的、血光籠罩的鬼臉，如同燒紅的烙鐵，深深烙印在我的視網(wǎng)膜上，
我的靈魂深處！“嗬……嗬……” 我大口大口地喘著粗氣，喉嚨里全是血腥味。
身體抖得像風(fēng)中的落葉，冷汗瞬間浸透了睡衣，冰冷的布料緊貼在皮膚上，帶來一陣陣戰(zhàn)栗。
就在這時——“啊——?。?！”一聲尖銳到極致、凄厲到非人的慘叫聲，如同燒紅的鋼針，
猛地刺穿了公寓樓死寂的雨夜！那聲音充滿了無法言喻的痛苦、驚駭和絕望，
仿佛來自地獄最深處的哀嚎！緊接著，是重物狠狠砸在樓板上的沉悶巨響！“咚！
”聲音的來源，就在樓下！正下方！是王叔家！王叔？
那個總是樂呵呵、喜歡種花養(yǎng)鳥、對我們姐妹格外關(guān)照的退休老教師？
那聲音……那絕對不是一個老人能發(fā)出的聲音！
那是生命被瞬間碾碎、靈魂被強(qiáng)行剝離時才會有的終極慘叫！日記！
我混亂、瀕臨崩潰的腦海里，猛地劈過一道慘白的閃電！日記！三天前的那一頁！
沈清語那扭曲瘋狂的血字！我連滾帶爬地?fù)湎驎?，巨大的恐懼甚至?xí)簳r壓倒了身體的劇痛。
沾著我自己血跡的手指瘋狂地翻動著那本散發(fā)著不祥氣息的日記本。紙張嘩嘩作響，
血指印在紙頁上留下觸目驚心的痕跡。找到了！三天前的那一頁，
同樣是用那種暗紅、扭曲的字跡寫著：那個老東西！總是用他那雙惡心的眼睛，
透過陽臺偷看我晾內(nèi)衣！他該死！他會死！就在今晚！就在他偷窺的時候！
他會從陽臺摔下去！腦袋開花！像他養(yǎng)的那只笨鸚鵡拉在他花盆里的屎一樣！我看見了！
清清楚楚！每一個字都像淬了毒的冰錐，狠狠扎進(jìn)我的眼睛！王叔……偷窺？陽臺？摔下去？
腦袋開花？像……鳥屎？！“砰！砰！砰！”沉重的、雜亂無章的砸門聲如同暴雨般響起，
伴隨著鄰居們驚恐的呼喊：“老王！老王你怎么了？！” “天?。∷は聛砹?！快叫救護(hù)車！
不…叫警察！
了…天靈蓋都…都碎了…腦漿子…”樓下傳來的混亂人聲和救護(hù)車刺耳的警笛聲交織在一起，
像一張無形的巨網(wǎng)將我死死罩住。冰冷的現(xiàn)實(shí)如同巨錘，狠狠砸碎了我最后一絲僥幸。
王叔死了。從陽臺摔下，腦袋開花……和日記里血淋淋的“預(yù)言”，分毫不差！
一股無法抑制的、冰冷的嘔吐感猛地沖上喉嚨。我死死捂住嘴，身體劇烈地痙攣著，
胃里翻江倒海。那本攤開的日記，那些暗紅的字跡，此刻仿佛都活了過來，
化作無數(shù)條扭動的血蟲，啃噬著我的神經(jīng)。不是惡作??！不是幻覺！清語…或者說，
那鏡子里回來的東西…它真的能…看見未來？還是說…它能…制造死亡？！
巨大的恐懼如同冰冷的潮水，瞬間將我淹沒。我跌坐在地，背靠著冰冷的墻壁，
牙齒咯咯作響，無法控制地劇烈顫抖。鏡子里那張獰笑的臉，樓下鄰居們混亂的呼喊，
日記本上暗紅的字跡……所有的一切都在腦海里瘋狂旋轉(zhuǎn)、撕扯。
“吱呀——”一聲極其輕微、但在死寂的臥室里卻清晰無比的摩擦聲響起。
我全身的血液瞬間凍結(jié)，僵硬地、一寸寸地扭動脖子，看向聲音來源——那面巨大的落地鏡。
鏡面上，剛才被我涂抹上去的暗紅血跡，正在……消失？不，不是消失！
是如同被海綿吸收一般，正飛快地滲入鏡面深處！血跡褪去的地方，露出了光滑的鏡面。
鏡中，映照出我癱坐在地上的狼狽身影。臉色慘白如紙，眼神渙散驚恐，睡衣凌亂，
左手食指上還殘留著干涸的血跡。一切似乎恢復(fù)了“正?！?。然而，
就在我心頭那根緊繃到極限的弦，
因?yàn)檫@短暫的“正?！倍⑽⑺蓜恿艘唤z的瞬間——鏡中我的倒影，那張?bào)@恐萬狀的臉上，
嘴角極其突兀地、極其緩慢地……向上勾了一下。一個冰冷、僵硬、充滿了無盡惡意的弧度。
那不是我的表情！我死死地捂住自己的嘴，把即將沖出口的尖叫硬生生堵了回去。
心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。冷汗順著額角滑落，滴進(jìn)眼睛里，帶來一陣刺痛，
但我連眨眼的力氣都失去了。那絕對不是幻覺！鏡子里那個“我”，剛剛對我……笑了！
一個屬于沈清語的、帶著惡毒嘲諷的獰笑！“咚！咚咚！” 臥室門被急促地敲響，
伴隨著鄰居張姨驚恐又帶著哭腔的聲音：“清言！清言你在家嗎？快開門??！出大事了！
樓下老王他…他…他沒了??！”門外的喧囂，
人聲、警笛聲、救護(hù)人員匆忙的腳步聲……這些屬于現(xiàn)實(shí)世界的混亂噪音，
此刻卻像隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊而遙遠(yuǎn)。
它們無法穿透此刻籠罩在我身上的、那層由極致的恐懼和冰冷惡意編織成的無形屏障。
我蜷縮在冰冷的地板上，背靠著同樣冰冷的墻壁，身體不受控制地篩糠般抖動著。
每一次呼吸都帶著灼熱的痛楚，仿佛吸進(jìn)去的不是空氣，而是滾燙的沙礫。
鏡中那個一閃而逝的獰笑，像一把燒紅的匕首，反復(fù)穿刺著我的神經(jīng)。
死狀——日記里“腦袋開花像鳥屎”的描述——與現(xiàn)實(shí)中傳來的只言片語殘酷地吻合在一起。
不是意外。絕不可能是意外。那本靜靜躺在書桌上的深藍(lán)色日記本，在昏黃的臺燈光線下，
散發(fā)著令人作嘔的、不祥的暗沉光澤。它不再是妹妹的遺物，它是一個潘多拉魔盒，
一個連接著地獄和未知恐怖的通道。里面還記錄著什么？下一個是誰？什么時候？
用什么方式？這個念頭如同跗骨之蛆，啃噬著我僅存的理智。逃！必須逃！
離開這個被詛咒的公寓！離開這面該死的鏡子！離開這本散發(fā)著死亡氣息的日記！
求生的本能如同垂死掙扎的火苗，猛地竄起，壓倒了幾乎要將我碾碎的恐懼。
我手腳并用地從地上爬起來，雙腿軟得像面條，幾次差點(diǎn)再次摔倒。我沖到衣柜前，
胡亂地抓扯著衣物塞進(jìn)一個背包里，動作因?yàn)闃O度的恐慌而顯得笨拙又混亂。錢包，手機(jī)，
鑰匙……抓起，掉落，再抓起。我的大腦一片空白，只有一個念頭在瘋狂尖叫：離開這里！
越遠(yuǎn)越好！沖進(jìn)客廳時，目光掃過玄關(guān)處那面半身鏡。鏡中的我，頭發(fā)凌亂，
臉色慘白得像個鬼，雙眼因極度的驚恐而圓睜著，布滿血絲。
就在我即將移開視線的剎那——鏡中那張屬于“沈清言”的臉，
嘴角再次極其明顯地、極其緩慢地向上拉扯開。這一次，不再是細(xì)微的弧度，
而是一個完整的、冰冷的、充滿了惡毒快意的笑容！仿佛在無聲地嘲笑著我的徒勞掙扎。
“啊——！” 一聲短促的驚叫終于沖破喉嚨。我猛地抓起玄關(guān)鞋柜上的一個陶瓷擺件，
用盡全身力氣，狠狠地砸向那面鏡子！“嘩啦——！”刺耳的碎裂聲在狹小的空間里爆開。
無數(shù)鋒利的玻璃碎片像冰雹般四散飛濺，散落一地。鏡中的獰笑消失了，連同我的倒影一起，
被砸得粉碎。然而，那冰冷的、被窺視的感覺，非但沒有消失，反而如同跗骨之蛆，
更加緊密地纏繞上來。它不再來自某個具體的鏡面，而是彌漫在整個空間里，
滲透進(jìn)每一寸空氣，黏附在我的皮膚上，鉆進(jìn)我的毛孔里。它無處不在。
它就在……我的身體里。這個認(rèn)知帶來的恐懼，幾乎讓我當(dāng)場崩潰。我拉開房門，
一頭沖進(jìn)了樓道里彌漫著鄰居們驚恐議論和血腥味的空氣中。我不知道該去哪里。
城市在雨夜中顯得龐大而陌生，像一個張著巨口的怪獸。
出租車司機(jī)從后視鏡里投來狐疑和戒備的目光，顯然被我失魂落魄、滿眼驚惶的樣子嚇到了。
我緊緊抱著那個塞了幾件衣服的背包，蜷縮在后座角落，身體仍在無法控制地顫抖。車窗外，
被雨水沖刷的霓虹燈光扭曲流淌，像一道道暗紅的血痕。去哪里？哪里才安全？
哪里能隔絕那如影隨形的恐怖？一個名字，如同溺水者抓住的最后一根稻草，
猛地浮現(xiàn)在混亂的腦海深處——青山精神病院附屬療養(yǎng)中心。我的大學(xué)同學(xué)，陳默，
在那里工作，是位年輕有為的心理醫(yī)生。他主攻的方向，
就是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）和極端恐懼癥。更重要的是，那里有著最嚴(yán)密的安保，
厚重的隔離門，沒有鏡子，只有被嚴(yán)密監(jiān)控的、光禿禿的病房。精神病人？瘋子？此刻，
這些詞匯對我而言不再帶有任何輕蔑或恐懼。恰恰相反，在經(jīng)歷了鏡中獰笑和死亡預(yù)言后，