十八歲那年，李長明爬了三天三夜來到雪松哨所。新兵墜崖，
他冒死相救落下終身病根；上級調(diào)令，他撕碎文件選擇繼續(xù)留守。父親病逝，
他面朝故鄉(xiāng)磕了三個響頭；徒弟退伍，他把珍藏的毛線全織進對方手套。暴雪封山第三十天，
電臺終于傳來聲音：“老李，可以撤了。
”白發(fā)蒼蒼的李長明摸著界碑搖頭：“七號碑認得我，我也……認得它。
”后來戰(zhàn)士們巡邏時總能看到，晨光里有個冰雕般的老人靜靜倚著界碑。
墓碑上刻著：“這里睡著李長明，他站著時是中國的一座界碑，躺下是中國的一條山脈。
”刀子一樣的風(fēng)，裹挾著粗礪的雪粒子，沒日沒夜地刮。
它們瘋狂地撲打在哨所低矮的石墻上，發(fā)出令人牙酸的嘶嘶聲，
又沿著狹窄的窗縫死命地鉆進來，哨所里僅存的那點可憐的熱氣，被無情地一點點攫走。
爐膛里的牛糞火掙扎著，發(fā)出微弱暗紅的光暈，卻驅(qū)不散深入骨髓的寒意。
新兵王闖蜷在爐子邊那張吱呀作響的行軍床上，把自己裹在厚重的老羊皮軍大衣里，
像只瑟瑟發(fā)抖的雛鳥。他年輕的臉龐凍得發(fā)青，嘴唇干裂起皮，
每一次呼吸都在冰冷的空氣里拖出長長的白霧。
他眼巴巴地望著爐子上那個熏得黢黑的舊鋁壺，壺嘴正吝嗇地冒著最后一縷細弱的熱氣。
“排長……”他的聲音嘶啞，帶著掩飾不住的渴望，眼睛幾乎黏在了那壺上。
李長明坐在他對面一張磨損嚴重的木凳上，背脊習(xí)慣性地挺得筆直，
像哨所外那幾棵與風(fēng)雪搏斗了不知多少年的雪松。他正就著馬燈昏暗跳動的光，
笨拙而專注地修補著一件磨得發(fā)亮、肘部已露出線頭的舊軍裝。聽見聲音，他抬起頭，
昏黃的燈光照亮了他溝壑初顯的額頭和那雙沉靜如深潭的眼睛。他放下針線，沒說話，
只是默默提起那壺，將里面僅剩的小半壺?zé)崴?/p>
咕咚咕咚全倒進了王闖那個坑坑洼洼的搪瓷缸里。滾燙的水汽瞬間升騰起來，
模糊了王闖年輕而愕然的臉?！芭砰L！
這…您……”王闖捧著突然變得沉甸甸、暖烘烘的缸子，一時語塞?！俺脽?，喝了。
”李長明的聲音不高，帶著一種被高原風(fēng)霜長期磨礪后的沙啞，卻不容置疑。
他拿起自己那個邊緣磕出了幾個小缺口的舊缸子，從墻角的布袋里摸出半個凍得梆硬的馕餅。
他低下頭，用那口依然堅固的牙齒，咯吱咯吱地啃下一小塊，含在嘴里，
用體溫和唾液艱難地把它一點點濡濕、軟化，再慢慢地咀嚼、咽下。動作機械而安靜，
仿佛這是世上最平常的事。窗外，風(fēng)的咆哮陡然拔高了一個音階，
如同無數(shù)野狼在曠野中凄厲地長嗥，哨所那扇單薄的木門被猛地撼動，發(fā)出不堪重負的呻吟。
王闖捧著熱水缸子的手猛地一抖，滾燙的水濺出幾滴落在破舊的氈墊上，瞬間消失無蹤。
他下意識地朝門口望去，臉上血色褪盡，只剩下恐懼的青白?！芭?？”李長明停下了咀嚼，
目光銳利地掃過王闖的臉?！皼]…沒有！”王闖挺直了腰背，
聲音卻帶著一絲不易察覺的顫抖，“就是這風(fēng)，跟要吃人似的……”李長明沒再追問，
他放下馕餅，仔細地卷起剛才縫補的衣服，動作一絲不茍。
他把卷好的衣服塞進自己床頭的木箱里，站起身，走到墻邊，取下掛在那里的半自動步槍。
冰冷的金屬槍身觸手生寒。他熟練地拉動槍栓，檢查彈匣，
每一個動作都帶著千錘百煉后的精準和沉穩(wěn)。檢查完畢，他把槍重新掛回原位，
然后拿起靠在墻角的軍用望遠鏡，走向那扇被風(fēng)雪拍打得砰砰作響的木門?！芭砰L？
”王闖下意識地也跟著站起來?！拔胰タ纯雌咛柋?。”李長明拉開門栓。門剛推開一道縫，
狂暴的風(fēng)雪便如同找到了宣泄口的白色巨獸，咆哮著猛撲進來，
瞬間卷走了哨所內(nèi)好不容易積攢起的一點點暖意。刺骨的寒氣如同冰錐，
狠狠扎在裸露的皮膚上。李長明魁梧的身影被風(fēng)雪吞沒，他反手用力帶上了門。哨所外，
是真正的冰封煉獄。天地間一片混沌的慘白，能見度不足十米。
狂風(fēng)卷起的雪浪如同凝固的白色巨潮，一波接一波地砸向大地，砸向哨所，
砸向那個屹立在山脊上的孤獨身影。李長明微微佝僂著背，像一塊深深楔入凍土的巖石，
一步一步，逆著風(fēng)刀艱難地向上跋涉。每一步下去，積雪都深及小腿，
拔出腳時帶起的雪粉立刻被風(fēng)卷走。他身上的舊軍大衣早已被雪水浸透，凍得硬邦邦的，
每一次與身體的摩擦都帶來刺骨的疼痛。他瞇著眼，濃密霜結(jié)的眉毛下，
目光穿透狂舞的雪幕，死死鎖定著前方那個模糊的、深灰色的輪廓——界碑。終于，
他走到了那塊冰冷的花崗巖界碑前。界碑頂部覆蓋著厚厚的雪帽，
碑身上也凝結(jié)著厚厚的冰甲，只有面向祖國的那一面，在無數(shù)次手掌的摩挲下，
還依稀保留著深沉的石色。李長明伸出手，那是一只怎樣的手??！關(guān)節(jié)粗大變形，皮膚皸裂，
布滿凍瘡愈合后留下的紫紅色疤痕和深深淺淺的裂口。他毫不在意那刺骨的冰冷，
用掌心在界碑粗糙的表面，從左至右，從上到下，緩慢而有力地撫摸過去。
指尖掠過那深刻在石頭里的“中國”二字，
以及下方那個代表著序列的、同樣被無數(shù)次描摹過的“7”。每一次觸摸，
都像是在確認一個永恒的誓言，一個無聲的對話。冰冷的石頭仿佛也回應(yīng)著他掌心的溫度。
確認界碑安然無恙，他習(xí)慣性地舉起望遠鏡，向遠方瞭望。鏡片里只有翻騰攪動的白，
混沌一片，分不清天與地的界限。就在他準備放下望遠鏡時，
目光掃過哨所下方那片陡峭的、被冰雪覆蓋的亂石坡——那是他們?nèi)粘Ｑ策壍囊粭l險徑。
風(fēng)雪肆虐的混沌里，望遠鏡的視野邊緣，一個微小的、不斷翻滾下墜的黑點，
猛地攫住了李長明的心臟！“王闖——！”一聲嘶吼穿透風(fēng)墻，帶著撕裂般的驚怒。
望遠鏡脫手掉落，砸進厚厚的雪里。李長明沒有絲毫猶豫，身體如同被壓縮到極致的彈簧，
猛地向下?lián)淙ィ∷麕缀跏沁B滾帶爬，手腳并用地在陡峭的冰坡上向下滑墜、沖刺，不顧一切！
碎石和冰棱刮擦著他的手臂、臉頰，留下道道血痕，瞬間又被低溫凍結(jié)。
墜落的黑影越來越清晰，正是王闖！他顯然是在去哨所后簡易廁所的路上，
被這突如其來的、裹挾著冰粒的超級陣風(fēng)直接掀下了陡坡。此刻他正徒勞地揮舞著手臂，
在覆蓋著厚厚雪殼的亂石坡上翻滾，發(fā)出驚恐短促的喊叫，聲音立刻被狂風(fēng)撕碎。
李長明目眥欲裂，腎上腺素瘋狂飆升，壓榨著身體里每一絲力氣。他像一頭撲向獵物的雪豹，
瞅準王闖翻滾軌跡下方一塊稍微平緩點的凹地，猛地加速沖刺，斜刺里狠狠撞了過去！“砰！
”沉悶的撞擊聲被風(fēng)聲吞沒。李長明用自己的身體充當(dāng)了肉墊，
巨大的沖力讓他和王闖抱在一起，在雪地上又滑出去好幾米才堪堪停住。
尖銳的巖石棱角重重地頂在李長明的后腰，劇痛如同電流瞬間竄遍全身，他眼前一黑，
喉嚨里涌上一股濃重的腥甜味。“排…排長！”王闖驚魂未定，聲音抖得不成樣子。
他掙扎著想爬起來，卻被李長明死死按住。“別…別動！”李長明咬著牙，
從牙縫里擠出幾個字，每一個字都牽扯著腰背撕裂般的劇痛。他急促地喘息著，
冰冷的空氣像刀子一樣割著喉嚨和肺葉。他強撐著坐起，
飛快地解開腰間那根結(jié)實的攀登繩索——這是哨所必備的救命索。
他用凍得幾乎失去知覺的手指，哆嗦著，卻異常熟練地將繩索的一端牢牢系在王闖的腰上，
打了一個異常牢固的“漁人結(jié)”。另一端，則緊緊地纏繞在自己凍得麻木的左臂上。
“聽好…咳…”李長明劇烈地咳嗽起來，每一次咳嗽都震得他弓起了背，牽扯著腰背的傷處，
額頭滲出細密的冷汗，瞬間又凝成冰珠。他喘了幾口粗氣，壓下喉頭的腥甜，
聲音嘶啞卻帶著不容置疑的決斷，“我…我推你上去…抓住繩子…往上爬！別往下看！
聽見沒有！”“排長！那你…”王闖看著李長明因劇痛和窒息而扭曲的臉，
眼淚瞬間涌了出來，混合著臉上的雪水?！吧購U話！這是命令！”李長明猛地低吼，
眼中迸射出不容抗拒的威嚴。他不再看王闖，用盡全身力氣，頂著王闖的腳，
將他向陡坡上方推去。同時，他那條纏繞著繩索的左臂，肌肉虬結(jié)賁張，死死地繃緊，
如同絞盤般提供著向上的牽引！王闖在恐懼和排長決絕的命令下爆發(fā)出求生的本能，
他手腳并用，指甲摳進冰冷的凍土和巖石縫隙里，
每一次向上挪動都伴隨著繩索的劇烈晃動和李長明手臂、腰背承受的巨大拉力。
風(fēng)雪狂暴地抽打著他，好幾次他都感覺自己要被吹飛，但腰間的繩索和下方那磐石般的力量，
是他唯一的支點。李長明的世界只剩下手臂上那根繃緊到極限、深深勒入皮肉的繩索，
以及腰背處那仿佛要將他整個人撕裂的劇痛。每一次用力推頂，每一次手臂的拉扯，
都像有燒紅的烙鐵在燙灼他的內(nèi)臟。他死死地咬住下唇，鐵銹般的血腥味在口腔彌漫，
額頭的青筋因極致的痛苦和用力而暴凸跳動。他的臉憋成了駭人的紫紅色，
每一次呼吸都伴隨著拉風(fēng)箱般沉重的哮鳴，冰冷的空氣像無數(shù)細小的冰針，
狠狠扎進他火燒火燎的肺葉深處。汗水浸透了他的內(nèi)衣，又在低溫下迅速變得冰涼刺骨，
與傷處的灼痛交織成地獄般的酷刑。時間在狂風(fēng)的嘶吼和極致的痛苦中變得無比漫長。
每一秒都是煎熬。終于，王闖的手扒住了坡頂一塊凸起的巖石！他奮力一撐，
連滾帶爬地翻了上去，癱倒在相對安全的坡頂雪地上，大口大口地喘著粗氣，
劫后余生的巨大沖擊讓他渾身癱軟。繩索猛地一松。坡下，
李長明緊繃的意志力如同被抽走了最后一根支柱。他眼前徹底一黑，
緊繃的身體驟然失去所有力量，像一截被砍倒的朽木，直挺挺地向后倒去，
重重砸在冰冷的雪地上，濺起一片雪沫?！芭砰L——！??！”王闖撕心裂肺的哭喊聲，
終于撕裂了風(fēng)雪的屏障。爐火舔舐著黝黑的爐壁，發(fā)出噼啪的輕響。
哨所里彌漫著一股濃重草藥和消毒水混合的、令人窒息的氣味。李長明躺在行軍床上，
蓋著厚厚的棉被和羊皮襖，臉色依舊蒼白如紙，每一次呼吸都顯得異常艱難，
帶著沉重的、拉風(fēng)箱般的雜音，在寂靜的哨所里格外刺耳。他腰背處纏著厚厚的繃帶，
固定著幾塊臨時找來的、打磨光滑的木板。王闖守在床邊，眼睛紅腫得像桃子，
手里端著一碗剛熬好的、黑乎乎的草藥汁，小心翼翼地吹著氣。角落里，
堆著幾袋剛剛由山下巡邏隊艱難送上來的補給品。門簾被掀開，
指導(dǎo)員老趙帶著一身寒氣走了進來，摘下掛滿冰霜的皮帽子，用力搓了搓凍僵的臉。
他走到床邊，看著李長明憔悴的樣子，眉頭擰成了疙瘩?！袄侠?，感覺咋樣？
”老趙的聲音低沉而凝重。李長明費力地睜開眼，扯出一個虛弱的笑容，
聲音嘶啞得像砂紙摩擦：“死…死不了。就是這破鑼嗓子…咳咳…和這腰，
怕是要跟我…較勁一輩子了。”“唉！”老趙重重嘆了口氣，在床邊的木凳上坐下，
從懷里掏出一個牛皮紙信封，信封被體溫捂得溫?zé)?。他猶豫了一下，
還是遞了過去：“團部的命令…還有一封，家里的信。
”李長明的目光落在那個牛皮紙信封上，信封下方印著部隊的紅色番號，顯得格外正式。
他伸出枯瘦的手，接過信封，指尖有些不易察覺的顫抖。他沒有先拆命令，
而是用指甲費力地挑開了那封家信的封口。信紙展開，是妻子娟秀卻帶著疲憊的字跡。
李長明默默地讀著，昏黃的馬燈燈光落在他臉上，照出那溝壑縱橫的皺紋里深藏的痛楚。
他握著信紙的手越攥越緊，指節(jié)泛白，青筋畢露。信中提到，
他的老父親在兩個月前已經(jīng)走了，走的時候一直念著他的小名，
最后也沒能等到他回去看一眼……而妻子在信的最后，幾乎是哀求地寫道：“長明，
爹走時一直念著你…家里實在撐不住了…娃兒上學(xué)，
娘又病倒…你能…能想想辦法回來一趟嗎？哪怕就幾天……”信紙的末尾，
似乎被水漬暈染開了一小片模糊的墨跡。良久，李長明深深吸了一口氣，
那氣息在胸腔里艱難地滾動，帶著沉重的哮鳴。他緩緩抬起頭，臉上沒有任何表情，
只有那雙眼窩深陷的眼睛里，布滿了蛛網(wǎng)般的血絲，像兩口干涸龜裂的深潭。
他將家信仔細地折好，塞回信封，緊緊攥在手里。然后，
他拿起那個印著紅色番號的命令信封，撕開封口，抽出里面的文件。雪白的紙張上，
打印著清晰而冰冷的鉛字。他一行行地看下去，
目光最終停留在“鑒于李長明同志身體狀況…現(xiàn)調(diào)離雪松哨所，
至山下團部后勤處任職…”這幾行字上?；椟S的燈光下，那幾行字像是帶著刺，
扎得他眼睛生疼?！袄侠?，
團里考慮你的傷…還有家里的情況…”老趙的聲音帶著小心翼翼的試探和勸慰，
“后勤處工作輕松點，離家也近些…你看……”李長明沒有回答。他捏著那張調(diào)令，
指關(guān)節(jié)因為用力而發(fā)出輕微的咔吧聲。他盯著那幾行字，看了很久很久，
仿佛要把每一個字都刻進骨頭里。哨所里只剩下爐火的噼啪聲和他沉重艱難的呼吸聲。忽然，
他動了。那雙布滿凍瘡和老繭的手，異常穩(wěn)定地捏住了調(diào)令紙的兩端。
“嘶啦——”紙張被干凈利落地撕成兩半。“嘶啦…嘶啦…”兩半變成了四半，
四半變成了更小的碎片。他面無表情，動作機械而堅決，
仿佛在撕碎的不是一張決定他命運的調(diào)令，而是一張無用的廢紙。碎片如同白色的雪片，
紛紛揚揚地落在他蓋著的被子上，落在地上?！袄侠?！你…”老趙猛地站起身，
一臉震驚和痛惜?！翱瓤取取眲×业目人源驍嗔死馅w的話，
李長明咳得整個身體都蜷縮起來，臉上涌起病態(tài)的潮紅。王闖趕緊放下藥碗，
用力拍著他的背。好一會兒，咳嗽才平息下去，他喘著粗氣，額頭上全是冷汗。他抬起手，
用袖子胡亂擦去嘴角咳出的唾沫星子，然后，那只手緩緩抬起，指向窗外風(fēng)雪呼嘯的方向，
指向那被夜幕籠罩的山脊線?！捌咛柋彼穆曇羲粏〉萌缤畦專?/p>
每一個字都像是從撕裂的肺腔里擠出來，帶著鐵銹般的血氣，卻又沉重得如同那塊界碑本身，
“它認得我…我…我也認得它…”他艱難地側(cè)過頭，目光越過老趙，
落在墻角那個不起眼的木箱上。箱蓋沒有關(guān)嚴，
露出里面一角鮮艷的紅色——那是妻子幾年前寄來的毛線，他一直沒舍得用，
想攢夠了給她和女兒各織一件毛衣。他盯著那抹紅色，眼神復(fù)雜得難以言喻，有刻骨的思念，
有深沉的愧疚，最終都沉淀為一種近乎悲壯的平靜。“家里…對不住…”他低低地說了一句，
聲音輕得幾乎被爐火聲淹沒。然后，他猛地掀開身上的被子，不顧王闖和老趙的驚呼阻攔，
掙扎著就要下床。“排長！你干什么！不能動??！”王闖死死按住他。李長明掙開王闖的手，
那枯瘦的手臂此刻卻爆發(fā)出驚人的力量。他扶著床沿，咬著牙，
忍著腰背和胸腔撕裂般的劇痛，一步一挪，極其艱難地挪到門口。
他推開試圖攙扶的老趙和王闖，深吸一口氣，猛地拉開了哨所的門！
狂暴的、裹挾著雪粒的寒風(fēng)如同冰冷的巨浪，瞬間灌滿了整個哨所，吹得爐火瘋狂搖曳，
幾乎熄滅。馬燈的光在狂風(fēng)中劇烈地顫抖。門外，是沉沉的夜色和肆虐的暴風(fēng)雪，
天地一片混沌。哨所微弱的燈光只能照亮門前一小片飛雪狂舞的區(qū)域。遠處，故鄉(xiāng)的方向，
隱匿在無邊的黑暗與風(fēng)雪之后，遙不可及。李長明扶著冰冷的門框，
挺直了他那傷痕累累、痛楚不堪的脊梁。他面朝著南方，
朝著那片他只能在夢里回去的土地的方向，撲通一聲，雙膝重重地跪倒在冰冷堅硬的門檻上！
額頭，帶著全身的力量和無法言說的悲愴，狠狠地磕了下去！咚！悶響叩擊著凍土，
也叩擊在老趙和王闖的心上。咚！第二下，更重。額角瞬間見了紅，
一絲鮮血混著雪水蜿蜒流下。咚！第三下，他用盡了全身的力氣，
仿佛要將所有的虧欠、所有的愧疚、所有的思念，都傾注在這沉重的一叩之中。
身體劇烈地搖晃了一下，差點栽倒。風(fēng)雪無情地灌入，抽打著他單薄的病號服，
吹亂了他花白而凌亂的頭發(fā)。他跪在那里，額頭抵著冰冷刺骨的門檻，久久沒有抬起。
寬闊而佝僂的肩膀在寒風(fēng)中無法控制地劇烈顫抖著，
無聲地訴說著一個戍邊人無法歸家的、撕心裂肺的痛楚。王闖死死咬著嘴唇，眼淚洶涌而出，
混著冷風(fēng)凍在臉上。老趙別過臉去，這個鋼鐵般的漢子，眼圈也瞬間紅了，
喉結(jié)劇烈地滾動著。風(fēng)雪依舊，哨所的燈光在無邊的黑暗中，微弱地，卻異常執(zhí)拗地亮著。
時光如同帕米爾高原上永不停歇的風(fēng)，裹挾著冰雪，一年又一年地刮過哨所斑駁的石墻。
窗欞上的冰花凍結(jié)又融化，循環(huán)往復(fù)，無聲地記錄著季節(jié)的輪轉(zhuǎn)。李長明額頭的皺紋更深了，
像刀刻斧鑿一般。頭發(fā)早已由花白變成了徹底的銀白，在高原強烈的紫外線下顯得有些枯槁。
當(dāng)年救王闖時落下的病根，如同附骨之疽，讓他的腰背常年佝僂著，每一次變天都疼得鉆心，
呼吸也總是帶著那惱人的、如同破舊風(fēng)箱般的沉重雜音。唯有那雙眼睛，
在望向七號界碑的方向時，依舊沉靜而銳利，如同鷹隼。他早已不再是排長，
新兵們尊敬地叫他“老排長”，或者更親昵的“老爹”。哨所的人員換了一茬又一茬，
不變的，是他依舊固執(zhí)地守著這里，守著那塊界碑。他熟悉這里的每一塊石頭，
每一條巡邏小徑上可能出現(xiàn)的暗冰，甚至每一陣風(fēng)帶來的不同氣息。又一個寒風(fēng)凜冽的清晨，
李長明裹緊了他那件幾乎看不出原本顏色、打滿了補丁的老羊皮軍大衣，像往常一樣，
準備出門去巡七號碑。剛走到門口，一個高大的身影擋住了去路?！袄吓砰L！
”聲音洪亮有力，帶著年輕人特有的朝氣。是新來的班長，張志剛，
一個濃眉大眼、像小牛犢一樣壯實的小伙子。他手里捧著一雙嶄新的、厚實的翻毛皮軍靴，
臉上洋溢著熱情的笑容，“您看這！團里剛發(fā)下來的新裝備！保暖防滑，倍兒棒！
您那雙鞋都磨得不成樣子了，快換上這個！巡邏穩(wěn)當(dāng)！
”張志剛不由分說地把新靴子往李長明懷里塞。
李長明低頭看了看自己腳上那雙鞋——鞋面被無數(shù)次修補過，針腳粗大歪斜，鞋底幾乎磨平，
后跟處用粗糙的鐵絲和皮繩勉強固定著。這是他的“老伙計”了。他伸出手，
粗糙的手指在新靴子柔軟厚實的翻毛上輕輕摩挲了一下，那溫暖的觸感讓他有些恍惚。隨即，
他抬起頭，臉上露出一絲極淡的、幾乎難以察覺的笑意，卻堅定地把新靴子推了回去。
“不用，”他的聲音依舊沙啞，帶著常年被風(fēng)嗆出的那種粗糲感，“新的…留給娃娃們。