清晨的陽光剛漫過老城區(qū)的屋檐，80歲的陳桂英拎著布袋子往公交站臺走。
袋子里裝著昨晚給孫子縫的布偶，針腳歪歪扭扭，卻透著股執(zhí)拗的認真。她總說自己記性差，
可50年前的事卻像刻在骨頭上，尤其是那個叫趙衛(wèi)東的年輕人，
臨走時塞給她的那枚生銹的銅戒指，至今還壓在樟木箱的最底層。
公交車"哐當"一聲停在面前，陳桂英抬腳上車時被臺階絆了下，
司機從后視鏡里喊："老人家慢點！"她擺擺手剛坐穩(wěn)，
就被后排兩個染著黃毛的小伙子吵得頭疼。其中一個正對著手機吼："這點錢都騙不到，
你是不是廢物？"另一個叼著煙笑，煙灰落在她的藍布褲上。"小伙子，煙灰缸在那兒。
"陳桂英拍拍對方的胳膊，對方猛地回頭，眼里的戾氣嚇了她一跳。"老東西少管閑事！
"煙蒂被狠狠摁在座椅扶手上，燙出個焦黑的印子。她還想再說什么，腦袋突然一陣發(fā)沉，
眼皮像墜了鉛塊，迷迷糊糊中好像聽見有人喊"青春路到了"，便晃悠悠下了車。腳剛落地，
陳桂英就被一股蠻力拽住胳膊。"美女，跟哥哥們去喝一杯？"黃毛小子的聲音黏糊糊的，
她這才發(fā)現周圍圍了三個年輕男人，眼神里的打量讓她渾身發(fā)緊。
年輕時在村里見過地痞流氓，她下意識往地上一坐，扯開嗓子喊："欺負老人啦！沒天理啦！
""老人？"為首的混混嗤笑一聲，"你這細皮嫩肉的，說自己是高中生我都信。
"陳桂英摸了摸臉，觸感光滑得不像自己——她的臉頰早就松垮得能捏出三道褶子了。
正發(fā)愣時，一只骨節(jié)分明的手突然攥住混混的手腕，力道大得讓對方"嗷"一聲叫出來。
"幾個大男人欺負一個小姑娘，算什么本事？"男人的聲音低沉，帶著不容置疑的威嚴。
陳桂英抬頭的瞬間，呼吸猛地頓住——挺直的鼻梁，深邃的眼窩，連說話時嘴角微揚的弧度，
都和記憶里的趙衛(wèi)東一模一樣。"小姑娘？你說誰呢？"她騰地站起來，
巴掌"啪"地甩在男人臉上。50年的等待，5年的苦熬，還有午夜夢回時枕頭濕的那片潮，
全都順著這一巴掌泄了出來。男人捂著臉懵了，"我救了你，你打我？
""趙衛(wèi)東你個挨千刀的！"陳桂英的眼淚涌出來，"你說過會回來娶我的！
你說等掙夠了錢就蓋三間大瓦房！我等了你五年??！"她越說越激動，伸手去撕男人的襯衫，
卻被對方死死抓住手腕。"阿姨，你認錯人了。"男人皺眉，"我叫趙宇辰，
不是你說的那個人。"陳桂英這才看清他的領帶夾——鉑金的，刻著精致的花紋，
趙衛(wèi)東當年連塊像樣的手表都沒有。可這張臉，怎么會......"放開我！"她掙扎著，
"老東西的孫子都長這么大了？跟你爺爺一個模子刻出來的，沒一個好東西！
"趙宇辰被罵得莫名其妙，突然瞥見路邊服裝店的玻璃幕墻，猛地把陳桂英拽到鏡子前。
"你自己看。"鏡子里的姑娘梳著兩條麻花辮，皮膚白里透紅，藍布褲配著碎花襯衫，
正是她20歲時最常穿的打扮。陳桂英伸手摸向自己的臉頰，鏡子里的人也同步抬手，
指尖戳到的是飽滿的蘋果肌，不是松垮的皮肉。她又扭了扭腰，
常年犯的腰椎間盤突出竟然沒疼，連帶著呼吸都順暢了許多。"這......這是咋回事？
"她轉身掐了趙宇辰一把，對方疼得齜牙咧嘴，"你掐我干什么？
""疼就是真的......"陳桂英喃喃自語，想起剛才公交車上的眩暈，
想起路人路過時喊的"美女"，突然蹲在地上笑起來，笑著笑著又哭了——她真的變年輕了，
變回了那個還沒等到趙衛(wèi)東的陳桂英。趙宇辰看著眼前一會兒哭一會兒笑的姑娘，
覺得她簡直莫名其妙，卻又莫名覺得她身上有種說不出的勁兒。助理這時打來電話，
語氣焦急："趙總，《五十年代的情書》女一號林薇薇罷工了，說必須您親自去請才肯回來。
"趙宇辰皺眉，正想說"換個人"，目光落在陳桂英身上。她剛才罵人的語氣，
那股子不服輸的執(zhí)拗，像極了劇本里描寫的女主角。"不用請了，"他對助理說，
"我找到更合適的人選了。"陳桂英正對著櫥窗里的蛋糕咽口水，年輕時家里窮，
連塊像樣的奶油蛋糕都沒吃過。她大搖大擺走進西餐廳，侍者剛遞過菜單，
她就指著最貴的戰(zhàn)斧牛排說："來這個，再要個水果沙拉，多加奶油。"牛排端上來時，
她甩開刀叉直接用手抓，醬汁沾得滿手都是。正吃得香，侍者走過來小聲說："女士，
您這桌消費599元。"陳桂英嘴里的肉差點噴出來，"多少？599？"她瞪大眼睛，
"這錢在我們那會兒能買套小院子了！"周圍的人紛紛側目，趙宇辰不知何時坐在了鄰桌，
忍著笑說："現在物價不一樣了。"陳桂英狠狠瞪他一眼，從布包里掏出個刺繡錢包，
里面是一沓用塑料袋層層包裹的錢，最大面額是五十元。她數了十二張遞過去，
心疼得直抽氣。"阿姨，"趙宇辰遞過紙巾，"我是個導演，正在拍一部關于五十年代的戲，
想請你做女一號，七天一百萬。"陳桂英把錢袋往懷里一揣，"你當我傻啊？一百萬？
能買多少斤豬肉？"她起身就走，趙宇辰連忙跟上，"我送你回家吧。
""回家"兩個字剛出口，陳桂英突然頓住。昨晚她起夜時，
聽見兒子在客廳打電話："媽這老年癡呆越來越嚴重，昨天差點把廚房點了，送養(yǎng)老院吧，
不然遲早出事。"兒媳在旁邊附和："我也是這么想的，咱們壓力太大了。
"她當時躲在門后，手腳冰涼。操勞一輩子拉扯大的兒子，終究是嫌她累贅了。"我不回家。
"陳桂英的聲音發(fā)顫，"我自己找地方住。"她轉身往銀行走，取光了存折里所有的錢，
一共八千七百六十二元。剛出銀行門，就看見趙宇辰舉著杯奶茶站在臺階下，
"喝杯這個暖暖身子？"陳桂英沒接，"你想讓我演戲也行，"她眼珠一轉，
"但你得聽我的。"趙宇辰挑眉，"你說。""帶我去買衣服，"她叉著腰，
"我這輩子都沒穿過好看的裙子。"商場里，陳桂英像個孩子進了糖果店。
她指著櫥窗里的紅裙子說"要這個"，又拎起件紫色風衣說"這個也好看"。
趙宇辰跟在后面拎著十幾個購物袋，助理在旁邊小聲說："趙總，
這都買了三十多件了......""沒事。"趙宇辰看著陳桂英在試衣鏡前轉圈，
她穿著碎花連衣裙，辮子垂在胸前，眼里的光彩比燈光還亮。"你年輕時穿過這些嗎？
"他忍不住問。"哪能啊，"陳桂英嘆氣，"那會兒穿的都是帶補丁的，
能有件新衣服就不錯了。"她突然拿起件露臍裝，"這衣服怎么穿？露著肚子不冷嗎？
"趙宇辰被問得哭笑不得，"現在流行這個。"逛到傍晚，陳桂英終于累了，
坐在休息區(qū)的長椅上，看著滿堆的衣服，突然笑了："你這人還行，不像壞人。
"她掏出塊水果糖遞過去，"晚上迪廳見，我再考慮考慮演戲的事。"趙宇辰回到家時，
爺爺正坐在藤椅上看照片。相框里的姑娘梳著麻花辮，笑得露出兩顆小虎牙，
和陳桂英一模一樣。"爺爺，"他走過去，"我找到您說的那種姑娘了，
就是五十年代的那種，有股子韌勁兒。"趙老爺子眼睛一亮，"是嗎？帶過來讓我瞧瞧。
""她讓我晚上去迪廳找她。"趙宇辰無奈，"挺有意思的一個人。"老爺子摩挲著照片，
喃喃自語："桂英當年也愛唱歌，文工團的，
嗓子亮得像黃鶯......"迪廳里燈光閃爍，陳桂英剛坐下就聽見臺上有人唱歌，
那聲音耳熟得很。她抬頭一看，差點從椅子上跳起來——臺上彈吉他的小伙子，
不正是她的寶貝孫子小宇嗎？"你認識他？"趙宇辰問。陳桂英慌忙擺手，"不認識，
就是......像我一個朋友的孫子。"她看著孫子在臺上唱歌，眼睛亮晶晶的，
比在家里悶頭寫作業(yè)時精神多了。正看得入神，一個穿著亮片裙的女人扭著腰走過來，
指著趙宇辰罵："趙宇辰你什么意思？放著我這個金曲歌后不用，找這么個土包子？
"她瞥了陳桂英一眼，"穿得跟村姑似的，也配進迪廳？"陳桂英最聽不得別人罵自己孫子，
剛才這女人說小宇的歌"不入流"，她早就憋著氣了。"你穿得亮堂，唱歌不也就那樣？
"她站起身，"比我年輕的時候差遠了。""你說什么？
"亮片裙女人像是聽到了天大的笑話，"我是林薇薇，拿過三屆金曲獎！你敢跟我比唱歌？
"陳桂英把辮子往身后一甩，"比就比，誰怕誰？我年輕時是文工團的'金雀喉'！
"林薇薇冷笑，"你要是贏了，我出錢給臺上那小子做專輯。你要是輸了，就從這兒爬出去。
"周圍的人都在起哄，趙宇辰想勸，陳桂英卻已經走上臺，從孫子手里拿過話筒。
音樂響起的瞬間，她深吸一口氣，仿佛又回到了五十年前的文工團排練廳，
陽光透過窗戶落在地板上，趙衛(wèi)東就坐在臺下，眼睛亮晶晶地看著她。她清了清嗓子，
開口唱道："一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸......"聲音清亮得像山澗的泉水，
帶著那個年代獨有的質樸和力量。臺下的喧鬧漸漸安靜，連閃爍的燈光都仿佛柔和了許多。
林薇薇的臉色越來越難看，趙宇辰看著臺上的陳桂英，
突然明白爺爺說的"那股勁兒"是什么了——是歷經歲月打磨，卻依然挺直腰桿的韌勁兒，
是不管被生活怎樣對待，都能笑著唱完一首歌的勇氣。陳桂英唱到動情處，抬手抹了把臉，
卻不知眼淚已經流了滿臉。她想起等趙衛(wèi)東的那五年，想起嫁給老伴后的平淡日子，
想起兒子小時候繞著她喊"媽媽"，想起自己這磕磕絆絆的一輩子。原來變老不可怕，
可怕的是忘了自己也曾年輕過，也曾有過想拼盡全力去愛的人，想不顧一切去做的事。
一曲唱完，臺下鴉雀無聲，隨即爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。小宇跑過來抱住她，"阿姨，
你唱得太好了！"陳桂英摸著他的頭，笑中帶淚，"傻孩子......"林薇薇臉色鐵青，
卻只能咬牙說："算你贏了，專輯的事我......"話沒說完，陳桂英突然捂住胸口，
眼前一陣發(fā)黑。她好像又聽見了公交車的報站聲，"青春路到了，
請乘客帶好隨身物品......"這一次，她沒有下車，而是靠著車窗，慢慢閉上了眼睛。
趙宇辰沖上臺時，只接住了緩緩倒下的陳桂英。她的頭發(fā)在燈光下泛著銀光，