看著那些似曾相識(shí)又顯得如此陌生的面孔和名字，嘴角牽起一絲微不可察的弧度。

一絲冰冷的笑。那個(gè)被五十萬(wàn)明碼標(biāo)價(jià)的大年除夕，那個(gè)油膩狹小的廚房，

手背被熱油燙出的那片灼痛，似乎隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空，又一次火辣辣地灼燒上來(lái)。五年。

時(shí)間真是最奇妙的東西。五年前那個(gè)寒冬，我拖著那個(gè)破舊的行李箱，

用所有打工攢下的錢買了一張綠皮火車最便宜的硬座票。南方沿海的濕熱空氣幾乎讓我窒息。

擠在七八個(gè)人合租、終年不見陽(yáng)光的城中村格子間里，

夜晚被無(wú)孔不入的潮濕霉味和隔壁夫妻爭(zhēng)吵聲淹沒。初來(lái)乍到，

沒有學(xué)歷光環(huán)（只有一張普通本科文憑），沒有拿得出手的工作經(jīng)驗(yàn)，

無(wú)數(shù)次在面試中鎩羽而歸。白天在擁擠的人才市場(chǎng)像個(gè)商品一樣被挑選、被拒絕。

后來(lái)進(jìn)了廠。流水線上機(jī)械重復(fù)的動(dòng)作一干就是十個(gè)小時(shí)以上，手臂酸痛到麻木，

站得雙腿腫脹，深夜回到住處倒頭就睡，連夢(mèng)里都是嗡嗡的機(jī)器聲和質(zhì)檢員的斥責(zé)聲。

發(fā)了工資，寄一半回家——那是母親當(dāng)初定下的死命令，在她眼里如同天條，

否則“就不是林家的女兒”，仿佛我整個(gè)人生價(jià)值的唯一認(rèn)證就是能往那個(gè)家里不斷輸血。

那時(shí)我唯一感到掌控的片段，是在一天疲憊后，悄悄打開那個(gè)落伍的廉價(jià)智能手機(jī)攝像頭，

對(duì)著小桌子上一角胡亂煮出來(lái)味道寡淡的一人食，對(duì)著狹窄窗外晾曬得密密麻麻的衣服，

對(duì)著工廠宿舍狹窄的高低鋪，小聲說(shuō)幾句——“今天好累，

但終于熬過(guò)來(lái)了”、“明天發(fā)工資”、“又熬過(guò)一周”。沒有精致的內(nèi)容，沒有剪輯，

沒有技巧，畫面又抖又噪點(diǎn)，聲音帶著掩飾不住的沙啞疲憊。寥寥無(wú)幾的觀眾。

像一粒微不足道的沙礫，在泥沼里艱難地翻滾掙扎。直到三個(gè)月后的一天深夜，

結(jié)束完又一天讓人麻木到靈魂出竅的流水線，回到那間散發(fā)著霉味和汗味的出租屋，

習(xí)慣性地打開手機(jī)。一個(gè)名為“深夜漂泊者”的短視頻賬號(hào)后臺(tái)涌入了幾十條私信。

那條隨手記錄的流水線日常視頻，被一...