第二章
一
出了村口一看見滿地麥苗，看見了久違的綠色，羊一下子高興起來(lái)，咩咩叫著，一個(gè)勁兒想往路兩旁的麥田里去。但谷米吆喝著它，讓它只能看著麥苗饞涎滴瀝，而終究沒有朝近在咫尺的麥田走一步。這只羊識(shí)號(hào)，只要谷米一叫它，它聽話得很，既不會(huì)亂跑進(jìn)麥田里惹是生非也不會(huì)耍賴一步不走——這兩種情形都是讓人發(fā)愁的，這也是谷米爹耐著性子和谷米商量一塊趕集去賣羊的癥結(jié)所在。谷米爹沒那個(gè)本事，羊根本不買他的賬，他讓羊朝西走，羊說(shuō)不定會(huì)朝東；他讓羊站著，羊偏偏臥那兒一動(dòng)不動(dòng)……反正羊根本不把他的話當(dāng)回事兒，也不把谷米娘的話當(dāng)回事兒，好像它是為谷米而生，為谷米而長(zhǎng)，眼里只有谷米一個(gè)人，其他人算不了它的主人，甚至可以說(shuō)算不了人！谷米爹一想就來(lái)氣，想踢羊一腳，之所以打定主意賣掉這只羊，和它眼里沒有他這個(gè)一家之主也有點(diǎn)關(guān)聯(lián)。不管咋說(shuō)，離過年還有一個(gè)多月，這羊是不能喂了，非賣掉不可了，無(wú)論他小谷米如何狡辯，賣羊的決定從沒有改變過。不僅僅是他不喜歡這羊，也不是光想和兒子做對(duì)，這兩樣兒都不是根本原因，根本原因是大冬天里土地里寸草不生的，他家沒有草喂羊，眼見著羊一天天塌了膘，不賣顛過年能瘦成一把干柴火，到那時(shí)想賣說(shuō)不準(zhǔn)只能賣個(gè)柴火的價(jià)錢了。谷米爹精明得頭發(fā)梢子都是空的，透風(fēng)就過，不可能讓他家的羊日漸瘦削，像一小堆鈔票被日子點(diǎn)燃，一天一天燒下去，變成灰燼……他不會(huì)讓這火燃下去，或者說(shuō)他根本就不讓這火點(diǎn)著，這火還沒冒煙，他已經(jīng)把鈔票藏起來(lái)，任誰(shuí)也找不著，別說(shuō)是火啦。哼！他要賣掉羊，換成一沓子票子，足夠全家過一個(gè)豐裕的大年。
為此他和谷米商量，想讓谷米配合，一塊把羊弄到集上去。也有羊販子騎著自行車來(lái)村子里收羊，但那是少數(shù)，只是偶爾碰上，要是等他們來(lái)村上，還不知驢年馬月呢；關(guān)鍵是羊販子都是圖便宜才遍村子跑的，無(wú)利不起早，不剝你幾個(gè)利他怎么可能讓你省事兒，不再往集上跑，來(lái)村上直接上秤一稱，一手牽羊一手鈔票——想得實(shí)在是太美了，天上不會(huì)掉餡餅，只要你想省事，肯定要少賣錢，至于少賣多少錢，只有天知道。所以谷米爹撓著頭，沒有去聽村街上有可能響起的羊販子的吆?jiǎn)荆蚨ㄖ饕庖ゼ狭恕５ゼ喜⒉皇侨菀资聝?，你得把羊囫囫圇圇地弄去，為了能賣個(gè)好價(jià)錢最好喂飽草，吃飽的羊壓秤，能多稱幾斤呢。羊不能捆起來(lái)用架子車?yán)譀]本事牽它老老實(shí)實(shí)走。羊不可能聽他的話，他只聽谷米一個(gè)人的，那只有找谷米。這是谷米爹找谷米商量賣羊的原因。
但谷米哪有那么好商量事兒的，一聽說(shuō)賣他的羊，他馬上跳起來(lái)，一副決以死戰(zhàn)的模樣，要誓死保衛(wèi)他的羊，好像要賣的不是他的羊，而是他自己?？粗让子痔拄[，鼻涕一把淚一把的，谷米爹干瞪眼，一時(shí)束手無(wú)策。谷米爹是個(gè)優(yōu)柔寡斷的人，他沒有打過人，當(dāng)然也不會(huì)對(duì)兒子動(dòng)拳腳，但兒子不買他的賬，而羊是一定要賣的，他只有求助谷米娘。谷米娘在這方面還是有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，就像羊只聽谷米一個(gè)人，谷米也只聽娘一個(gè)人的，遇見了不好對(duì)付的事兒，谷米一杵硬氣，谷米爹就不再吭聲，使個(gè)眼色就讓谷米娘沖上第一線。于是谷米娘好說(shuō)呆說(shuō)，把非賣羊不可的道理說(shuō)了一笸籮，磨破了嘴皮子，終于說(shuō)動(dòng)了谷米。說(shuō)實(shí)話谷米使憋勁兒也不是沒有道理，這羊剛從學(xué)校抱回來(lái)的時(shí)候，誰(shuí)看它也成不了景，連谷米娘看著也替羊發(fā)愁，怕它臥在那兒抬不起來(lái)頭，脖頸軟塌塌的，第二天說(shuō)不定就得掂出去埋了。但谷米娘沒說(shuō)什么，因?yàn)楣让讖那耙荒晗奶炀透[著要牧羊，她是答應(yīng)了谷米的?，F(xiàn)在沒等她閑下來(lái)趕集去牽回一只羊，谷米已經(jīng)自己提前抱了回來(lái)，讓她能說(shuō)什么呢。要是抱回來(lái)一只會(huì)走的羊，好草好水喂幾天，精神精神，也算是買了羊，而這樣的一只羊算什么！谷米娘初始也沒有把它當(dāng)羊看待，看著更像一小堆破棉花，或者是被鏟到院角的一坨臟雪。不但是谷米爹娘，就是街坊四鄰，也沒誰(shuí)看這羊能活成一只羊。大家都等著看谷米的笑話，看他怎么樣抱回的羊再怎么樣抱出去。一只病成這個(gè)模樣的羊能養(yǎng)活，說(shuō)給鬼鬼也不信。
谷米沒有顧及周圍疑惑的眼光，他只是全心全意撲在他的羊身上。抱回羊的當(dāng)天，他從樹柯杈里夠下一堆紅薯秧，摘下一疙瘩一疙瘩干葉片，喂到羊嘴邊，讓羊一伸舌頭就夠得著。紅薯秧是秋天從田里收割回來(lái)就搭在樹上的，但等曬干成一窠團(tuán)一窠團(tuán)的，冬天里可以摘下一小朵一小朵拘攣著的干葉片用水泡泡下面條，但更大的用途就是喂羊。冬天里青草藏匿得沒了影兒，只有拿這些干秧子替代，讓羊能夠捱過漫長(zhǎng)的無(wú)草的冬季。有時(shí)也葉了梗了的碾碎了喂豬，但豬有更廣泛的食譜，不像羊只衷情于草，所以豬對(duì)干紅薯秧碎碎興趣不是太濃，不到萬(wàn)不得已不會(huì)嚼這些黑褐的枯燥的瑣屑食品。
起初羊伸出舌頭卷進(jìn)嘴里幾疙瘩干葉片，似乎不太想嚼碎，終究還是嚼了嚼，寥勝于無(wú)吧。但一嚼這羊馬上品出了干草的滋味，馬上有了興致，上下頜交錯(cuò)磨嚼，竟然有了正常的羊吃草時(shí)的架勢(shì)，像模像樣是一只羊了。谷米信心倍增，馬上去廚屋里趁人不在意舀了半碗糊粥，又兌了一些水，端到羊嘴邊。這只羊很矜持，雖然渴得要命也餓得要命，但吃喝時(shí)仍然斯斯文文的，并不急躁，谷米很喜歡這只羊的斯文脾味，都餓成這樣了，還能如此從容，你不佩服都不中。羊就那樣跪著嘰扭嘰扭一小口一小口地喝了一大碗湯水——喂它湯水時(shí)谷米才知道這羊已經(jīng)渴壞，不知道多少天沒喝到水了，不然不會(huì)這樣頭也不抬，不停地往喉嚨里汲水，直到把一碗湯水喝完。接下去羊吃紅薯葉就有了勁頭兒，不像之前那樣垂頭喪氣的，病懨懨的。當(dāng)谷米吃過飯挎著書包去上學(xué)時(shí)，這羊已經(jīng)不是臥著，而是從地上站了起來(lái)。它站在那兒，仍然有點(diǎn)落落寡合，但已經(jīng)能看出它戀戀不舍谷米的掛念目光了。
那只羊沒有像預(yù)想的那樣喘盡最后幾口氣后一命嗚乎，而是第二天開始，再?zèng)]有趴臥地上站不起來(lái)過。它依然那樣難看，看上去只顯毛臟毛長(zhǎng)，肚子癟陷，骨頭杵出，渾身拆拆估計(jì)也沒有四兩肉。它身上難聞的臊味也沒有減低，離老遠(yuǎn)仍然臭得沖鼻子，讓人得捂著鼻孔摒住呼吸一陣兒。谷米從沒有嫌棄它身上的氣味，他和羊那樣親熱不夠，摸過來(lái)蹭過去，他娘問他臭不臭？谷米搖搖頭，說(shuō)一點(diǎn)兒也沒有聞到臭。真是黃鼠狼銜油馃子——看對(duì)色了！谷米娘就不再管他，任他天天想著他的羊。自從有了這羊，谷米可找著事兒干了，放學(xué)了頭一件事兒就是他的羊，睡覺也要把羊拴在他的床頭上。而一開了春，路邊冒了草芽，樹上吐了葉片，谷米更是忙乎，只要有空就牽著羊遍處轉(zhuǎn)，名曰牧羊。草芽太小，還不夠羊填牙縫的，谷米和芋頭其實(shí)是去大人看不見的地方夠樹葉。是的，每次牧羊都少不了也牽了一只羊的芋頭，芋頭與羊與谷米形影不離，是村子里的一道風(fēng)景。夠樹葉不能讓大人看見，就像釣魚不能讓大人們發(fā)現(xiàn)一樣。樹葉歸屬生產(chǎn)隊(duì)所有，夠樹葉也夠得上戴上一頂挖社會(huì)主義墻角的小帽子。好在谷米總有辦法讓人發(fā)現(xiàn)不了，他們可以去離村子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，等漫野里再?zèng)]人瞅見時(shí)才動(dòng)手爬樹。兩個(gè)人都是爬樹高手，噌噌躥上樹柯杈，咔咔叭叭折掉一大堆，在樹底下攤成一片。這時(shí)候的羊最聽話，一聲不吭，只顧咕吱咕吱嚼嫩葉。田野里一路兩旁大多種的是楊樹，因?yàn)闂顦涫撬偕鷺浞N，長(zhǎng)得快，好成材，種上三五年就能買出價(jià)錢。兩只羊從楊樹葉硬幣大小時(shí)吃起，軟軟的黃黃的，味道鮮美，一直到葉片擴(kuò)展成手掌大，厚墩墩的吃著壯嘴。吃著吃著，兩只羊都長(zhǎng)大了，谷米的羊到了春末夏初，已經(jīng)換了模樣，老毛褪凈，臊味散盡，雖然還沒有像后來(lái)那樣戇實(shí)，但已經(jīng)是一只光光凈凈的白羊，瘦是瘦些，無(wú)論從哪兒都挑不出毛病了。
許多事情都像這只羊一樣，是始料未及的。當(dāng)初誰(shuí)能把它當(dāng)只羊看待，誰(shuí)能想它也會(huì)有未來(lái)?？伤鼌s長(zhǎng)大了，長(zhǎng)肥了，能夠噔噔噔跑路，往太陽(yáng)底下一站影子都黑囤囤的，而且還能賣錢。谷米爹幻想著賣個(gè)好價(jià)錢。谷米爹想不到這羊還真能活成個(gè)樣兒，大大出乎意料，所以一看到羊初開始不是個(gè)滋味，不一會(huì)兒又心里樂開花，就像天上掉下個(gè)東西，以為是坷垃要砸著腦袋呢，不想竟是個(gè)香噴噴的肉餡餅。一切都太讓他意外，讓他大喜所望。誰(shuí)也不知道老天爺打啥主意，誰(shuí)也不能一竿子搗到底。你看誰(shuí)不中，說(shuō)不定誰(shuí)最中——這是顛撲不破的真理。谷米爹為他發(fā)現(xiàn)了真理而沾沾自喜。
這只羊是大隊(duì)學(xué)?！扒诠€學(xué)”結(jié)出的碩果，一入了冬天，草料告急，這些圈在教室后頭的“碩果”們發(fā)生了饑荒，每天幾乎都要餓死一只羊，于是才促使學(xué)校當(dāng)局請(qǐng)示公社教育小組后處理掉這批災(zāi)羊。抱回這只羊，首先要感謝的是芋頭。是芋頭強(qiáng)烈縱恿谷米買下的這羊，要是讓谷米自己拿主意當(dāng)家，可能這只羊就不屬于他了。但芋頭說(shuō)，“我保證你能養(yǎng)得活，你好草好水喂上叁月，就能長(zhǎng)得能馱著你亂跑！”谷米并不指望它馱著他亂跑，它是一只羊不是一匹馬，馱著他亂跑不是它的職責(zé)。確實(shí)之前班里規(guī)定每個(gè)學(xué)生必須牽羊回家喂一天時(shí)，村西頭的石頭在牽羊回學(xué)校的路上就騎著羊跑了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，讓學(xué)生們興奮得前呼后擁，但谷米不想騎羊亂跑，他覺得各人應(yīng)該管好各人的事兒，馱人的事兒不應(yīng)該是羊的職責(zé)。盡管谷米不太認(rèn)同芋頭的話兒，但他還是對(duì)這只羊動(dòng)了心——它太瘦弱了，要是他不牽回家，他斷定它會(huì)被餓死。在買羊前一天，谷米聽人說(shuō)羊餓得能吃紙，他有點(diǎn)不相信，就哧啦撕了一張數(shù)學(xué)演草紙，捏拿著一角遞給這只羊，不想它竟然真的銜著了。那是一張有著綠色方格并且寫滿了洋碼號(hào)的破紙，拿它當(dāng)擦包紙谷米都嫌棄，但這只羊竟然銜住了它，而且只猶豫了一刻，然后就咯吱咯吱開始嘴嚼，很香甜似的，咕咚一聲竟咽了下去。在昏暗的當(dāng)羊圈用的教室后頭，在污濁的打鼻子的尿臊味里，谷米看得有點(diǎn)驚呆。他第一次看見羊能吃紙，竟然吃演草紙。他有點(diǎn)可憐這只羊了：它是一只不大的小羊羔，要是它能站起來(lái)的話，它的脊梁比谷米的膝蓋略低。它這個(gè)年齡要是人的話，應(yīng)該和他差不多吧，聽說(shuō)羊的壽命不長(zhǎng)。至于羊能活多大歲數(shù)，相信沒有人能說(shuō)得清，因?yàn)闆]有一只羊能夠活夠天命，它們剛剛長(zhǎng)大成羊就被宰掉了。它們之所以出生之所以成長(zhǎng)其實(shí)還不是為了挨那一刀。從這個(gè)意義上說(shuō)，這只羊餓死了并不一定是壞事。但谷米還是有點(diǎn)可憐它，尤其是其他羊紛紛被人牽走過好日子去了而讓它獨(dú)守教室后頭的空巢確實(shí)有失公平，它該多難受啊！于是他走近了它，不是因?yàn)橛箢^的縱恿，而是因?yàn)樗粤怂囼?yàn)羊是否能吃紙的紙，與他也就有了瓜葛與姻緣。它的模樣確實(shí)不敢恭維，你要是看一眼就明白為啥把它一個(gè)最后剩在了教室后頭。它一臉憂郁，肚子癟癟堪可忍受，關(guān)鍵是名曰白羊，但它全身并不白，灰不溜秋的長(zhǎng)毛打著鬏兒，后襠更是壯觀：那兒不但不白，而且不是灰，是黃歪歪一片，臭氣熏天，褐黃的毛上還沾著黑暗的屎痂——?jiǎng)e說(shuō)去看，一想就得皺眉頭。但它臥在那兒伸出頭品嘗了谷米遞給它的紙，要是誰(shuí)都不要他也不要它他覺得有點(diǎn)忘恩負(fù)義。不知為什么，他想到了忘恩負(fù)義這個(gè)詞兒。它臥在那兒，當(dāng)然早已站不起來(lái)，前兩天就站不起來(lái)了，吃谷米遞給它的紙就是臥那兒吃的。班主人抬眼看看谷米，伸腳踢了踢羊，然后又趕緊蜷回腳，在旁邊的桌子腿兒上蹭蹭晦氣?！澳阋?？”它問谷米。谷米點(diǎn)點(diǎn)頭。班主任說(shuō)，“挾走吧，”又說(shuō)，“好好喂，秋后一頭大肥羊，”他不懷好意地笑笑。谷米問，“你稱稱，看得多少錢?。 惫让撞幌矚g這個(gè)班主任，但他是他的班主任，他有權(quán)左右他，左右班里的一切。班主任不想稱羊，因?yàn)檠蛏砩咸a臟，稱羊他怕弄一手污物，再說(shuō)最后一只羊了，他已經(jīng)準(zhǔn)備讓它死在教室后頭，明早（應(yīng)該能夠熬過白天）一上課就差兩個(gè)學(xué)生掂出去埋了，哪還有讓它上秤的心思。其實(shí)他手里就掂著一桿秤，但他不想去動(dòng)手稱。他說(shuō)，“噯，五毛錢算了，最后一只，賤賣！不上秤了?！彼D(zhuǎn)身走上講臺(tái)，那兒擱著一個(gè)有薄薄的尿黃色封皮但內(nèi)瓤絕對(duì)是白色且?guī)в幸?guī)整綠方格的作業(yè)本，班主任佝頭彎腰在作業(yè)本上寫上什么，“谷米，小羊，五毛！”他說(shuō)，“我給你記上了啊，先說(shuō)好，你能確定嗎？”他抬起臉來(lái)。谷米想他還是能當(dāng)這個(gè)家的，不需要和父親商量，因?yàn)榧偈垢赣H不同意，讓他再把羊抱回來(lái)，他可以大鬧一場(chǎng)，撒潑，打滾，要是父親還不同意他也不至于束手無(wú)策，過年的時(shí)候他可以擁有至少八毛錢的壓歲錢（根據(jù)往年的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)把握他還是有的），他拿出五毛錢來(lái)償還班主任的賬不就得了，反正他要試一試救下這只羊。也許谷米的努力沒有任何效果，抱不到家羊已經(jīng)死了，但他還是想試一試，就像想試一試它是不是真的吃紙一樣。谷米說(shuō)確定，你記吧。班主任很嚴(yán)肅莊重地捏著自來(lái)水筆在本子上亂寫一通。谷米知道他必須還這筆錢了，就是羊死在他的懷抱死在半路他也要還這筆錢了。谷米有點(diǎn)忐忑不安，畢竟他還沒單獨(dú)當(dāng)過五毛錢的家，對(duì)他來(lái)說(shuō)這是樁大買賣，是件大事。
羊是買好了，讓谷米心里猛一歡喜，但如何把羊弄回家，使他犯了大愁。等到他買好羊，班主任一走，校園里空空蕩蕩，只剩了他和芋頭和羊，兩個(gè)人一只羊站在教室門口，大眼瞪小眼，有點(diǎn)束手無(wú)策。羊不能走路，得抱它才能回家，而抱它怎么抱怎么不對(duì)勁兒，一是因?yàn)樗魵庋?，往懷里一抱鼻子自己先枯皺起?lái)，出氣回氣都有點(diǎn)發(fā)噎；再者羊后襠里黏歪歪的，摸到手上，一想到摸的是一手稀羊屎，滑膩膩的讓人胃直往上翻。谷米愛干凈，受不了這穢物，別看已經(jīng)買好，他有點(diǎn)不想要這羊了。谷米心里這樣一想的時(shí)候，羊“咩咩”叫了兩聲，聲音微弱，好像在小聲說(shuō)，“你不把我?guī)Щ丶椅抑挥械人懒??！毖驔]有強(qiáng)迫他帶它回家，只是這樣說(shuō)說(shuō)而已，這樣一說(shuō)谷米心里更不是個(gè)滋味。救人救到底，他不能丟開它。這時(shí)候芋頭自告奮勇，要試試他能不能抱羊走。芋頭不怕臟，干臟活累活干慣了，雖然身子骨瘦弱，但有韌性；芋頭會(huì)干活，知道活計(jì)從哪兒入手。芋頭讓谷米替他拿著書包，順勢(shì)一籀抱起羊走前頭，沒打趔跟兒。寧抱千斤，不抱肉墩，雖然這羊瘦得皮包骨頭，算不了肉墩，但它是個(gè)活物，你抱不舒服了它依然能夠掙扎動(dòng)彈。芋頭抱著羊走了一半路，累了一身粘汗，不得不放下歇歇。羊趴在地上，連頭都抬不起來(lái)，只有眼還睜著，真是可憐！芋頭喘著氣說(shuō)，谷米，喂它點(diǎn)草試試。谷米看著他：“到哪兒弄草??？”芋頭的目光扯著谷米的目光朝兩旁的麥田里瞅，麥苗長(zhǎng)得茂盛，雖是冬天，但并沒有凍趴下，仍然顯出綠油油的老綠色。麥苗在寒風(fēng)里招搖，麥葉上的薄霜正在融化，顯出濕漉漉的，在初陽(yáng)下泛出發(fā)黯的幽亮。谷米把羊抱進(jìn)路旁的溝瀆底，朝溝坡的干土上擦擦手上粘的羊屎，然后爬上溝坡，蹲下來(lái)捩了幾把麥苗。芋頭也已經(jīng)跟上來(lái)，哧哧啦啦地捩田里的麥苗。芋頭說(shuō)，你不捩白不捩，現(xiàn)在捩麥苗不會(huì)耽誤麥生長(zhǎng)。谷米也知道這個(gè)理，知道冬天的麥葉只要一開春就會(huì)脫落不算數(shù)，會(huì)被新葉替代，現(xiàn)在的麥苗只是做個(gè)樣子，說(shuō)明麥在冬天里也沒死而已。但畢竟是公家的，要是都這樣捩麥苗，說(shuō)不影響麥子生長(zhǎng)是不可能的，收麥時(shí)肯定要減產(chǎn)。兩個(gè)人跳進(jìn)溝瀆底，握著麥苗送到羊嘴邊。其初羊有點(diǎn)害羞，有點(diǎn)客氣吧，似乎不好意思品嘗兩個(gè)人為它偷來(lái)的東西，但終究抵不過肚子空空，涎水長(zhǎng)流，羊抬起耷拉著的頭，輕輕地舔了一下麥苗，并把一根麥葉拽進(jìn)嘴里。羊的嘴開始慢慢錯(cuò)合嚼動(dòng)，那根麥葉很快沒了影兒，接著羊開始自己尋找麥葉，一伸舌頭竟然一下子拽著了三四根……真是人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。羊更是這樣，吃了麥苗馬上就不一樣，雖然還是垂頭喪氣的，但明顯動(dòng)彈多了些，似乎脖子也硬挺了，抱著它的時(shí)候，一次次試圖昂起頭來(lái)。谷米不能一直讓芋頭抱羊，他也抱了一程，還好，雖然又弄了兩手稀屎，畢竟沒有再惡心想噦，可能是麥苗的青徐徐的氣息壓住了穢氣，讓谷米清爽，反正他抱到村口，累了一身汗，胃里沒再往上翻。兩個(gè)人一站在村口，站在那溜長(zhǎng)長(zhǎng)的麥秸垛旁邊，馬上長(zhǎng)出一口氣，覺得自己大功告成，完成了一件了不起的壯舉。
胳膊終究拗不過大腿，無(wú)論谷米多么不情愿，賣羊的事兒已經(jīng)鐵定，不可改變。谷米給芋頭說(shuō)他的羊要被賣掉的事兒，谷米想著芋頭會(huì)替他說(shuō)話，會(huì)一塊兒想辦法對(duì)付爹——也許能想出什么辦法來(lái)的，盡管谷米不抱有任何希望，他仍然想和芋頭道道。芋頭一臉憂戚，撲嗒撲嗒嘴，望著遠(yuǎn)處。谷米有點(diǎn)失望，覺得芋頭好像不跟他一勢(shì)兒，有點(diǎn)向著他爹。谷米生氣了，芋頭聽說(shuō)他們天天在一起的羊要被賣掉再也見不著不但不幫忙而且不說(shuō)一句話，這讓他意料不到也想不開。他像通常生氣時(shí)一樣不再吭聲。他們兩個(gè)鬧別扭時(shí)都是以冷場(chǎng)作為標(biāo)志的。但芋頭還是打破了沉默局面，芋頭用淚水消融了誤解。芋頭哭了，吩吩哧哧抹眼淚。谷米不能聽見人哭，不能看見淚水，人家一哭，他自己先掉眼淚了，何況是芋頭，是他最好的“老伙計(jì)”，跟他天天在一起的人?！澳銊e哭啊，”谷米聲音里已經(jīng)蘊(yùn)滿淚水，“你哭個(gè)啥！”他想安慰他，但找不到合適的話、管用的詞兒。
芋頭望著的是村頭那口池塘，是他的羊吃豆子撐死的地方。他們此時(shí)站在打麥場(chǎng)旁邊的路口上，如今過了收獲季節(jié)，打麥場(chǎng)已經(jīng)被翻犁起來(lái)作為麥田，只給麥秸垛和羸瘦的秫秸垛豆秸垛留出來(lái)不大的容身空地。打麥場(chǎng)上的麥苗播種得遲，顯得瘦弱而淺薄，麥葉都掩蓋不嚴(yán)土垅。還是芋頭先哭完，擦拭干淚水，仍茫然望著遠(yuǎn)處說(shuō)，“早晚都一樣，反正咋樣都得死?！?/p>
“死？”谷米睜大淚眼，有點(diǎn)吃驚，“你說(shuō)羊??？”
“不是羊能是誰(shuí)。羊吃草長(zhǎng)膘，喂一夏天，還不都是為冬天里去挨一刀。”
谷米不是裝不知道，是真的沒有多想細(xì)想這個(gè)事兒。可不是，芋頭說(shuō)的句句在理，哪只羊能不死，哪只羊不是為了讓人吃它的肉才活。一想到他的羊會(huì)死，會(huì)被人毫不愛惜地一刀宰了，谷米的心一陣一陣緊，一陣一陣疼，淚水又溢滿眼睛。不是誰(shuí)照養(yǎng)大的誰(shuí)不心疼，谷米一把草一碗水地將羊喂大，將一只病懨懨臥地不起的羊羔硬是養(yǎng)成壯壯實(shí)實(shí)一只大白羊，而現(xiàn)在要讓他牽到集上去賣了，送給人殺了，谷米一想心里就一下子空了。
谷米聽娘的話，谷米娘就翻來(lái)覆去講賣羊的必要，“養(yǎng)羊就是為了殺吃，天經(jīng)地義?！惫让啄镎f(shuō)。她說(shuō)的沒錯(cuò)，谷米想一想也無(wú)話可辯。谷米娘還給谷米算細(xì)賬：一只羊能賣二十塊錢呢，而小麥三毛五一斤，一只羊能換回五十多斤麥子呢。五十多斤麥子是個(gè)啥概念？生產(chǎn)隊(duì)里每年每口人才能分到三十斤麥子，谷米家五口人才能分一百多斤。誰(shuí)都知道好面饃好吃，但誰(shuí)也吃不起天天的好面饃。村子里考量誰(shuí)家富裕，是以正月里好面饃能吃到初幾來(lái)度量的。一到過年，臘月二十五前后無(wú)論貧富，家家都要和面蒸白饃，算是有了年味，也是過年的首要大事。不過了正月十五是不能蒸饃的，這是老規(guī)矩，所以年前家家都要蒸夠半個(gè)多月吃的饃，然后放在泥囤子里、大缸里，從大年初一開始，天天吃饃就要去囤里缸里取。大多數(shù)人家好面饃能吃到初五也就不錯(cuò)了，像芋頭家人口眾多，一年有半年缺糧，大年初一過五更吃頓好面饃，算是過了年，到初一白天，就得吃雜面饃，而到了初二以后，紅薯面餅子又官?gòu)?fù)原位。谷米娘已經(jīng)與谷米爹商量好，許愿給谷米——集上賣了羊，要給谷米一塊錢讓他隨便花！
一塊錢是個(gè)啥概念？蛤蜊油五分錢一盒，皸裂膏一毛二一盒，就是香噴噴的精制的香脂，也才兩毛錢一盒……谷米倒吸一口冷氣，他不知道爹說(shuō)話算不算數(shù)。但谷米娘說(shuō)話向來(lái)是算數(shù)的，一是一二是二，不會(huì)隨便許愿的。谷米對(duì)趕集充滿了向往，盡管一想到他的羊仍會(huì)淚光點(diǎn)點(diǎn)，但一想到他要擁有一塊錢，可以買一堆他向往已久的物件，他心里還是有一點(diǎn)暗暗高興的。
谷米想送給芋頭一盒蛤蜊油，但一直未能如愿。大隊(duì)的供銷社代銷點(diǎn)是一個(gè)叫劉保山的矮個(gè)子男人經(jīng)管的，他總是趁人們?cè)顼垥r(shí)辰來(lái)村街上，那時(shí)辰人齊，都在家里，需要個(gè)小東小西能夠馬上來(lái)他的貨車上買。他是拉一輛架子車進(jìn)村的，架車上擺放著各樣貨品：前頭的箱子里碼著各色小物件，針頭線腦的，箱頂打開來(lái)，內(nèi)壁上也是一個(gè)一個(gè)貨品格檔，蛤蜊油也就裝在其中的一個(gè)格檔里；車把上懸掛的是煤油桶，白塑料的，洋溢著沖鼻子的煤油味，端著飯碗往那兒一站就沒有了胃口。但人們還是端著飯碗圍過來(lái)，家家戶戶需要最多的還是鹽，盛放在車廂中間的木箱里，疙疙瘩瘩泛青。通常劉保山并不先賣貨，總有人端來(lái)糊粥拿來(lái)餅子，敬他吃完早飯?jiān)佼?dāng)貨郎。每天早飯時(shí)劉保山吆喝稱鹽灌油的聲音，通過他手里舉著的一頭粗一頭細(xì)的洋鐵喇叭，高一聲低一聲地傳遍全村。
但已經(jīng)連著三趟了，貨車上沒有了蛤蜊油。劉保山并不是天天來(lái)，隔一天來(lái)村子一趟。谷米心急，跑了二里地，去了劉保山的老窩——代銷點(diǎn)，那間黑暗的沒有窗戶的屋子靠后墻用土坯壘起一面貨格子，但每個(gè)格子谷米伸著脖子看遍，也沒有找見一盒蛤蜊油?！靶‰u巴孩兒，我能哄你嗎，有了我還能不賣給你！”劉保山是個(gè)好脾氣，婦孺皆知，也許這就是讓他當(dāng)代銷員的原因。谷米天天在等蛤蜊油，等得心急，一聽見村街上鐵喇叭送來(lái)的吆喝聲他就心焦，但他的蛤蜊油遲遲沒有到來(lái)，總是沒貨?！澳阕蚺目倹]有蛤蜊油啊，”谷米問，“我的手凍得冒水，再冒水就怨你！”谷米有點(diǎn)生氣了。劉保山好生陪不是，堆著笑臉，“我也沒辦法啊，不是沒貨，是一到貨馬上就賣光了。不光你凍手，天一冷哪只手不凍??！”
谷米急著買蛤蜊油并不是自己用，是送給芋頭的。谷米的手背確實(shí)已經(jīng)凍了，手指與手背的交壤處先是腫硬成一團(tuán)，接著就開始潰爛冒水，像是一只壞紅薯。也不是太疼，只是到了夜晚被窩里一暖和癢得難忍。癢癢是草，一暖和就胡亂生長(zhǎng)。其實(shí)癢也過去了，僅只是麻辣辣地疼，這種疼算不了什么，幾乎可以忽略不計(jì)的。谷米擔(dān)心的是芋頭的手，兩只手凍得腫成了氣蛤蟆，連手指都凍硬了。芋頭急需要抹蛤蜊油，只要有了蛤蜊油，小心地涂布，輕輕揉擦進(jìn)肉里去，凍瘡使哄，要不了幾天就會(huì)卷旗收兵，腫硬軟化潰爛撮口。芋頭沒有棉袖筒，不知道他娘為啥不給他做一只，也不是太費(fèi)事兒，但他娘就是不給做。村里的孩子們戴不起手套，只能縫棉袖筒，早起上學(xué)，路上的寒風(fēng)刮得呼呼叫，有了棉袖筒手插在里頭，凍瘡輕易不找你。谷米的棉袖筒都是和芋頭輪番戴，兩個(gè)人一替一會(huì)兒暖和。谷米的手背平整得多，但芋頭的手背卻像燒瘤的磚，沒有一小塊好地方。芋頭拿東西時(shí)，手指頭從瘡痂滿布的手背下伸出來(lái)，真像烏龜從殼底下探頸伸出了頭。
不光是手，耳朵也凍了，腳也凍了。耳朵和腳凍得輕一些，晚上就癢得更厲害，還不如凍得更重一些讓疼代替癢呢，因?yàn)楸桓C里癢得貓爪抓心太難忍。每天夜晚，谷米總是在抓撓耳朵和腳底中步履蹣跚走向夢(mèng)鄉(xiāng)。
谷米想送給芋頭蛤蜊油，有著深遠(yuǎn)的原因。他們的最初交往是芋頭送了谷米一副杏核磨制的拾籽兒，八枚，當(dāng)時(shí)他們還在玩拾籽兒的游戲（很快他們都不玩了，因?yàn)榇笕藗冋f(shuō)那是女孩玩的游戲，半大小子玩拾籽會(huì)讓人笑話），擁有一副杏核籽兒是孩子們的理想，就像想擁有一枚大銅錢制做的雞毛毽子一樣。但村子里統(tǒng)共也沒幾棵杏樹，要找到杏核并非易事。芋頭這樣慷慨，讓谷米心底里感激，但也心底里記掛著這分情誼。剛刮起冷風(fēng)的時(shí)候，芋頭從他姐那兒挖來(lái)了一疙蛋雪白的香脂，芋頭將香脂分一半到另一只香脂盒里，一并送給谷米。這是份厚禮，讓谷米消受不起，因?yàn)橄阒琴F重物品，只有稍大的女孩家才能用，小孩子哪能有資格用香脂擦臉抹手的。還有香脂盒，精制的燙著鮮艷紅梅花骨朵的小圓鐵盒，芋頭毫不猶豫就送給了谷米。他抹著噴香的香脂，每一次都想起芋頭，抹一回感嘆一回。這是谷米要送給芋頭蛤蜊油的原委。
羊不知道是去死，得得得地跑一陣，就站在前頭等谷米和芋頭，一邊朝后得意地瞧一邊叫他們，“快點(diǎn)兒啊，你倆總是這么肉!”言下之意是就它一個(gè)麻利。羊也不是真老實(shí)，它已經(jīng)長(zhǎng)大成羊，已經(jīng)身強(qiáng)力壯，不是年前的瘦弱羊羔。羊老想嘗一口近在咫尺的田里的麥苗，哪怕是嘗一綹也可以，祛祛舌頭上漾起的饞意。因?yàn)楫?dāng)初頭一回吃到青草就是麥苗，所以羊?qū)溍缈坦倾懶牡厣裢?。無(wú)論是誰(shuí)，一生中最愛吃的食物總是和童年連在一起的，童年喜歡吃的東西總是延續(xù)終生喜歡。這只羊也不例外，它渴念灌滿眼睛的濃綠的麥苗，它一次次申請(qǐng)，想征得谷米的同意，讓它一躥跳進(jìn)路邊的田里，埋頭嘗幾口麥苗。羊和麥田就隔著一道護(hù)路溝，對(duì)于它來(lái)說(shuō)，這道淺溝又算得了什么，它也就是縱身一躍，已經(jīng)四蹄被麥苗埋沒，一低頭滿嘴填滿綠翠的仙物……但羊不會(huì)越雷池半步，谷米是它的救命恩人，谷米不讓它做的事情無(wú)論它多么想做它都不會(huì)做的，現(xiàn)在也一樣。它只是咩咩申請(qǐng)，看谷米的臉色行事。谷米一直不允許，它也就一直趕路。它的系繩被谷米一圈圈繞在脖頸上，它是一只優(yōu)秀的聽話的羊，根本不需要系繩約束。它在前頭歡快地跑著，跑一陣停下來(lái)等等兩個(gè)人。羊哪能想此去無(wú)回路，會(huì)再也見不到天天見的谷米和芋頭了。
谷米爹悠哉游哉，因?yàn)樘爝€早，不是太著急。谷米爹擔(dān)心羊不聽話，牽著羊趕集有各種意外，說(shuō)不定走到集上已經(jīng)半后晌，集已經(jīng)散了。為了防止這種拖延，他前一天就決定早早吃飯，冷清明時(shí)分起床，即使羊一路搗蛋，也不至于趕一趟集賣不掉羊。寬備窄用是他的準(zhǔn)則。谷米想讓芋頭來(lái)他家一塊吃早飯，因?yàn)樘绯燥堏s路，芋頭不可能在家里吃到早飯。芋頭雖然與谷米日日廝混，但并沒在谷米家吃過一次飯。他不習(xí)慣也不愿意。餓一回肚子沒啥了不起，又不是沒餓過，所以芋頭根本不容商量就否決了谷米的提議。當(dāng)谷米牽著羊要走時(shí)，芋頭已經(jīng)站在他天天上學(xué)召喚谷米時(shí)站的地方，在谷米家后的屋角上倚著那株楝樹站著，站在冷清明時(shí)分灰藍(lán)的晨光里，一動(dòng)不動(dòng)，像是已經(jīng)和樹長(zhǎng)成一體。
兩個(gè)孩子跑前頭，把谷米爹一下子拉開半里地那么遠(yuǎn)。羊的表現(xiàn)大大出乎谷米爹的意料，他想不到它這樣聽話，即不朝麥田走一步也不賴著不走，幾乎比他們?nèi)齻€(gè)跑得都快。以這個(gè)速度，不愁逢集正紅火時(shí)趕到，也不愁沒人買這只羊。這樣它的心就裝回肚里了，他斯斯文文走路，走著走著還哼起了小調(diào)。只要在冬天的上午走上一棵煙功夫，身上就熱了，一點(diǎn)兒也不冷了。在這個(gè)時(shí)候走路是一種享受，他沒有理由不哼唱幾支小曲。他甩著手，嘴里拉長(zhǎng)調(diào)子哼哼著，像是胃疼，又像在低低哽噎。他被七扭八歪的小曲纏繞，顧不上管前頭的仨了。
谷米撇開他爹另有打算：他從襖布袋里掏出一只餅子塞給芋頭，他知道芋頭肚子空蕩蕩，不可能不餓。走這么遠(yuǎn)的路，不吃點(diǎn)東西，芋頭會(huì)頭暈。芋頭有一回放學(xué)路上就暈倒過，谷米在旁邊守著，大呼小叫，好久好久才算叫醒過來(lái)。谷米以為芋頭得了大病，但芋頭說(shuō)不要緊，是餓的，他一餓總是暈倒，待一會(huì)兒就好了。暈倒就像睡了一覺，還能做夢(mèng)呢！芋頭興致勃勃給谷米講暈倒的經(jīng)驗(yàn)，有點(diǎn)炫耀的成分。芋頭值得炫耀的地方實(shí)在是太少了。不過谷米確實(shí)沒有暈倒過，不知道暈倒究竟是啥滋味?！澳沁€不容易，”芋頭教谷米，“只要你一頓不吃飯然后大清早上學(xué)路上跑一陣，準(zhǔn)能暈倒一會(huì)兒。暈倒時(shí)路面一仄歪一仄歪圍著你繞圈跑，不信你試試。”
谷米沒有試過這種新鮮滋味。谷米似乎也不太想試。他看到芋頭暈倒時(shí)臉像白菜葉子一樣蒼白，他不想讓自己的臉那樣子白，他覺得那種白不是真白，不好看，也有點(diǎn)嚇人呢。谷米已經(jīng)開始關(guān)心自己的臉蛋，他有只小圓鏡子，邊箍是銀色的，背面玻璃下嵌著印制有點(diǎn)粗糙的畫片，是一個(gè)戴紅領(lǐng)巾的女孩兒，傻乎乎地自以為是笑著站在葵花叢中。谷米喜歡小鏡子，但不喜歡那個(gè)滿面笑容的女孩兒，他嫌她笑得太假；那葵花也不招人喜歡，長(zhǎng)得太大太密，和谷米認(rèn)識(shí)的葵花一點(diǎn)兒也不像。
按照慣例芋頭是要推讓一番的，但現(xiàn)在他實(shí)在是太餓了，顧不上再謙虛，好像做了錯(cuò)事理虧似的，悄悄接過谷米塞來(lái)的餅子，甚至都沒有拭掉餅子上粘著的袋底子里的屑末，馬上狼吞虎咽起來(lái)。要是不趕集，這會(huì)兒正是吃飯的時(shí)辰，又加上緊跑慢跑跑了好幾里地路，芋頭肚子里早已經(jīng)車輪滾滾。餅子是餾過的，但已經(jīng)涼透發(fā)硬。雖然餅子是紅薯干面和玉米面混成，但畢竟是面粉，吃起來(lái)舌頭上有一股甜滋滋的味道。芋頭三口并作兩口，咕吱咕吱，一只餅子已經(jīng)沒了影兒。芋頭家人口多，糧食不夠吃，平時(shí)早飯都是烀紅薯，好久沒有吃到面粉做的餅子了。盡管紅薯面也是來(lái)源于紅薯，但一旦磨成面粉做成餅子，立竿見影，吃肚里馬上就來(lái)力氣?，F(xiàn)在芋頭覺得有勁了，吃完一只餅子后他菜色的小臉上竟然泛起了紅潤(rùn)。他跑得有點(diǎn)熱，不自覺地解開了棉襖靠近脖頸的布扭扣。
誰(shuí)家里家底殷實(shí)，一看穿戴就一目了然了。谷米的棉襖也是黑粗布，而且布鈕扣的扣鼻岔了兩個(gè)，前襟沒有扣嚴(yán)實(shí)過，只能央求外頭套的一件綠平布褂子幫忙才算沒有半敞開懷；谷米不但有綠褂子，棉襖里頭還有一層當(dāng)內(nèi)衣的粗布襯衫，里外算是三層，風(fēng)叫得嗚嗚響也不會(huì)刮透。芋頭只穿一件寡筒子粗布棉襖，扣子照例掉了兩處，露出一溜光光的皮膚。兩個(gè)孩子下身都只穿一條光板棉褲，都赤著腳沒穿襪子，谷米穿的是一雙露了腳趾頭的解放鞋，芋頭穿的是撇撇歪歪的棉靴。說(shuō)不冷是瞎話，兩個(gè)人的腳都生了凍瘡，不但夜里癢滿一被窩，走路稍遠(yuǎn)一出腳汗馬上也癢得抓心。但只要接著跑快些，癢癢就有點(diǎn)攆不上，就被拋開了。
芋頭吃餅子的時(shí)候，太陽(yáng)出來(lái)了。太陽(yáng)從東邊三里開外的村莊樹枝間緩慢地浮起來(lái)，樹枝亂紛紛的，梢頂形成參差的一條線，又紅又大的太陽(yáng)先是上緣切住了那條平行而彎曲著的線，接著就在那線之上了，而芋頭吃完了餅子，拍打拍打手，整個(gè)太陽(yáng)已經(jīng)全在了那線之上了，切住線的竟是太陽(yáng)的下輪邊緣，就仿佛應(yīng)和著芋頭拍手，它一躍而起。于是遍野的麥葉上染上了亮晶晶的紅光，點(diǎn)點(diǎn)薄霜全熠熠生輝，一閃一閃，像是撒了一地的碎金玉。芋頭的臉泛起紅暈，一半是因?yàn)樘?yáng)的紅輝。
羊看見兩個(gè)人停住了，不知道發(fā)生了什么事兒，有點(diǎn)不放心，又拐頭往回走，邊走邊問怎么了。谷米只顧與芋頭說(shuō)話，沒有答理它。羊有點(diǎn)著急，頂著撲面的柔和紅光，疾步小跑過來(lái)了。
曠野里靜謐安詳，不見人影。趕集的人都還沒有上路，寒冬的田里也沒有農(nóng)活，人們都窩在家里吃早飯。谷米爹仍然沉醉在小曲里，不太關(guān)心前頭發(fā)生的事情。只要羊在，兩個(gè)孩子在，對(duì)他來(lái)說(shuō)就一切安安生生的，不需要操心。他既沒有趕上來(lái)，也沒停下哼曲，仍然那樣殿在后頭不緊不慢地走，有點(diǎn)故意與他的屬下們拉開距離。