眼前這個男人的手可真漂亮，簡直就是藝術(shù)品。
手指修長而纖細，指甲修剪得干凈圓潤，掌心沒有厚繭，皮膚光滑細膩。
只有指腹靠近虎口的位置，有一塊極淡的、幾乎看不見的扁平痕跡。
一看就是從未經(jīng)歷過任何粗重的勞作，或許它們更適合在鋼琴的黑白鍵上跳躍，彈奏出美妙的旋律。
或者長期握筆……
“這樣的手，如果去做手模，應(yīng)該也會非常出色吧?！蔽倚睦镄÷曕止镜馈?/p>
河風掀起他襯衫的下擺，露出內(nèi)側(cè)繡著的半枚斷裂的 “龔” 字篆刻。
那紋路細如蚊足，邊緣卻透著一股不屬于廉價布料的精致，像極了我曾在博物館畫冊里見過的明清篆刻。
“這刺繡……”
我指尖無意識地摩挲著自己洗得發(fā)白的袖口，
“你衣服上的圖案，看著挺特別的。”
他猛地拽下衣擺，動作快得像被針扎了一下，喉結(jié)在蒼白的皮膚下滾動：
“撿的舊衣服?！?/p>
“哦？”
我故意拖長語調(diào)，目光落在他始終護著的肋下 ——
那里的布料比其他地方更平整，不像是隨意堆疊的褶皺，倒像刻意掩蓋著什么。
“前幾天我看晚報，說龔氏集團的公子失蹤了?！?/p>
我隨口一提，卻瞥見他攥著銀鏈表的手指驟然收緊，指節(jié)泛白。
“富家公子哪會來這種地方?！?/p>
他聲音發(fā)啞，別過臉，耳廓卻以肉眼可見的速度紅透，連帶著脖頸泛起薄紅，像雪地里突然綻放的山茶。
這抹紅與他落魄的外表形成詭異反差，讓我想起博物館里蒙塵的玉，縱使落滿灰，骨子里的光澤藏不住。
“也許只是巧合吧。” 我小聲嘀咕著搖搖頭，試圖甩掉這個荒謬的想法，
“怎么可能這么巧呢？”
職業(yè)習慣讓我無法忽視更多的細節(jié)：
他走路時脊背挺得筆直，即使落魄也帶著矜貴；指尖沒有厚繭，卻在靠近虎口處有塊極淡的扁平痕跡，像長期握鋼筆留下的壓痕。
“富家公子不至于想不開來這個破的城郊來尋短見。”
“反正我的小說里是不會這么寫的?！?/p>
想到這里，我忍不住又看了他一眼，他正低頭看著自己的手，指腹輕輕摩挲著那枚銀鏈表，眼神里有種我讀不懂的復雜情緒。
那一刻，我忽然覺得，這個男人身上藏著的秘密，可能比我想象的要深得多。
被我再次拉起手的瞬間，他怔了一下。
但，這次，他沒有拒絕，也沒說話。
任由我拉著往前走。
他整個人僵成石像，直到我掌心的暖意透過靜脈滲進血液，才聽見他極輕地 “嗯” 了一聲，像羽毛拂過水面。
走過路燈時，他突然停下腳步，目光落在我們交握的手上 ——
我的手指纏著創(chuàng)可貼（昨天寫作時不小心被紙割傷的），而他的手背上有道新蹭的血痕。
“你……”
他欲言又止，喉結(jié)滾動著。
最終只是把我的手往他那邊帶了帶，用自己的袖口遮住那道創(chuàng)可貼，仿佛這樣就能護住某種易碎的東西。
但當我的手掌覆上他冰涼的手背時，那具繃成弓弦的身體驟然僵住。
他的目光落在我手指磨出的月牙形薄繭上——
那是鋼筆常年碾壓留下的痕跡，在路燈下泛著珍珠母貝般的微光。
我感覺到他指腹下的皮膚突然開始震顫，起初像凍僵的葉片，接著如解凍的溪流般泛起細碎的漣漪，最后竟無意識地蜷縮起來，指尖輕輕勾住了我的掌紋。
“這條河每年都要撈起幾個想不開的……”
我故意把聲音壓得像河風般飄忽，眼角余光里他的喉結(jié)上下滾動。
他忽然頓住腳步，側(cè)臉轉(zhuǎn)過來看我時，睫毛上懸著細小的水珠，路燈一照，竟折射出虹彩 ——
分不清是河面上的水霧，還是未落的淚。
“去年有個程序員，跳下去前還攥著沒寫完的代碼?！?/p>
“誰說我要跳下去？”
他皺著眉頭，語氣中帶著一絲不滿和反駁，卻沒了先前的戾氣。
“難道你在河邊思考人生？”
“別逗了。誰信啊?！?/p>
我不以為意地擺了擺手，話語中透露出明顯的不信任。
“誰要你信?！?/p>
他低聲嘟囔了一句，聲音雖小，卻難掩心中的失落和無奈。
“好好好，等會兒我給你恢復原狀后，你去繼續(xù)思考你的人生。”
我拍了拍他的肩膀，語氣中帶著一絲安慰和鼓勵。
當我的拇指無意識地摩挲他手背上的擦傷時，他突然用力吸了口氣，像溺水者終于浮出水面。
“…… 你家里……有碘伏嗎？”
他突然別過臉，耳廓紅得像熟透的櫻桃，連帶著脖頸都泛起薄紅，
“剛才摔的時候，好像蹭破了……有點疼?！?/p>
這句話如同一顆石子投進死水，漣漪尚未蕩開。
我拉著他往前走時，明顯感覺到他步伐不再僵硬。
他忽然踉蹌著往前半步，在我踩空臺階時，微涼的手掌已穩(wěn)穩(wěn)托住我的腰側(cè)。
隔著薄薄的 T 恤，我能感受到他指尖的顫抖，卻又異常堅定。
那觸感短暫卻灼熱，透過單薄的 T 恤傳來，讓我想起他袖口若有似無的雪松香 ——
后來我才知道，那是龔家老宅書房里，他母親生前最愛的線香。
說話間，我們一起來到了我的出租屋。
這是一棟典型的民房，結(jié)構(gòu)簡單，而我所居住的地方則是后來加高蓋的三樓。
房東通常待在一樓，不過他并不常在這里居住，
“房東太太平時基本不在這兒住，今晚應(yīng)該也不會回來吧？”
“不然，這大晚上的，看到我?guī)€陌生男人回來，還不知道會怎么想?！?/p>
我心里暗自默默祈禱不要遇到房東太太。
樓下的光線異?；璋?，仿佛被厚重的陰影所籠罩，讓人幾乎看不清腳下的路。
我摸索著墻壁，終于找到了樓道里的電燈開關(guān)，輕輕一拉，昏黃的燈光瞬間亮起，雖然亮度有限，卻足以照亮周圍的環(huán)境。
那昏暗的燈光不偏不倚地照在他的身上，剎那間，他仿佛變成了電影明星正在拍攝海報的現(xiàn)場，那種氛圍和感覺讓人不由得心生贊嘆。
“哇！好帥！”
我情不自禁地喊出了聲，內(nèi)心的激動和驚艷無法抑制。
聽到我的聲音，他微微一愣，隨即扭轉(zhuǎn)過頭，用疑惑的眼神看著我。
“嗯？”
他輕聲問道，似乎在探尋我為何突然發(fā)出這樣的感嘆。
“沒什么，我只是覺得你長得很帥?！?/p>
我坦誠地回答，盡管試圖掩飾，但內(nèi)心的真實感受還是不自覺地流露出來。
聽到我的夸贊，他的嘴角輕輕上揚，露出了一個淺淺的微笑，那笑容中帶著一絲得意和滿足。