我老婆會(huì)讀夢(mèng)。這事兒聽(tīng)起來(lái)像他媽的都市傳說(shuō)，
或者那種地?cái)偵先龎K錢(qián)一本的玄幻雜志封面標(biāo)題。但這是真的。千真萬(wàn)確。
然而她的秘密可不止這一個(gè)……------1事情是從一個(gè)周二的早晨開(kāi)始的。
一個(gè)再普通不過(guò)的周二，窗外的鳥(niǎo)叫得像一群沒(méi)頭沒(méi)腦的催債公司員工，
陽(yáng)光把空氣里的灰塵照得一清二楚，像一出慢鏡頭的雪崩。我老婆，安然，坐在床的另一頭。
她背對(duì)著我，穿著我那件洗得發(fā)白的灰色T恤，頭發(fā)亂糟糟地披著，
像一叢被暴雨蹂躪過(guò)的黑色植物。她沒(méi)說(shuō)話。沉默。沉默是這個(gè)世界上最恐怖的東西，
尤其是在一張兩米寬的雙人床上。它能把空氣抽干，把時(shí)間拉長(zhǎng)，把你的心跳聲放大成戰(zhàn)鼓。
“林軒。”她終于開(kāi)口了，聲音又冷又平，像一塊剛從冰柜里拿出來(lái)的凍肉?！班?？
”我含糊地應(yīng)了一聲，還帶著沒(méi)睡醒的鼻音。她轉(zhuǎn)過(guò)身，手里拿著我的手機(jī)。不，不是手機(jī)，
是手機(jī)旁邊的那個(gè)小小的、皮質(zhì)封面的筆記本。那是我的，
我拿來(lái)記一些亂七八糟的靈感和工作上的狗屁。但她翻開(kāi)的那一頁(yè)，是空白的。
她把本子扔到我身上，不輕不重，但侮辱性極強(qiáng)。“昨晚，凌晨三點(diǎn)十七分?！彼f(shuō)，
像個(gè)沒(méi)有感情的宣判官，“你在夢(mèng)里，和別的女人在一起?！蔽也?。
我的大腦瞬間從混沌的睡眠模式切換到了戰(zhàn)備狀態(tài)。腎上腺素像開(kāi)了閘的洪水，
在我血管里橫沖直撞?！澳阏f(shuō)什么呢？”我干笑著，試圖把這事兒糊弄過(guò)去，
“做什么夢(mèng)了我自己都不知道。夢(mèng)里的事能當(dāng)真嗎？”“你不知道？”安然冷笑一聲，
那笑聲里帶著淬了毒的冰碴子，“那我來(lái)幫你回憶回憶。”她站起來(lái)，開(kāi)始在房間里踱步。
她的每一步都踩在我的神經(jīng)上?！澳莻€(gè)女人，很高，很瘦?！彼穆曇粝癖F，
一下下戳著我，“頭發(fā)很長(zhǎng)，很黑?！?她的描述起初很模糊，我的心跳卻越來(lái)越快。
夢(mèng)里確實(shí)有個(gè)女人，但細(xì)節(jié)……細(xì)節(jié)是什么？“她……穿著件白襯衫？很大，像是男人的？
” 安然停下腳步，側(cè)頭看我，眼神銳利得像手術(shù)刀。我的喉嚨瞬間發(fā)干。
夢(mèng)里那件寬大的白襯衫領(lǐng)口……那個(gè)若隱若現(xiàn)的……“她左邊鎖骨上，
” 安然的聲音壓得更低，帶著一種令人毛骨悚然的篤定，“好像……有什么東西？
一個(gè)印記？你自己想想，林軒，夢(mèng)里看得清嗎？”我的心臟停跳了一拍！那只藍(lán)色的蝴蝶！
像烙印一樣清晰！她怎么知道的？！恐懼像冰冷的藤蔓纏住了我的心臟。
“你們……在一個(gè)很暗的地方？”她繼續(xù)追問(wèn)，語(yǔ)氣帶著一種逼迫感，“像條巷子？
有股……說(shuō)不出的味道？潮濕？還有點(diǎn)別的？”我徹底醒了。
醒得比任何一個(gè)被鬧鐘吵醒的早晨都要徹底。因?yàn)樗龑?dǎo)出的這些碎片，拼湊起來(lái)，
就是我昨晚那個(gè)無(wú)比清晰、無(wú)比真實(shí)的春夢(mèng)！那個(gè)蝴蝶紋身，那個(gè)潮濕的后巷，
那股混合著雨水和垃圾的、甜膩的腥味……每一個(gè)細(xì)節(jié)都嚴(yán)絲合縫地吻合了！
“你……你怎么知道的？”我的聲音在發(fā)抖。安然停下腳步，居高臨下地看著我，
眼神里混雜著鄙夷、失望，還有一絲我看不懂的，疲憊的悲傷?！拔以趺粗赖模?/p>
”她重復(fù)了一遍，像是在咀嚼這幾個(gè)字，“林軒，我們結(jié)婚兩年了，你還不知道嗎？
”她頓了頓，一字一句地，把那顆炸彈扔了出來(lái)。“我能看見(jiàn)你的夢(mèng)。
”------2接下來(lái)的日子，我活在地獄里。一種24小時(shí)無(wú)死角的，精神上的地獄。
家不再是港灣，床不再是休憩的地方。它們變成了一個(gè)透明的審訊室，而我，是唯一的犯人。
我的罪名，是“思想罪”。安然并沒(méi)有大吵大鬧，她只是變得更冷了。
她會(huì)像往常一樣給我做早飯，但會(huì)把煎蛋的蛋黃戳破。她會(huì)幫我整理領(lǐng)帶，
但會(huì)勒得我?guī)缀醮贿^(guò)氣。她會(huì)在我出門(mén)前吻我，但那吻，冰冷得像是在親吻一具尸體。
我開(kāi)始害怕睡覺(jué)。我試過(guò)通宵。喝光了家里所有的咖啡，紅牛喝得我直打嗝，
感覺(jué)自己的尿都是甜的。我坐在客廳里，看那些無(wú)聊的午夜電視購(gòu)物，
主持人用一種打了雞血的語(yǔ)調(diào)推銷著一把永遠(yuǎn)不會(huì)生銹的菜刀。凌晨四點(diǎn)，我實(shí)在扛不住了，
在沙發(fā)上昏睡過(guò)去。第二天早上，安然坐在我對(duì)面，慢條斯理地喝著牛奶。
“昨晚夢(mèng)見(jiàn)自己在一個(gè)輪子上跑了一整夜？想停，但是停不下來(lái)？”她說(shuō)，眼睛都沒(méi)抬，
“挺累的吧？”我操！我感覺(jué)自己像個(gè)被扒光了衣服扔在時(shí)代廣場(chǎng)的傻逼。我的大腦，
我最后的私人領(lǐng)地，被她隨意進(jìn)出，像逛一個(gè)免費(fèi)公園。這不科學(xué)。這不唯物主義。
但我找不到任何理由來(lái)反駁。那個(gè)倉(cāng)鼠滾輪的無(wú)力感，太真實(shí)了。我開(kāi)始嘗試控制我的夢(mèng)。
睡覺(jué)前，我默念一百遍“富強(qiáng)、民主、文明、和諧”，試圖讓我的潛意識(shí)也充滿正能量。
結(jié)果呢？安然第二天早上告訴我：“你昨晚夢(mèng)見(jiàn)自己在個(gè)很大的廣場(chǎng)上，做……運(yùn)動(dòng)？
動(dòng)作不太協(xié)調(diào)?！蔽医^望了。這種感覺(jué)，比捉奸在床本身還要可怕。捉奸在床，
你好歹還有個(gè)實(shí)體，有個(gè)對(duì)象，可以爭(zhēng)吵，可以辯解，可以分手。但我的出軌對(duì)象，
只是一堆神經(jīng)元隨機(jī)放電產(chǎn)生的幻影。我怎么跟一堆幻影去撇清關(guān)系？
我怎么為我的潛意識(shí)道歉？“那不是我！那是我的本我！是弗洛伊德的鍋！”這種話說(shuō)出來(lái)，
只會(huì)被當(dāng)成精神病。我們的關(guān)系，在一種詭異的平靜中，迅速腐爛。我們不再做了?；蛘哒f(shuō)，
我單方面地認(rèn)為我們不再做了。因?yàn)槲也桓易?。我怕我一旦進(jìn)入狀態(tài)，
腦子里會(huì)不受控制地閃過(guò)一些亂七八糟的畫(huà)面。
而一旦在夢(mèng)里和別的女人進(jìn)行那種畫(huà)面里的行為……那對(duì)安然來(lái)說(shuō)，無(wú)異于當(dāng)著她的面，
意淫另一個(gè)人。太殘忍了。我開(kāi)始分床睡。我睡在客房。可這是沒(méi)用的。第二天，
她照樣能說(shuō)出我夢(mèng)里的一切。“你夢(mèng)見(jiàn)自己在一個(gè)孤島上，劃著一艘破船，想離開(kāi)？
”她把一杯水放在我桌上，“林軒，你逃不掉的。”她的眼睛里有一種洞悉一切的，
神一樣的悲憫。那一刻，我真的信了。我信我老婆是個(gè)有超能力的先知，而我，
是她命中注定要審判的罪人。然而在一個(gè)雨夜后……------3又是雨夜。
似乎所有操蛋的事情都喜歡挑這種天氣。我因?yàn)橐粋€(gè)項(xiàng)目，在公司加了三天班，
幾乎沒(méi)怎么合眼。回到家的時(shí)候，整個(gè)人都快散架了。我只想洗個(gè)澡，然后昏死過(guò)去。
安然不在家。桌上留了張字條，說(shuō)她回娘家了，明天回來(lái)。我感覺(jué)像是得到了某種特赦。
我把自己扔進(jìn)主臥的大床上，那是我們?cè)?jīng)的床。
被子上還有她慣用的薰衣草味洗衣液的味道。我竟然有點(diǎn)想她。我太累了，
幾乎是頭一沾枕頭就睡著了。我做了一個(gè)夢(mèng)。一個(gè)很長(zhǎng)，很清晰的夢(mèng)。
我夢(mèng)見(jiàn)我回到了大學(xué)時(shí)代，我和安然第一次見(jiàn)面的地方。圖書(shū)館三樓，靠窗的位置。
陽(yáng)光很好，灑在她低頭看書(shū)的側(cè)臉上，絨毛都是金色的。她那天穿了一件白色的連衣裙。
我走過(guò)去，問(wèn)她：“同學(xué)，這里有人嗎？”夢(mèng)里的安然抬起頭，對(duì)我笑了笑。然后，
場(chǎng)景切換了。我夢(mèng)見(jiàn)我們?cè)跔?zhēng)吵，很激烈的爭(zhēng)吵。內(nèi)容我已經(jīng)忘了，
只記得我摔碎了一個(gè)杯子，安然哭了。再然后，我又夢(mèng)見(jiàn)了那個(gè)該死的、有蝴蝶紋身的女人。
但這次，我沒(méi)有跟她做什么。我只是站在遠(yuǎn)處，看著她。她好像在等什么人，
表情有點(diǎn)不耐煩。然后，她從包里拿出一面小鏡子，補(bǔ)了補(bǔ)口紅。我看得清清楚楚，
那口紅的牌子，是“魅惑之吻”，色號(hào)是999。一個(gè)非常具體的細(xì)節(jié)。我醒來(lái)的時(shí)候，
天已經(jīng)亮了。窗外雨停了，空氣清新得像剛被洗過(guò)一樣。我有一種奇怪的預(yù)感。我拿起手機(jī)，
給安然發(fā)了條微信。我：【昨晚睡得很好?！课遥骸疚易鍪裁磯?mèng)了？】我發(fā)完，
心臟就開(kāi)始狂跳。這是一次試探。一次毫無(wú)根據(jù)，全憑直覺(jué)的試探。
如果她真的能讀取我的夢(mèng)，那她應(yīng)該知道我夢(mèng)見(jiàn)了我們大學(xué)的初遇，夢(mèng)見(jiàn)了爭(zhēng)吵，
夢(mèng)見(jiàn)了那個(gè)女人和她的口紅。時(shí)間一分一秒地過(guò)去。十分鐘后，手機(jī)震了一下。
是安然的回復(fù)。她：【不知道?！克骸灸悴辉诩?，我怎么知道你做什么夢(mèng)。
】我看著那行字，大腦里像是有什么東西“轟”的一聲，炸了。我不在家，
她就不知道我做什么夢(mèng)。
我不在家……我不在……家……一個(gè)荒謬、可怕、但邏輯上卻無(wú)比順暢的念頭，像一條毒蛇，
鉆進(jìn)了我的腦子。她的能力，可能不是讀取夢(mèng)境……------4我開(kāi)始變成一個(gè)偵探。
一個(gè)調(diào)查自己老婆的，可悲的偵探。我開(kāi)始留意一些以前從未注意過(guò)的細(xì)節(jié)。比如，
每次她“抓到”我夢(mèng)中出軌的第二天早上，我的身體都會(huì)有一種奇怪的疲憊感。
不是沒(méi)睡好的那種疲憊，而是一種……被掏空的，劇烈運(yùn)動(dòng)后的疲憊。比如，
有時(shí)候我早上醒來(lái)，會(huì)聞到自己身上，有她洗發(fā)水的味道。很淡，但確實(shí)有。
而我們明明是分床睡的。比如，我那只養(yǎng)了三年的英短藍(lán)貓“煤球”，
它以前最喜歡睡在我腳邊。但最近，它總是睡在客房的門(mén)外。
特別是第一次我反鎖房門(mén)后的那個(gè)清晨，它表現(xiàn)得異常焦躁，對(duì)著主臥的方向低吼，弓著背，
仿佛那里有什么讓它極度不安的東西。動(dòng)物的直覺(jué)，比人要靈敏得多。所有的線索，
都指向那個(gè)唯一的，最讓我不寒而栗的推論。為了驗(yàn)證它，我需要設(shè)計(jì)一個(gè)實(shí)驗(yàn)。
一個(gè)終極實(shí)驗(yàn)。我從網(wǎng)上買了一個(gè)最小的針孔攝像頭。那種偽裝成充電寶，
扔在桌上誰(shuí)都不會(huì)注意的玩意兒。然后，我跟安然說(shuō)，我這周又要加班，
項(xiàng)目到了最關(guān)鍵的時(shí)候，可能就不回來(lái)了，住在公司旁邊的酒店。“好。”她答應(yīng)得很干脆，
聽(tīng)不出什么情緒。我確實(shí)在酒店開(kāi)了個(gè)房間。但我只待到了晚上十點(diǎn)。然后，我打車，
悄悄地回了家。我用備用鑰匙打開(kāi)門(mén)，動(dòng)作輕得像個(gè)小偷。煤球看見(jiàn)我，沒(méi)有叫，
只是跑過(guò)來(lái)蹭我的褲腿。我摸了摸它的頭，把它抱進(jìn)了客房，關(guān)上門(mén)。整個(gè)屋子一片漆黑，
只有主臥的門(mén)縫里，透出一點(diǎn)微弱的手機(jī)光亮。她還沒(méi)睡。我走到客廳的角落，
那個(gè)我早就看好的，正對(duì)著主臥門(mén)口的絕佳位置，把那個(gè)偽裝成充電寶的攝像頭，
放在了電視柜上。然后，我躲進(jìn)了客房旁邊的儲(chǔ)物間。那是一個(gè)很小的空間，
堆滿了各種雜物，空氣里都是灰塵和樟腦丸的味道。我從門(mén)縫里，死死地盯著主臥的方向。
時(shí)間過(guò)得無(wú)比漫長(zhǎng)。大概十一點(diǎn)半，主臥的光熄滅了。又過(guò)了大概一個(gè)小時(shí)，
我聽(tīng)見(jiàn)了極其輕微的，門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。主臥的門(mén)，開(kāi)了。安然的身影，像一個(gè)幽靈，
從黑暗中走了出來(lái)。她身上穿著那件熟悉的，絲質(zhì)的睡裙。月光透過(guò)客廳的窗戶，
給她鍍上了一層冷冷的銀邊。她徑直走向了客房。我的心，提到了嗓子眼。她輕輕地，
擰開(kāi)了客房的門(mén)把手。門(mén)，被我從里面反鎖了。她擰了一下，沒(méi)擰開(kāi)。她在門(mén)口站了一會(huì)兒，
像是在思考。我看到她的肩膀微微塌了下去，一種強(qiáng)烈的失望和……憤怒的氣息，
即使隔著幾米遠(yuǎn)，我也能感覺(jué)到。她煩躁地抓了一下自己的頭發(fā)。然后，她轉(zhuǎn)身，回了主臥。
關(guān)門(mén)的聲音比平時(shí)重了一絲。那一刻，我竟然松了一口氣。但隨即，更大的恐懼攫住了我。
如果我今晚睡在客房，會(huì)發(fā)生什么？------5第二天，我假裝什么都不知道，
從“酒店”回了家。安然已經(jīng)做好了早餐?！白蛲硭煤脝?？”她問(wèn)，語(yǔ)氣很隨意。
“還行吧，酒店的床不太舒服?！蔽乙贿厯Q鞋一邊說(shuō)?！白鍪裁磯?mèng)了？”她又問(wèn)。來(lái)了。
我深吸一口氣，說(shuō)：“沒(méi)做什么夢(mèng)，睡得太死了?！薄笆菃?？”安然笑了笑，
“可我怎么覺(jué)得，你夢(mèng)見(jiàn)吃了一頓大餐呢？”我的血液，瞬間涼了半截?！笆裁创蟛?？
”“海鮮大餐。”她說(shuō)，把一杯牛奶推到我面前，“有龍蝦，有鮑魚(yú)，還有很多很多生蠔。
你吃得很開(kāi)心?！蔽覜](méi)有說(shuō)話。因?yàn)樽蛲碓诰频辏覟榱耸∈?，確實(shí)點(diǎn)了一份海鮮外賣。
有圖為證。但那不是夢(mèng)。那是現(xiàn)實(shí)。她是怎么知道的？我的目光，落在了我的手機(jī)上。
我猛地想起來(lái)，我的手機(jī)相冊(cè)、外賣APP，所有的一切，都是和她共享家庭賬號(hào)的。
她隨時(shí)可以看。一個(gè)完美的，利用信息差制造的騙局。她根本不知道我做了什么夢(mèng)。
她只是在賭。賭我會(huì)把她描述的場(chǎng)景，和我昨晚的真實(shí)經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)，
從而繼續(xù)相信她的“超能力”。這個(gè)女人……這個(gè)和我同床共枕了兩年的女人……她的心機(jī)，
深得像馬里亞納海溝。我看著她，她也在看著我。她的眼神平靜，甚至帶著一絲溫柔。