他總說，我們的故事是被夏天的熱氣烘出來的。2024年7月21日那天，
午后的陽光把柏油路曬得發(fā)軟，我攥著快要融化的冰棍，
在公交站臺急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)——剛拆封的包裝紙被風(fēng)卷走，黏糊糊的甜水順著指縫往下淌。
就是這時候，他抱著半箱冰棍從旁邊的便利店沖出來，額前的碎發(fā)被汗水浸得貼在皮膚上，
像只剛從水里撈出來的大金毛?！拔梗@個給你！”他手忙腳亂地遞來一張紙巾，
另一只手還緊緊抱著箱子，“看你快成糖人啦。
”我這才發(fā)現(xiàn)他箱子里的冰棍和我手里的是同一款，綠豆沙的，最能抵夏天的熱。
他見我盯著冰棍愣神，直接拆開一根塞過來：“算我賠你的，誰讓我剛才跑太快，
可能把你的包裝紙卷走了……”后來才知道，他是便利店暑假工，那天輪休，
卻被老板抓來幫忙搬新到的冰棍。我們就蹲在站臺的陰影里，一人叼著一根綠豆沙，
聽他講便利店的趣事：說有個大爺每天準(zhǔn)時來買茶葉蛋，
會把蛋殼剝得整整齊齊；說冰柜第三層的老冰棍總被小孩偷偷藏在最后面，
等快化了再買……他說話時眼睛亮亮的，嘴角總帶著點(diǎn)沒心沒肺的笑意，
連陽光落在他臉上的樣子，都像是加了層柔光濾鏡。分開后我總想起那天的場景。
他遞來的紙巾帶著薄荷味，冰棍在嘴里化出清甜的涼，而他說話時偶爾濺起的唾沫星子，
混著夏末的風(fēng)，落在我手背上，竟一點(diǎn)也不覺得討厭。后來他成了我手機(jī)里的“冰棍搭子”，
會在我加班到深夜時發(fā)來傻乎乎的表情包，會在下雨天提醒我?guī)悖?/p>
順便加一句“不然我送傘過去？正好路過你公司樓下的便利店，買根巧樂茲？”。
他的可愛從不是刻意做出來的，是走在路上會跟流浪貓打招呼，是喝奶茶永遠(yuǎn)要加雙倍珍珠，
是看到晚霞會立刻拍給我，說“你看像不像棉花糖味的冰棍？”。分開那天也是個晴天，
他撓著頭笑，說“好像還是夏天最適合認(rèn)識，也最適合說再見”。
手里的冰棍化得比上次還快，甜水滴在鞋面上，我沒像第一次那樣慌張——大概是知道，
有些夏天的故事，就該停在最熱烈的時候?，F(xiàn)在偶爾路過那家便利店，還是會買根綠豆沙。
咬下去的瞬間，總能想起2024年7月21日，
那個抱著半箱冰棍、笑著說“算我賠你的”的大男孩。陽光正好，風(fēng)也溫柔，
他像根冒著涼氣的冰棍，在我心里，甜了很久。秋天來的時候，便利店的冰柜撤下了綠豆沙，
換上了熱乎乎的關(guān)東煮。我路過時總?cè)滩蛔《嗤麅裳郏?/p>
總覺得下一秒會看到他穿著印著店名的藍(lán)色圍裙，端著剛煮好的蘿卜串沖出來，
像夏天那樣喊住我。有次加班到十點(diǎn)，手機(jī)突然彈出他的消息，
是張拍糊了的照片——便利店暖黃的燈光里，他舉著兩串魚丸，
背后的貨架堆著新到的秋梨膏，配文是“秋冬第一口熱乎的，可惜沒人分”。
我盯著屏幕笑出了聲，手指懸在輸入框上半天，最后只回了個“趁熱吃”。
他秒回了個委屈的表情包，接著發(fā)來語音，
背景里能聽到收音機(jī)的滴滴聲：“今天碰到那個剝茶葉蛋的大爺啦，他問你怎么好久沒來了，
說要給你留個溏心的?！蔽椅罩謾C(jī)站在寫字樓的玻璃幕墻前，看著樓下車水馬龍，
突然想起夏天他蹲在站臺邊說的話：“你看便利店多好，永遠(yuǎn)有熱的有涼的，
想吃甜的有糖果，想喝酒有冰啤酒，就像個小世界?！蹦菚r候他眼睛里的光，
比冰柜的燈還亮。后來真的在街角碰到過一次。他穿著厚了些的外套，
正給一只橘貓喂火腿腸，側(cè)臉的輪廓被秋風(fēng)掃得清瘦了點(diǎn)，卻還是笑著的，
跟貓說話的語氣軟乎乎的：“慢點(diǎn)吃，沒人跟你搶。”我沒敢上前，就站在樹后面看著。
橘貓吃完晃悠悠地走了，他轉(zhuǎn)身時余光瞥見我，愣了兩秒，然后撓著頭笑，
跟分開那天一模一樣：“好巧啊，要不要去便利店買瓶熱飲？”我們坐在靠窗的位置，
他點(diǎn)了杯熱可可，我要了杯奶茶。他說暑假工結(jié)束后回了學(xué)校，現(xiàn)在在附近的咖啡店做兼職，
說那只橘貓是便利店的“?？汀?，每天傍晚準(zhǔn)時來報到。他說這些的時候，
手指在杯壁上畫著圈，語氣輕快得像在講別人的故事。
臨走時他突然說：“其實(shí)那天卷走你包裝紙的風(fēng)，后來又把我的工牌吹到了排水溝里，
害我被罰了五十塊。”我愣住，他笑著擺手：“開玩笑的，不過那根綠豆沙，
是我自己掏錢賠的，老板可摳了?！鼻镲L(fēng)吹起他額前的碎發(fā)，我突然發(fā)現(xiàn)，
他好像還是夏天那個大男孩，只是身上的薄荷味，變成了熱可可的甜香。
現(xiàn)在路過那家便利店，我會買一杯熱奶茶，偶爾也會碰到那只橘貓。它見了我會蹭蹭褲腿，
像在替誰打招呼。陽光透過玻璃窗落在地板上，暖融融的，不像夏天那樣灼人，
卻也足夠讓人想起一些甜甜的事——比如某個抱著半箱冰棍的午后，
比如某句沒頭沒腦的“酸我陪你的”，比如那個像夏天一樣，熱烈過、也溫柔過的人。
第二年春天來得猝不及防，小區(qū)樓下的櫻花一夜之間開得漫天漫地。我整理換季衣物時，
從羽絨服口袋里摸出那罐橘子糖，玻璃罐被體溫焐了一冬，罐身凝著層薄薄的水汽，
便利貼上的字跡暈開了一點(diǎn)，倒像是被誰的眼淚浸過。拆開一顆放進(jìn)嘴里，
橘子味在舌尖炸開時，手機(jī)突然震動了一下。是條陌生號碼的短信，
只有一張照片——大學(xué)校園里的海棠開得正盛，樹下站著個穿白T恤的男生，
正舉著手機(jī)自拍，背景里能看到圖書館的尖頂，他比去年清瘦了些，
笑起來眼角的弧度卻沒變，還是像只曬太陽的大金毛。
短信下面跟著一行字：“我們學(xué)校的海棠，比便利店門口的櫻花好看，下次帶你來？
”我盯著屏幕看了很久，手指在“好啊”和“不用了”之間懸了半天，
最后只回了個櫻花的表情包。他回得很快，發(fā)來段語音，
背景里有籃球場的喧鬧聲：“我下個月實(shí)習(xí)，就在你公司附近的寫字樓！
到時候請你吃冰棍啊，就上次那家便利店的綠豆沙，我記得你喜歡。
”語氣里的雀躍快要從聽筒里溢出來，像夏天的汽水剛打開時“?！钡囊宦?，氣泡漫出來，
沾得人指尖發(fā)甜。五月末的一個傍晚，我加班下樓，果然在便利店門口看到了他。
他穿著嶄新的西裝，領(lǐng)帶歪歪扭扭地掛在脖子上，手里卻還攥著兩根綠豆沙，
見我出來就直愣愣地跑過來，冰棍紙被風(fēng)吹得嘩啦響：“等你好久了，快吃，再不吃又化了。
”我們蹲在去年夏天的那個公交站臺，腳下的柏油路剛被雨水洗過，泛著濕漉漉的光。
他說實(shí)習(xí)第一天差點(diǎn)把咖啡灑在老板的西裝上，說公司樓下的流浪貓生了三只小貓，
說那個剝茶葉蛋的大爺最近開始在公園打太極，看見穿西裝的年輕人就念叨“好好干活”。
“對了，”他突然停下，咬著冰棍抬頭看我，晚霞把他的耳朵染成粉紅色，“上次說的海棠，
還想看嗎？這個周末花期正好?！蔽铱粗掷锟煲诨谋鳎鹚樦竟魍碌?，
像極了我們第一次見面時的樣子。風(fēng)從站臺穿過去，帶著槐花香，也帶著點(diǎn)薄荷紙巾的味道，
好像兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，又回到了那個熱氣騰騰的午后?！昂冒?，”我終于說，“不過這次，
我請你吃冰棍?！彼劬σ幌伦恿疗饋恚顸c(diǎn)亮了兩盞小燈，
忙不迭地點(diǎn)頭：“那我要吃巧樂茲！雙倍巧克力的那種！”冰棍在嘴里慢慢化著，
甜絲絲的涼意漫到心里。我忽然覺得，有些故事其實(shí)不用停在最熱烈的時候，
就像夏天的冰棍會化，但秋天有熱可可，冬天有橘子糖，春天呢，春天有新開的海棠，
和拿著冰棍朝你跑過來的人。鑰匙扣上的鐵片輕輕晃著，發(fā)出細(xì)碎的響聲，
像是在替那個夏天的大男孩說：你看，我們還有好多好多個季節(jié)，可以慢慢講。
那個周末的陽光格外熾慨，透過海棠樹的縫隙，在地上織出金燦燦的網(wǎng)。
他穿著件洗得發(fā)白的牛仔外套，袖口卷到小臂，
露出手腕上串著的紅繩——和我鑰匙扣上那枚“冰”字鐵片是同一款繩子?！斑@邊走，
我知道個拍照超好看的角度！”他在前面帶路，腳步輕快得像踩著彈簧，
路過草坪時還差點(diǎn)被石子絆倒，回頭沖我傻笑：“你看，穿西裝久了，
都忘了怎么好好走路了。”海棠花落在他發(fā)梢，他渾然不覺，
只顧著指著不遠(yuǎn)處的長椅：“去年冬天我總在這兒背書，那時候樹光禿禿的，
沒想到春天能開成這樣。”他突然從口袋里摸出個東西，是用海棠花瓣做的書簽，
邊緣還沾著點(diǎn)膠水的痕跡，“昨天熬夜做的，不太好看，別嫌棄。
”書簽上用馬克筆寫著“夏天見”，字跡比上次的便利貼工整了些，
卻還是帶著點(diǎn)歪歪扭扭的可愛。我捏著那片粉白的花瓣，突然想起他說過便利店像個小世界，
原來他的世界里，連世間都被做成了這么溫柔的形狀。從學(xué)校出來時，
夕陽正把天空染成橘子糖的顏色。他非要拉我去吃學(xué)校門口的冰粉，
說那家的紅糖是老板自己熬的，甜得很正宗。冰粉端上來時，