第一章：分手后我搬進(jìn)了他的新婚房暴雨砸在玻璃上，像有人拿鐵砂拍打窗框。
我蜷在沙發(fā)角落，指甲摳進(jìn)絨布縫隙，
聞著空氣里殘留的雪松香水味——那是他三年來(lái)唯一的味道。手機(jī)屏幕亮起，
倒計(jì)時(shí)還剩四小時(shí)?！盎槎Y將在明早十點(diǎn)舉行。”群發(fā)短信，署名是**沈硯**。我沒(méi)回。
只是把那條消息截圖，發(fā)到了我們?cè)?jīng)的私密相冊(cè)——現(xiàn)在叫“已注銷”。雨更大了。
樓道傳來(lái)腳步聲，沉重、緩慢，像是拖著什么。鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音讓我渾身一僵。不可能。
這房子是我租的，合同上寫的是**程霧**的名字。而沈硯，
他昨天才搬進(jìn)城東那套為婚禮準(zhǔn)備的精裝公寓。門開了。風(fēng)卷著雨水灌進(jìn)來(lái)。
門口站著的男人，西裝濕透，領(lǐng)帶松垮，手里拎著一只沾泥的婚鞋?！澳阍趺丛谶@？
”他聲音啞得像砂紙磨過(guò)喉管。我盯著他腳邊那只鞋。右腳。珍珠綴飾脫落了一顆。
和我昨晚燒掉的那只，一模一樣。“你不是要結(jié)婚了嗎？”我站起來(lái)，指尖發(fā)麻，“新娘呢？
”他沒(méi)說(shuō)話，只是走進(jìn)來(lái)，反手關(guān)門。水珠從他發(fā)梢滴落，在地板上洇出一圈圈深色痕跡。
我后退半步。這動(dòng)作太熟了。每次吵架，他都是這樣關(guān)門，然后沉默地站到窗邊，
等我先開口?？蛇@次我不想?！盎卮鹞?。”我抓起茶幾上的剪刀，“你老婆在哪？
”他忽然笑了。嘴角扯了一下，像是痛極了才擠出來(lái)的弧度?！俺天F。”他低聲說(shuō)，
“她死了?！蔽沂忠欢?，剪刀砸在地上，發(fā)出清脆的響?！笆裁?？”“昨天晚上。
”他靠在墻上，閉眼，“我接到電話時(shí)，她已經(jīng)在太平間了?！蔽夷X中嗡的一聲。
記憶猛地撕開一道口子——昨夜十一點(diǎn)，我確實(shí)在小區(qū)門口看到一輛救護(hù)車呼嘯而入。
紅藍(lán)光掃過(guò)我的臉，像血在流動(dòng)?！霸趺此赖?？”我聽見自己?jiǎn)枴！败嚨湣！彼f(shuō)，
“司機(jī)酒駕，撞上護(hù)欄，車子翻進(jìn)河里?！蔽叶⒅麧裢傅男淇?。那里有一道劃痕，新鮮的，
邊緣還帶著暗紅?！澳悄闶稚稀薄拔胰扑??！彼犻_眼，“水太冷，
我只抓到了這只鞋?！蔽液鋈挥X得冷。不只是因?yàn)橛辏?/p>
而是他眼神里的東西——空得像被挖走了內(nèi)臟。我彎腰撿起剪刀，慢慢放回茶幾。
“那你現(xiàn)在來(lái)這兒干什么？”他沒(méi)答，反而走向臥室。
我猛地沖過(guò)去攔住他：“那是我的房間！”他低頭看我，目光沉得像深淵。“程霧，”他說(shuō)，
“這是我家?！薄胺牌?！”我吼出來(lái)，“房產(chǎn)證上寫的是我的名字！我租的！押金都交了！
”他從內(nèi)袋掏出一張紙，抖開。是房產(chǎn)證復(fù)印件。戶主：**沈硯**。我腦子炸了。
“這房子……一直是我的。”他聲音很輕，“你住進(jìn)來(lái)那天，我就知道?！薄笆裁匆馑?？
”“你租的房子，是我名下的閑置資產(chǎn)。”他靠著門框，“中介不知道我是業(yè)主，
我也沒(méi)告訴他們。”我呼吸一滯。“所以……你一直看著我？”他點(diǎn)頭?！懊刻焱砩?，
你拉窗簾的時(shí)候，我在對(duì)面樓用望遠(yuǎn)鏡看著你。”“你哭的時(shí)候，我想沖過(guò)來(lái)抱你。
”“但你說(shuō)過(guò)，再見面，我們就是陌生人?！蔽液蟊匙采蠅Γ浜鬼樦棺祷?。
“那你為什么要讓她住進(jìn)你為婚禮準(zhǔn)備的房子？”我咬牙，“你是不是早就計(jì)劃好了？
讓她死在那里？”他猛地抬頭，眼神驟然鋒利。“你瘋了。”“是你瘋了！”我尖叫，
“你跟蹤我、監(jiān)視我、甚至在我住的房子裝攝像頭——你還敢說(shuō)我瘋？”“我沒(méi)有裝攝像頭。
”他聲音冷下來(lái)，“但我每天都會(huì)來(lái)打掃。”“什么？”“這三年，你住過(guò)的每一間房，
都是我買的或租的?！薄澳銚Q工作，我調(diào)去同一家公司當(dāng)顧問(wèn)。”“你愛吃巷口那家牛肉面，
我讓老板每天留一份，放保溫箱等你下班。”我渾身發(fā)抖?！澳阕儜B(tài)嗎？”“是。
”他直視我，“但我只對(duì)你變態(tài)?！贝巴饫茁曊?。一道白光劈開夜幕，
照亮他臉上未干的水痕。不是雨。是淚。我忽然想起什么。沖進(jìn)臥室，翻出床底的行李箱。
拉開夾層，取出那張被剪碎又粘好的照片——是我們最后一次旅行的合影。
背面有字：**別回頭，往前走。**我顫抖著問(wèn)：“這字……是你寫的？”他站在門口，
沉默良久?！安皇??！彼f(shuō)，“是你寫的?！薄安豢赡?！我從沒(méi)寫過(guò)！”“你失憶了。
”他走進(jìn)來(lái)，從錢包里抽出一張醫(yī)院診斷書，“兩年前那場(chǎng)車禍，你腦震蕩，
記憶斷了三個(gè)月。”我接過(guò)診斷書。日期是**2021年4月17日**。那天，
我們本來(lái)要去領(lǐng)證?！澳阃?。”他聲音低啞，“你說(shuō)要分手，是因?yàn)槟阌X得我不夠愛你。
”“其實(shí)那天是我提的。”“我說(shuō)：‘如果你覺得我不夠好，我們就分開吧。’”“你聽了，
轉(zhuǎn)身就跑，然后被車撞了?！蔽已矍鞍l(fā)黑?！昂髞?lái)醫(yī)生說(shuō)，你選擇性遺忘了那段記憶。
”“你記得我們?cè)谝黄?，記得我愛你，但你不記得是我先說(shuō)分手的。”我踉蹌后退，
撞倒了床頭燈。燈管碎裂的聲音像玻璃心炸開?！八浴@三年，你一直等我？”“嗯。
”“可我……我發(fā)了那么多條朋友圈，說(shuō)你多渣？”“我知道。”他苦笑，
“我還給你點(diǎn)贊了?！蔽椅孀∽?，眼淚猝不及防滾下來(lái)?！澳悄悻F(xiàn)在回來(lái)干什么？”我哽咽，
“她死了，你就來(lái)找我？你以為我是備胎嗎？”他忽然單膝跪地。
從濕透的西裝內(nèi)袋掏出一枚戒指。鉑金圈，內(nèi)側(cè)刻著兩個(gè)名字：**程霧 & 沈硯**。
“這不是給她的?！彼f(shuō)，“是兩年前，我本來(lái)要給你戴上的?！蔽艺 ?/p>
“我從沒(méi)摘下來(lái)過(guò)?！彼﹃渲福澳呐滤饝?yīng)嫁給我，
我也告訴她——我的心早就給了別人?！薄澳悄銥槭裁匆⑺俊薄耙?yàn)樗焖懒恕?/p>
”他聲音輕得像風(fēng)，“她得了晚期胰腺癌，只剩三個(gè)月?！蔽夷X中轟然?！八f(shuō)，
想穿著婚紗離開?！薄八晕掖饝?yīng)了?！薄暗腋嬖V她，我的心永遠(yuǎn)不會(huì)屬于她。
”我僵在原地?！八浴闳⑺?，是為了送她最后一程？”他點(diǎn)頭。
“那你昨晚……為什么會(huì)出現(xiàn)在這里？”他抬頭，眼神復(fù)雜?！耙?yàn)槲抑滥銜?huì)來(lái)。
”“什么？”“你每年清明，都會(huì)來(lái)這棟樓前站一會(huì)兒?！薄澳阏f(shuō)不清為什么，
但你覺得……這里有過(guò)你的家?！蔽覝喩硪徽??！白蛲?，我本來(lái)要去接你。
”“但我接到醫(yī)院電話，說(shuō)她突發(fā)心衰?！薄拔亿s到時(shí)，她已經(jīng)……”他聲音哽住。
“然后我就來(lái)了這里。”“我知道你會(huì)來(lái)?！薄耙?yàn)槟銖臎](méi)真正搬走?！蔽液鋈幻靼?。
為什么我一眼就選中這套房子。為什么窗簾的顏色、床頭燈的角度，都那么熟悉。因?yàn)檫@里，
本就是我們的婚房。我蹲下身，抱著膝蓋，終于哭出聲。他沒(méi)動(dòng)，
只是把戒指輕輕放在地板上，離我一步之遙。“我不求你原諒?！彼f(shuō)，
“但我想告訴你真相?！蔽姨ь^，淚眼模糊地看著他?！吧虺帯痹捨凑f(shuō)完，
手機(jī)突然震動(dòng)。是一條陌生號(hào)碼的短信：**“你男朋友剛給我發(fā)消息，說(shuō)今晚陪我過(guò)夜。
”**后面附了一張照片——昏暗的酒店房間，床上躺著一個(gè)穿白裙的女人，
手腕上戴著和我同款的銀鏈。我猛地抬頭。沈硯臉色煞白?！斑@不是我發(fā)的。
”他沖過(guò)來(lái)?yè)屖謾C(jī)，“我根本沒(méi)有這個(gè)號(hào)碼！”我推開他，撥通發(fā)信人號(hào)碼。通了。
一個(gè)女人的聲音傳來(lái)：“你是程霧嗎？”“我是沈硯的未婚妻。”我渾身血液凝固。
“你說(shuō)她死了？”女人冷笑，“那我現(xiàn)在是誰(shuí)？”手機(jī)滑落。沈硯一把抓過(guò)，
對(duì)著電話吼：“你到底是誰(shuí)？！”對(duì)方沉默兩秒，輕笑：“親愛的，你不記得我了？
”“我們昨天還在民政局領(lǐng)了證?！彪娫拻鞌?。我盯著他，聲音發(fā)抖：“解釋。
”他額頭冒汗，眼神慌亂?！拔也恢馈艺娴牟恢馈蔽易テ鹜馓淄鉀_。
他追上來(lái)拉住我手腕。“別走！”我甩開他，拉開門。樓道空無(wú)一人。
只有電梯按鈕亮著**1**。我沖進(jìn)電梯，按下關(guān)門。他伸手卡住門縫?！俺天F！聽我說(shuō)！
”我盯著他扭曲的臉，按下**B2**。門緩緩合攏。
就在即將閉合的瞬間——他忽然松手，退后一步，嘴角揚(yáng)起詭異的笑。“你猜，”他說(shuō)，
“太平間里的尸體，真的是她嗎？”電梯門合上。我癱坐在地，心跳如鼓。手機(jī)再次震動(dòng)。
是房產(chǎn)中介發(fā)來(lái)的消息：**“程小姐，您租的房子，業(yè)主三年前就去世了，
戶主一直是沈硯先生。”**我猛地抬頭。電梯顯示屏上的數(shù)字，
不知何時(shí)變成了**-3**。而地下三層，根本沒(méi)有停車場(chǎng)。只有殯儀館的冷藏庫(kù)。
---第二章：我親手燒了她的結(jié)婚照地下三層的鐵門自動(dòng)開啟時(shí)，冷氣撲面而來(lái)，
像無(wú)數(shù)根冰針扎進(jìn)皮膚。我站在門口，牙齒打顫。不是因?yàn)槔洌?/p>
是因?yàn)殚T縫里滲出的氣味——福爾馬林混著腐爛玫瑰的甜腥，鉆進(jìn)鼻腔的瞬間，
胃里翻江倒海。手機(jī)屏幕還亮著那條消息：**“地下B3，冷藏區(qū)A7，她等你很久了。
”**發(fā)信人：**沈硯**。可剛才在電梯里，他明明沒(méi)發(fā)任何信息。我低頭看表，
凌晨1:17。時(shí)間像被拉長(zhǎng)的膠片，每一秒都粘稠得難以流動(dòng)。
鐵門“吱呀”一聲徹底打開。昏黃的應(yīng)急燈下，一排排不銹鋼柜門整齊排列，像沉默的墓碑。
A7。我數(shù)著編號(hào)走過(guò)去。指尖觸到抽屜把手時(shí)，金屬的寒意直竄心窩。“你在干什么？
”身后突然響起聲音。我猛地轉(zhuǎn)身，剪刀從口袋滑出，落地發(fā)出清脆的響。沈硯站在三米外，
西裝換成了黑色風(fēng)衣，手里拎著一只透明塑料袋，里面裝著半截?zé)沟南嗫颉！澳愀櫸遥?/p>
”我后退一步，腳跟抵住抽屜邊緣。“是你自己下來(lái)的?！彼曇羝届o，“電梯沒(méi)有按鈕，
是自動(dòng)運(yùn)行的。”我心頭一緊。剛才……確實(shí)沒(méi)按樓層?！斑@地方根本不該存在。”我說(shuō)，