“你再動(dòng)手，我就殺了你！”我惡狠狠地瞪著他并朝他大聲咆哮?！靶⊥冕套?，長(zhǎng)本事了啊，
來啊，你殺了我啊……”他一臉不屑地看著我，
同時(shí)再次揮下了軍皮帶……“不要、不要……”我在睡夢(mèng)中驚醒，
醒來枕巾已被淚水夾雜著汗水粘濕。我看著身邊熟睡的妻子，腦子回到了現(xiàn)實(shí)，
悄悄起身去了書房。我沒開燈，點(diǎn)燃一根煙，任它在黑暗中忽明忽暗。1我叫牛馬，
出生在豫州一個(gè)普普通通的村子里。我的父親姓牛，我的母親姓馬。
他們給我起了這個(gè)絲毫不用動(dòng)腦子又貌似很有邏輯的名字。
我不知道他們當(dāng)初是不是想讓我給他們當(dāng)牛做馬，但是現(xiàn)實(shí)中，
我的確成為了這個(gè)社會(huì)的牛馬。我們家是祖父那一輩60年代逃荒要飯遷過來的外來姓，
村里牛姓只此一家，是個(gè)不折不扣的獨(dú)門小戶。印象里，村里主要以張姓和蘇姓居多，
在那個(gè)年代，我們理所當(dāng)然的成為了被欺負(fù)的對(duì)象，
蘇家和張家的人總是會(huì)居高臨下用當(dāng)?shù)赝猎捄拔业淖娓笧椋?。而這一聲牛，
不是一個(gè)正常叫法，而是當(dāng)?shù)睾吧笈５臅r(shí)候的叫法。我的外號(hào)叫做小牛犢子，對(duì)，
我的父親外號(hào)叫做牛犢子。我們就這樣被叫了很多年，他們?cè)谕馊嗣媲耙膊环纯梗?/p>
唯一能表達(dá)憤怒的方式就是罵孩子和打孩子。
直到我的父親當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)回來有了正式的單位工作，這些外號(hào)才漸漸的銷聲匿跡。
我的祖父祖母沒有上過學(xué)，行事作風(fēng)十分古怪和隨意。我的父親排行老大，按照他們的邏輯，
就應(yīng)該干最臟最累的活兒。干不好就要挨打、餓飯。但是小叔和姑姑們卻不用，
仿佛他們才是一家子。我一度以為父親不是他們親生的。即便是他在當(dāng)?shù)赜辛梭w面的工作，
娶妻生子后，他依然是家里最不受待見的那一個(gè)。我印象里有一件至今無法忘懷的事情，
那個(gè)時(shí)候我或許是六七歲的樣子，也應(yīng)該是父親剛轉(zhuǎn)業(yè)回來的時(shí)候，
我們買了很多禮品去看他們，剛坐下沒多久，也不知道為何，
祖父突然起身把放在小破桌上的東西全部推到在地，然后對(duì)著父親就是破口大罵。
罵的什么現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，只記得當(dāng)時(shí)自己很害怕，躲在媽媽懷里，哇哇大哭，
那種恐懼充斥全身?，F(xiàn)在想來，那應(yīng)該是我第一次見到的家暴吧。但是，在那個(gè)時(shí)代，
尤其是農(nóng)村，這是一件再正常不過的小事兒了。父親帶著母親和我，
仿佛我們做錯(cuò)了什么一樣，灰溜溜的走了。還有一次，記得是家里蓋新房快要竣工的那兩天，
父親和母親都很忙碌，將我中午放在祖父家里照看，父親走后，我看到的是祖母無盡的黑臉，
她用她那惡毒的目光瞪著我，仿佛要把我吃了，我由于吃了灶臺(tái)上剩下的半張餅，
她拿起院子里柴堆上的一個(gè)樹條，照著我的屁股一頓狂抽，我害怕極了，又疼又怕，
震天的哭聲響徹小院，但是沒有人來救我，周圍走過的鄰居甚至還邊跟她聊天邊看她打我，
仿佛這是一件天經(jīng)地義的事情。她打累了把我甩到一邊，繼續(xù)做她的針線活兒，
就如同什么都沒發(fā)生過一樣。而我只敢小心翼翼坐在旁邊的凳子上，
隨時(shí)感受著屁股上傳過來的火辣辣的疼痛。晚上，我被接回去，媽媽發(fā)現(xiàn)了我屁股上的痕跡，
那是我第一次見我的母親跟我的父親發(fā)脾氣，開始我隱隱約約聽到：“肯定是他胡鬧，
他奶教訓(xùn)了他一下嘛?！倍?，我聽到了父母的爭(zhēng)吵聲，再然后，
我聽到了巴掌聲和母親的哭泣聲……從那兒以后，我每次挨打都只敢默不作聲，疼的很了，
就哭兩聲。2其實(shí)，在父親剛回來的最初時(shí)段家里還是很溫馨和諧的。我七歲之前，
父親在遙遠(yuǎn)的雪山當(dāng)兵。他回來的日子屈指可數(shù)。留給我的是穿軍裝，高大而又遙遠(yuǎn)的背影，
我對(duì)他陌生又敬畏。媽媽告訴我，男子漢就要當(dāng)兵，保家衛(wèi)國(guó)，我當(dāng)時(shí)甚至對(duì)他還有些崇拜。
后來父親轉(zhuǎn)業(yè)，家里結(jié)束了那種分離的日子，他會(huì)給媽媽買些時(shí)髦的東西，會(huì)陪我玩耍，
給我講部隊(duì)里故事。他們也在積極建造屬于自己的房子，雖然，祖父他們沒有一點(diǎn)幫襯，
但可以感覺的到，他們沒有一絲氣餒，反而更多是對(duì)新生活的向往。我以為，
幸福的生活就要開始了。然而，家暴就像潘多拉魔盒，一旦打開，魔鬼就會(huì)降臨。好景不長(zhǎng)，
祖父他們開始在物質(zhì)和精神方面對(duì)他進(jìn)行壓榨，小到買種籽農(nóng)藥，村里的婚喪嫁娶，
大到老屋翻修，生病住院，都要求他出錢出力，甚至還要幫扶他的兄弟妹妹，
讓我們?cè)静桓辉５募彝パ┥霞铀?，即便是這樣，在他們嘴里也聽不見你一句好話。
我記得他也反抗過，反抗的結(jié)果就是無休止的謾罵和打鬧，
“不孝順”的惡名都傳播到周圍幾個(gè)村莊。作為有正規(guī)職業(yè)的父親，面子上實(shí)在是掛不住。
更過分的是，他們到父親的工作單位無理取鬧，搞得父親尷尬到毫無尊嚴(yán)。慢慢的，
父親在被他們折磨的痛不欲生后，開始借酒消愁，或者借“我”消愁。
往日掛在臉上的笑容漸漸消失。“這次考試怎么才考了 98 分，那兩分丟哪兒去了？
你是不是上課沒認(rèn)真聽講！”父親憤怒地將我的試卷扔在地上，雙眼瞪得像銅鈴?！鞍?，
那兩道題太難了，全班都沒幾個(gè)人做對(duì)……”我低著頭，聲音小得像蚊子叫，心里害怕極了。
“少找借口，考不到滿分就是不努力，不努力就是不孝順！”父親說著，一巴掌就扇了過來，
我的臉?biāo)查g火辣辣地疼，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢流下來。他也找母親的事兒，
但是總體控制在爭(zhēng)吵的范圍內(nèi)，直到長(zhǎng)大一點(diǎn)，我才想明白，那個(gè)時(shí)候，
他之所以沒有跟媽媽動(dòng)手，除了蓋房子是姥爺和舅舅幫襯以外，彼時(shí)，
我的幾個(gè)舅舅也正是年輕力壯的時(shí)候，馬姓在他們村兒里是個(gè)大家族，
幾乎全村90％都姓馬，他還不敢跟他們呲牙，更不敢動(dòng)手，所以，
我“順理成章”的成為了出氣筒。那條在部隊(duì)發(fā)的牛皮帶，成了最順手的工具。堅(jiān)硬而結(jié)實(shí)，
無論長(zhǎng)度、寬度都是那么的合適，一皮帶下去，一條深痕，白里透紅。
母親在替我消毒的時(shí)候，我疼的呲牙咧嘴，卻從不喊叫。母親的性格是懦弱的，她不敢反抗，
她怕外人看笑話，她希望在外人看來，我們家是過得很好的。
而我也在被罵被打、被打被罵中度過了小學(xué)時(shí)光。甚至一度，適應(yīng)了這種打打罵罵，
吵吵鬧鬧的生活。想著，有一天被他打死了，就解脫了，所以，每次在被他打的時(shí)候，
我就開始故意氣他，希望他打得更狠點(diǎn)，把我打死。但是，從小被母親帶大的我，
還是跟她有著深深的感情，五年級(jí)的時(shí)候，我突然不想死了，因?yàn)槲遗挛宜懒耍?/p>
他開始打我媽，萬一再把我媽打死了。所以，我當(dāng)時(shí)唯一活著的念頭就是，你打了我，
就不要打我媽了。3初中，我們搬到了縣城，我天真的以為，或許父親是受他們家的影響，
我們離得遠(yuǎn)點(diǎn)，自己?jiǎn)芜^，就好了。但是，事情并沒有像我期望的那樣。
作業(yè)寫得稍微潦草一點(diǎn)，父親就會(huì)把作業(yè)本撕得粉碎；放學(xué)回家晚了幾分鐘，
就會(huì)換來一頓暴揍；甚至，考試沒考到第一名，都能換來一頓“竹筍炒肉”，可是，
誰又能保證每次都能考第一名呢？城里的孩子，基礎(chǔ)要比我好的多啊。我就像一只驚弓之鳥，
在這個(gè)家里小心翼翼地生活，每天都提心吊膽，不知道下一次暴風(fēng)雨什么時(shí)候會(huì)來臨。終于，
我的祖父在我初二的某一天無疾而終，整個(gè)喪禮需要七天的時(shí)間，我始終沒有留一滴眼淚，
因?yàn)槭巧倌甑奈?，有了自己辨別是非的能力，我覺得不值得，他也不配。
我還聽到了村里人的八卦，“他爺爺死了，他孫子都不哭，太不孝順了……”出殯那天，
作為長(zhǎng)房長(zhǎng)孫我走在隊(duì)伍的前列，我甚至臉上有一抹詭笑，村里人還是在說，他爺爺死了，
他一點(diǎn)兒都不傷心，太不懂事了?？晌倚睦镏溃瑧{什么?他對(duì)我又不好，
這種人都能無疾而終，老天到底公不公？我的父親直到下葬的時(shí)候，哭了一陣，
我不知道他當(dāng)時(shí)是真情流露，還是為了不讓人說閑話硬哭出來的，
但是我知道在辦喪事的過程中，他也沒有流過一滴淚，甚至在夜深人靜守孝的時(shí)候，
我看到他許久的瞪著那口棺材。這個(gè)事情過去后的一周，父親都很開心，
感覺像是擺脫了很重的負(fù)擔(dān)，臉上有了久違的笑容，他甚至給我和媽媽，一人買了身新衣服。
他的理由是，守孝那幾天的衣服不吉利，扔了吧。我天真的以為，前些年的雞飛狗跳，
都是因?yàn)樽娓杆麄兊膿v亂，才讓父親變成了那個(gè)暴虐的人?？墒牵医K究是錯(cuò)了。雖然，
他的父親走了，但是他仿佛被“附身”了一樣，
那種暴力、無賴、控制欲在他身上得到了延續(xù)，他還是會(huì)因?yàn)橐恍┬∈赂赣H吵架，
動(dòng)手打我，只是沒有前些年大的狠了，少年了我，也不再傻乎乎的被動(dòng)挨打，
至少我學(xué)會(huì)了躲。但是越躲他越要打，我就跑，總比打在身上疼強(qiáng)點(diǎn)。他會(huì)說：“你跑，
你有本事跑了就別回來。”然后，就聽到重重的關(guān)門聲。他是真的不想讓我回家。
大部分時(shí)間，都是半夜在他睡著的時(shí)候，母親悄悄打開門，放我進(jìn)家。在外面又餓又累，
我也就倒頭就睡?；蛟S是看在我還要上學(xué)的份兒上，第二天他并不太計(jì)較，
只是起床去上班 ，重重的摔門而去。初三那年，我善良慈祥，