1
我叫陳秀娥,從鄉(xiāng)下嫁給城里當(dāng)技術(shù)科長的趙衛(wèi)東。
人人都羨慕我攀了高枝,又可憐我肚子不爭氣,結(jié)婚三年,連個(gè)蛋都下不來。
只有我知道,不是我不能生,是我的“文化人”丈夫嫌我臟,嫌我身上有土腥味,根本不碰我。
我信了他的鬼話,把所有委屈和血淚都往肚里咽,直到我提著他最愛吃的豬肉白菜餃子,在工廠資料室的門后,聽見他和新來的女知青孫蘭蘭說:“她那雙手,和面還行,要是碰我一下,我得掉層皮。哪像你的手,滑得跟緞子似的?!?/p>
我猛地想起,我爹賣了祖宅換來的錢,都給他拿去疏通關(guān)系當(dāng)了科長。
他用我家的錢鋪路,卻嫌棄我這個(gè)鋪路石硌腳。
我手里的報(bào)告,藏了三年,今天,終于該見光了。
......
資料室的門虛掩著,我剛走到門口,就聽見里面?zhèn)鱽硪魂嚺说膵尚Α?/p>
是新來的那個(gè)上海知青,孫蘭蘭。
她人長得白凈,說話吳儂軟語,一來就成了廠里所有男人的焦點(diǎn)。
“衛(wèi)東哥,你真好,還特地幫我找這本書。”
“你剛來,業(yè)務(wù)不熟,我?guī)湍闶菓?yīng)該的。”趙衛(wèi)東的聲音里,是我從未聽過的溫柔。
我提著飯盒的手緊了緊,想敲門,又忍住了。
“衛(wèi)東哥,你的手真好看,手指又長又干凈,像彈鋼琴的。”
“是嗎?”趙衛(wèi)東輕笑一聲,“不像你們,天天跟機(jī)油打交道?!?/p>
孫蘭蘭的聲音帶著點(diǎn)撒嬌的意味。
“那我的手是不是很臟?你嫌不嫌棄?”
“怎么會(huì),”趙衛(wèi)東的聲音壓得很低,“你身上的墨水味,都比肥皂味好聞?!?/p>
粘稠的對(duì)話,讓我胃里一陣翻涌。
趙衛(wèi)東有潔癖,一種刻在骨子里的、針對(duì)我一個(gè)人的潔癖。
結(jié)婚三年,我們分房睡。他睡里屋的大床,我睡外屋搭的木板。
他的理由是,我身上有股“土腥味”,他聞了睡不著。
一開始我哭過,鬧過,可他只是皺著眉頭,用一種看臟東西的眼神看著我。
“秀娥,你是個(gè)好女人,勤快,能干。但我們畢竟不一樣,我是吃商品糧的,你是農(nóng)村來的,有些習(xí)慣,得慢慢改?!?/p>
他說話總是慢條斯理,像個(gè)真正的文化人。
我信了。
我開始瘋狂地洗澡,一天用掉半塊肥皂,把皮膚搓得通紅,希望能洗掉那股他口中的“土腥味”。
我把他的衣服泡皂角水,曬透太陽,疊得四四方方,柜子里一條褶子也沒有。
地板擦到能照出人。
沒用。
他還是不碰我。
我們中間像有條河,過不去。
廠里女人見我就笑:“秀娥,抓緊生個(gè)娃,拴住男人?!?/p>
“女人不生娃,腰都挺不直?!?/p>
句句扎心。
我媽從鄉(xiāng)下趕來,戳我鼻子罵:“不下蛋的雞!連男人都抓不住,你弟要娶媳婦,你得掏錢!”
她一邊罵,一邊把我攢的幾塊錢塞進(jìn)兜。
我只能吞下苦水。
我想,衛(wèi)東有病,不是不愛我。
我得體諒他。
哪怕我每天用肥皂把自己搓掉一層皮,在他眼里,竟然還不如孫蘭蘭身上的墨水味。
“衛(wèi)東哥,那你老婆呢?她不也是......鄉(xiāng)下來的嗎?”孫蘭蘭試探著問。
趙衛(wèi)東沉默了一下,然后嗤笑一聲。
“她?她那雙手,和面還行,要是碰我一下,我得掉層皮。哪像你的手,滑得跟緞子似的?!?/p>
“討厭,就知道哄人家。”
我腦子里“嗡”的一聲,像是被炸開了一樣。
手里的飯盒“哐當(dāng)”一聲掉在地上,滾燙的餃子湯灑了一地。
我突然想起,有一次我不小心把洗腳水濺到他褲腿上,他當(dāng)場就把那條嶄新的工裝褲扔進(jìn)了垃圾桶,整整三天沒和我說一句話。
原來,他的潔癖,只是不想碰我。
原來,我三年的忍氣吞聲,只是一個(gè)天大的笑話。
資料室的門被猛地拉開。
趙衛(wèi)東看到我,臉上的血色瞬間褪得一干二凈。
他身后的孫蘭蘭,穿著一件時(shí)髦的的確良白襯衫,臉頰緋紅,嘴角還帶著得意的笑。
“秀娥?你怎么來了?”趙衛(wèi)東的聲音有些僵硬。
我看著他,又看看地上狼藉的餃子,突然笑了起來,眼淚卻不受控制地往下掉。
“我......我來給你送餃子?!?/p>
他沒敢看我的眼睛,匆匆拉著孫蘭蘭從我身邊走過,丟下一句。
“我晚上有會(huì),不回去了?!?/p>
我看著他們并肩離去的背影,只覺得渾身的力氣都被抽干了。
我扶著墻,吐得昏天黑地。
結(jié)婚三年,我以為自己嫁給了愛情,嫁給了文化人。
到頭來,我只是他擺在家里,一個(gè)證明他“不嫌貧愛富”的、免費(fèi)的保姆。