2024 年 10 月 17 號，氣象臺掛出臺風(fēng)“?？奔t色預(yù)警。下午四點，
?？诘奶煜癖徽l打翻了墨汁，烏云一路從秀英港壓到國貿(mào)。我騎著小電驢，
頂著能把人掀翻的橫風(fēng)，去美祥路的便利店搶最后一箱泡面。剛把塑料袋套在手機上，
微信語音就跳了出來?！鞍⒕?，是我。”阿豪的聲音混著雨聲，像從水底撈上來的。
我貼緊耳朵：“好久不見啊，你在哪？”“碼頭?！逼颜懀又氰F板被風(fēng)掀翻的巨響，
他的聲音忽遠(yuǎn)忽近。“我走了，去四川。別找。”我罵了句臟話，沖出便利店。
雨點砸在臉上生疼，像碎玻璃。“你至少告訴我為什么！”“有些事得一個人做?！彼人?，
像在抽煙，又像在吐點什么?！耙敲髂杲裉欤氵€記得我，就……”信號斷了，
“就”字之后只剩忙音。我再撥，關(guān)機。便利店的燈箱噼啪一聲黑了，
整座城市像被誰按了暫停鍵。我把泡面隨手丟下，跨上電驢，往秀英港狂奔。
天上的雨像拳頭打在眼前，眼前全是水幕。一路闖了三個紅燈，摔了一跤，膝蓋磨破，
血混著雨水往下淌。到了碼頭，閘門已關(guān)。最后一班渡輪“椰香號”正緩緩離岸，
尾燈在雨幕里縮成兩粒猩紅。我沖著甲板嘶吼，嗓子瞬間被風(fēng)灌滿，發(fā)不出聲音。
甲板上似乎有人回頭，太遠(yuǎn)，分不清是不是他。風(fēng)更大了，碼頭保安把我拖回安全線。
我蹲在地上，兩手指尖摳進頭發(fā)里抓撓。雨水伴著海水，隨風(fēng)一起推開我。那一刻，我知道，
阿豪是真的走了。雨水順著頭發(fā)往下滴，我忽然想起十七歲那年，
我們在文昌老家后山埋的那瓶酒。約定十年后再挖出來，算一算，還剩兩年。我抹了把臉，
掏出手機，給通訊錄里“豪豬”的備注改回本名。然后把臺風(fēng)預(yù)警截圖，
設(shè)成群頭像——群名只有我們倆：“熊貓見三次”。
---------------阿豪消失的第三百六十五天，?？谝琅f有臺風(fēng)，
只是這一次沒人在碼頭狂奔。我照常上班——國貿(mào)寫字樓的空調(diào)冷得像停尸間，
鍵盤敲出來的都是“報表”“預(yù)算”“績效”。晚上九點，我回到出租屋，
門口躺著一只巴掌大的快遞箱，沒寄件人，膠帶橫七豎八纏得潦草。箱子里是三樣?xùn)|西，
像有人提前寫好了劇本，只等我拆封。第一件：匯款單一張郵政匯款單，
金額 5200 元，收款人“林秀芳”（阿豪他媽），
落款地址：川R·閬中市××鎮(zhèn)郵政所。備注欄里一行鋼筆字——“代還熊貓債”。
我把匯款單舉到燈下，水印里隱約透出熊貓抱竹子的暗紋。
第二件：筆記本阿豪留在出租屋里唯一的遺物，封面被他抽煙燙出焦黃的月亮。
我翻到最后一頁，一只用圓珠筆畫的熊貓，脖子歪向左邊，像在打瞌睡。
旁邊一句：“見熊貓第三次，就回家?！弊舟E比匯款單潦草，像是半夜被狗咬后寫的。
第三件：辣椒一把本地產(chǎn)的黃燈籠辣椒，干透了，底上還沾著沙土。辣椒底下壓著一張便簽，
鉛筆字被磨得發(fā)毛：“辣得想哭的時候，記得往北走?！蔽夷髷嘁桓苯罚?/p>
籽粒簌簌落在地板上，像一串微型子彈。我把三樣?xùn)|西攤在床上，
像玩狼人殺一樣來回排列組合。——川R、熊貓、往北。
最后目光停在匯款單的郵戳日期：2025 年 7 月 20 日，剛好是今天。
我給阿豪媽打電話?！鞍⒁蹋⒑烙纸o您打錢了？”電話那頭鍋鏟聲噼啪：“早上剛收到，
5200，比你上次給的還多一千。”“您知道他在哪兒嗎？”“他說在四川學(xué)手藝，
讓我別擔(dān)心?？晌以趺茨懿粨?dān)心……”鍋鏟停了，傳來抽鼻子的聲音。我掛了電話，
打開地圖，搜索“川R 閬中”。從?？诔霭l(fā)，直線距離 1400 公里。
高鐵 9 小時，硬臥 13 小時，飛機 2 小時。
我算了算銀行卡余額：4372.68 元，夠了。第二天一早，我遞了辭職信。
HR小姐姐瞪大眼：“干得好好的，怎么突然要走？
”我把工牌丟進垃圾桶：“去收一筆舊賬?！毕挛纾野央妱榆囃频蕉质袌?，
老板叼著牙簽，一腳踹輪胎：“最多一千八。”成交。晚上，我去文昌阿豪媽家，
她正在廚房熬雞粥?！皫е飞铣?，”她把保溫桶塞進我懷里，“那孩子胃不好，你見到他，
讓他趁熱喝?！蔽尹c頭，把保溫桶和辣椒、筆記本一起塞進背包。臨睡前，我更新朋友圈，
僅自己可見：【明天 06:35，
?？凇啥?K486】配圖是我和阿豪十七歲在文昌挖酒的合影，兩個人滿身泥巴，
笑得像剛偷完地雷。關(guān)燈前，我把那張匯款單折成小小一只飛機，對準(zhǔn)北邊的窗戶，
輕輕拋出去。紙飛機在空調(diào)風(fēng)里打了個旋，沒落地，像有人在暗處接住了它。
07 月 21日 06:35，K486我抱著保溫桶，
桶壁上的水珠一路從?？诨匠啥?，文昌雞粥的味道很香醇。隔壁的大叔呼嚕打得山響，
手機外放《狂飆》——“告訴老默，我想吃魚了?！蔽叶⒅巴猓?/p>
鐵軌把南方的椰林甩成一片綠影，再往前，隧道一個接一個，燈黑燈亮之間，像電影轉(zhuǎn)場。
下午一點半，列車終于進站。成都北站人山人海，熱浪裹著紅油味，
像一只剛出鍋的火鍋扣在我臉上。我背著包，舉著紙板——“找阿豪，熊貓見過兩次。
”紙板是我用紙箱拆的，邊緣還留logo。人群像潮水，沖得我東倒西歪。五分鐘后，
一個戴漁夫帽、穿寬松工裝褲的小姑娘蹭到我面前。她嘴里叼著棒棒糖，帽檐壓得很低，
只露出一對亮得過分的大眼睛?！靶茇埖谌卧阢氪ㄅP龍?！彼曇舨淮?，
卻剛好蓋過車站廣播。我愣?。骸澳闶恰薄盎ń窔馀?。”她抽出棒棒糖，
在我紙板上畫了個小小的花椒，“阿豪的房東，也是他債主?！彼瘟嘶问掷锏拈L途車票，
“阿壩州·臥龍鎮(zhèn)，下午三點發(fā)車，還有一小時?！蔽腋┻^人群，
像被一條無形的繩子牽著。她走路帶風(fēng)，背包上掛一只毛茸茸的熊貓掛件，一晃一晃。
“為什么幫我？”“他給我三年房租，外加修好漏雨的屋頂?！彼齻?cè)頭看我。
“他只交代一句——‘如果有個舉著熊貓紙板的傻子來，就把他往溝里帶’。
”我挑眉：“溝？”她笑出虎牙：“臥龍在山溝溝里頭，安逸得板！”發(fā)車前，
我們在車站德克士啃雞腿。她從我背包抽出那張干巴的辣椒，咔嚓掰斷，撒在薯條上。
“黃燈籠配番茄醬，暗黑料理，試試？”我被辣得眼淚狂飆，
她遞來冰可樂：“?？谌顺圆涣死编?？”我吸著鼻子問：“阿豪在臥龍干嘛？”“刻熊貓。
”“什么？”“皮影，木頭，石頭，只要能刻，他都刻?！彼е?，
“他說欠了熊貓一條命，得還。”大巴駛出成都，高樓漸漸矮下去，山色像被綠漆潑了一遍。
我靠在車窗，手機沒信號，耳機里循環(huán)《海闊天空》?；ń窔馀萃蝗粶愡^來，
小聲說：“到了臥龍別問太多，他右腿瘸了，脾氣比辣椒還爆。”我攥緊保溫桶，
桶壁已經(jīng)不燙了。窗外，夕陽把岷江切成一條金線，遠(yuǎn)處雪山頂著云帽子。
我愣了一陣低聲應(yīng)了句：“知道了，我?guī)Я怂蠇屩蟮闹??！避囋诒P山路上晃，
像小時候海盜船。我閉眼，想起阿豪最后一次通話——“別找?！笨涩F(xiàn)在，
我離他只剩最后 120 公里。
----------------------臥龍鎮(zhèn)下雨，比?？谂_風(fēng)更冷。
雨絲像無數(shù)根冰針，從海拔兩千米的云層里垂直扎下來，砸在車窗上噼啪作響。
大巴在最后一個回頭彎熄火，司機回頭吼：“終點站到嘍！再往上只有牦牛?！蔽蚁萝?，
鞋面瞬間濕透?；ń窔馀莅讯得蓖乱焕瑳_我勾手指：“跟上，別走丟。
”鎮(zhèn)子只有一條主街，青石板被雨水洗得發(fā)白。兩邊是木質(zhì)老屋，招牌褪色，
卻都寫著同一個名字——“熊貓”。熊貓超市、熊貓診所、熊貓網(wǎng)吧，
甚至連垃圾桶都印著黑眼圈?？梢恢换畹男茇埗紱]有?！罢嫘茇堅诒Ｗo站，離這兒二十公里，
不對外開放。”花椒氣泡看我東張西望，補刀，“阿豪第一次來時，也跟你一樣傻。
”她帶我拐進一條窄巷，盡頭是三層吊腳樓，門口懸著紅燈籠，被雨泡得發(fā)暗?！暗搅恕?/p>
”燈籠底下一行小字：熊貓客棧。老板是個重慶人，姓涂，光頭，圍著圍裙在炒菜，
鍋里飄出麻辣牛油味?！澳憔褪前⒕牛俊彼缅佺P指我，像在指一條魚，
“阿豪半個月前走了?！蔽倚呐K猛一沉：“走了？去哪？”“不曉得，只說去還‘熊貓債’。
”涂老板把鍋鏟往圍裙上蹭，掏出一把鑰匙，“2046，他落下的，
留話說‘有人會來取’?！辫€匙牌是木刻的，川R·LQ2046，邊緣已經(jīng)磨得圓潤。
我攥在手里，像握住一塊冰。花椒氣泡看我不說話，補充：“他走時背了個破布袋，
里頭全是刻壞的熊貓?！薄巴饶?？”“拄拐，右腿比天氣預(yù)報還準(zhǔn)，一到雨天就疼得鉆心。
”我抬眼看樓上，2046 房門緊閉。木門上被人用黑色馬克筆畫了一只歪歪扭扭的熊貓，
脖子上掛著一條紅領(lǐng)巾。熊貓旁邊寫著：“鑰匙插進去，左轉(zhuǎn)兩圈，別敲門?！蔽艺兆觥?/p>
門開的一瞬，熱氣撲面，像闖進一只悶罐。屋里沒窗，只有一盞低瓦數(shù)燈泡，發(fā)黃。
滿墻貼滿熊貓——素描、剪紙、木刻、皮影……每只熊貓都缺了右眼，黑洞洞的，
像在集體凝視我。床上擺著一只未完工的皮影，半人高，竹條當(dāng)骨，牛皮為膚。
熊貓的右眼空著，旁邊放一把小刻刀，刀刃卷口，沾著干涸的血跡。我蹲下去，
發(fā)現(xiàn)床頭用釘子釘著一張照片：阿豪站在臥龍保護站門口，右邊褲管空空蕩蕩，
被風(fēng)吹得鼓起。他笑得比剪刀手，背后圍欄里一只幼年熊貓正抱著他拐杖啃。