在我媽“病倒”和我爸“勸降”的雙重壓力下，我一度陷入了深深的自我懷疑。
我甚至想過，要不要就此放棄，回去，向她認(rèn)錯，然后繼續(xù)過那種，她為我設(shè)定好的，“正確”的人生。
是陳默，拉了我一把。
他沒有對我說教，只是對我說：“在你做決定之前，要不要，先回一趟外婆家？”
外婆家，在鄰市的一個小鎮(zhèn)上。外婆在我上大學(xué)的時候，就去世了。那棟老房子，一直空著。
我不知道，陳默為什么會提這個建議。
但我潛意識里覺得，或許，我真的該回去看看。
周末，陳默開車，陪我一起，回到了那個，承載了我整個童年記憶的小鎮(zhèn)。
老房子，因為久無人住，蒙上了一層厚厚的灰。院子里的桂花樹，卻依然枝繁葉茂。
我推開那扇吱呀作響的木門，空氣中，彌漫著陽光和塵?；旌系奈兜馈?/p>
我開始打掃，整理。
在整理外婆的遺物時，我翻出了一個落了鎖的舊木箱。我找來鑰匙，打開它。
里面，沒有金銀珠寶，只有一沓沓的舊信件，和幾本，厚厚的舊相冊。
我盤腿坐在地板上，借著窗戶透進(jìn)來的光，一頁一頁地，翻看著。
相冊里，是媽媽年輕時的樣子。
那個時候的她，沒有現(xiàn)在的精致和從容。她穿著的確良的襯衫，梳著兩條麻花辮，笑起來，眼睛彎彎的，像月牙，充滿了對未來的憧憬。
有一張照片，吸引了我的注意。
那是一張黑白照片。照片上，年輕的媽媽，站在一個文工團(tuán)的舞臺上，穿著舞蹈服，正在表演孔雀舞。她的身姿，舒展而優(yōu)美。
我從未聽她提起過，她還會跳舞。
我繼續(xù)往后翻。
翻到相冊的最后一頁，我看到了一張，被撕掉了一半的，殘缺的報紙。
報紙已經(jīng)泛黃，但上面的鉛字，依然清晰。
標(biāo)題是：《市文工團(tuán)招新匯演圓滿落幕，新人輩出展風(fēng)采》。
在報道的末尾，我看到了一段，用紅筆圈起來的文字：
“……此次匯演亦有遺憾，被寄予厚望的舞蹈演員張文芳，在表演關(guān)鍵節(jié)目《雀之靈》時，因意外摔倒，導(dǎo)致演出中斷，令人惋惜……”
張文芳。
是我媽媽的名字。
我愣住了。
原來，我那個一輩子都追求完美，不允許自己和女兒有任何“污點”的媽媽。
在她最美好的年華里，也曾經(jīng)歷過，如此重大的，在眾目睽睽之下的，“失敗”。
就在這時，我爸的電話，又打了過來。大概是掐算著，我該被親情攻勢，折磨得差不多了。
我接起電話，卻沒有說話。
電話那頭，我爸嘆了口氣，說：“然然，你別怪你媽。她……她也是苦過來的?！?/p>
然后，他給我講了一個，我從未聽過的故事。
我媽年輕的時候，是市里最有名的舞蹈天才。她最大的夢想，就是考上省里的文工團(tuán)。那一次的招新匯演，是她離夢想，最近的一次。
為了那場演出，她沒日沒夜地練了半年，腿上全是傷。
所有人都以為，她會是那次匯演上，最閃亮的新星。
可命運(yùn)，偏偏給她開了一個，最殘忍的玩笑。
她在最重要的一個跳躍動作時，腳下一滑，當(dāng)著所有評委和觀眾的面，狠狠地摔在了舞臺上。
她的舞蹈生涯，連同她的夢想，一起，摔得粉碎。
“從那以后，你媽就再也沒跳過舞。”我爸的聲音，充滿了滄桑，“她把所有的舞蹈服，照片，都鎖了起來。她不許任何人，在她面前，提‘跳舞’這兩個字?！?/p>
“她把所有的，未完成的夢想，和對‘成功’的渴望，都寄托在了你身上。她希望你，能替她，活成那個，永遠(yuǎn)不會摔倒，永遠(yuǎn)站在舞臺中央的樣子。她不是不愛你，她只是……太怕了。她太怕，你也會像她一樣，經(jīng)歷失敗，經(jīng)歷那種，被人嘲笑和同情的滋味?！?/p>
掛掉電話，我握著那張泛黃的舊報紙，淚流滿面。
那一刻，我所有的，對她的不解、怨恨和憤怒，都煙消云散了。
取而代之的，是一種，深切的，巨大的“憐憫”。
我終于明白了。
她那令人窒息的愛，和對“完美”的偏執(zhí)，背后，原來藏著，這樣一個，從未愈合的，血淋淋的傷口。
她不是一個，天生的“控制狂”。
她只是一個，曾經(jīng)被命運(yùn)，狠狠地，傷害過的，可憐的女人。
她用一輩子的時間，去對抗那次失敗的陰影。卻不知道，這種對抗，又變成了，對我的一種，新的傷害。
我們母女，原來，都在用各自的方式，被同一種“失敗”的恐懼，所囚禁。