我活在媽媽的朋友圈里，永遠(yuǎn)優(yōu)秀，永遠(yuǎn)正確
我叫江然，今年二十七歲。在別人眼里，我的人生履歷閃閃發(fā)光。名校畢業(yè)，就職于一家頂尖的互聯(lián)網(wǎng)公司，拿著不錯(cuò)的薪水。
但在我的世界里，還有一個(gè)“我”。那個(gè)“我”，活在我媽張文芳的朋友圈里。
我媽的朋友圈，是一個(gè)精心打造、永不落幕的“展臺(tái)”。而我，是她唯一的、也是最重要的展品。
“叮咚?！?/p>
手機(jī)屏幕亮起，是媽媽發(fā)來(lái)的微信。點(diǎn)開(kāi)，是一張她剛剛P好的圖。圖片里，我穿著職業(yè)套裝，站在公司巨大的LOGO前，笑容得體，眼神明亮。這是我上周入職三周年時(shí)，她特地跑到我公司樓下，逼我拍的。
配文是她一貫的風(fēng)格：“時(shí)光荏苒，我的女孩在追夢(mèng)路上一晃就是三年。從優(yōu)秀畢業(yè)生到項(xiàng)目骨干，每一步都凝聚著汗水與智慧。寶貝，你是媽媽永遠(yuǎn)的驕傲！”
下面，緊跟著九張配圖。從我大學(xué)的畢業(yè)證，到我獲得的各種獎(jiǎng)學(xué)金證書(shū)；從我工位上那盆小小的綠植，到我去年年會(huì)拿到的“優(yōu)秀員工”獎(jiǎng)杯。每一張圖，都經(jīng)過(guò)了精心的調(diào)色和構(gòu)圖，完美得像一本雜志內(nèi)頁(yè)。
發(fā)出去不到五分鐘，下面已經(jīng)多出了幾十個(gè)贊和一長(zhǎng)串的評(píng)論。
王阿姨：“文芳姐，你家然然太優(yōu)秀了！真是別人家的孩子！”
李叔叔：“前途無(wú)量??！有女如此，夫復(fù)何求！”
我的遠(yuǎn)房表姑：“還是姐姐會(huì)教育，我們家那個(gè)就知道打游戲，愁死我了！”
我媽在評(píng)論區(qū)里，用一種云淡風(fēng)輕又難掩得意的語(yǔ)氣，統(tǒng)一回復(fù)：“哎呀，孩子們都有自己的路，我們做家長(zhǎng)的就是扶持嘛。她也就是運(yùn)氣好，自己也還算努力?！?/p>
我面無(wú)表情地劃過(guò)這些評(píng)論，感覺(jué)像在看一場(chǎng)與我無(wú)關(guān)的木偶戲。
戲里那個(gè)“江然”，永遠(yuǎn)積極向上，永遠(yuǎn)光芒萬(wàn)丈，永遠(yuǎn)不知疲倦。她的人生，是一條筆直的、鋪滿(mǎn)鮮花的康莊大道。她沒(méi)有煩惱，沒(méi)有困惑，更沒(méi)有失敗。
可我知道，那不是我。
真實(shí)的我，此刻正穿著起球的舊睡衣，窩在租來(lái)的小公寓里，吃著二十塊錢(qián)一份的麻辣燙。腳邊，是一堆來(lái)不及處理的工作文件。我這個(gè)所謂的“項(xiàng)目骨干”，剛剛因?yàn)橐粋€(gè)數(shù)據(jù)錯(cuò)誤，被領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)議上不點(diǎn)名地批評(píng)，心里正煩躁得想罵人。
我才是真實(shí)的。疲憊，焦慮，偶爾會(huì)犯錯(cuò)，時(shí)常想躺平。
可這些，都絕不允許出現(xiàn)在我媽的朋友圈里。
我媽是國(guó)企退休的干部，一輩子都活得體面、精致。她的生活里，最重要的一個(gè)詞，就是“面子”。而我，作為她最成功的“作品”，就是她最重要的“面子”。
她愛(ài)我嗎？當(dāng)然愛(ài)。她可以為了我，凌晨四點(diǎn)起來(lái)排隊(duì)買(mǎi)我愛(ài)吃的點(diǎn)心，可以在我生病時(shí)，煲?guī)讉€(gè)小時(shí)的湯，親自送到我公司樓下。她的愛(ài)，是具體的，是濃烈的，是毋庸置疑的。
可這份愛(ài)，也像一個(gè)華麗的、密不透風(fēng)的金色籠子。
我嘆了口氣，點(diǎn)開(kāi)自己的朋友圈，想發(fā)一條“今天水逆，想原地爆炸”，又默默地刪掉了。
因?yàn)槲抑?，只要我發(fā)出去，不出三分鐘，媽媽的電話(huà)一定會(huì)打過(guò)來(lái)。
她會(huì)用一種擔(dān)憂(yōu)又帶著責(zé)備的語(yǔ)氣說(shuō)：“然然，怎么了？工作不順利嗎？這種負(fù)能量的東西不要發(fā)在朋友圈，讓你領(lǐng)導(dǎo)同事看到了多不好？快刪掉?！?/p>
她關(guān)心的，不是我為什么“想原地爆炸”，而是這個(gè)“爆炸”的姿態(tài)，會(huì)弄臟她那個(gè)完美的展臺(tái)。
于是，我的朋友圈，常年停留在“僅三天可見(jiàn)”。而那可見(jiàn)的三天里，也只有一些轉(zhuǎn)發(fā)的公司新聞和無(wú)關(guān)痛癢的風(fēng)景照。
我的人生，被割裂成了兩個(gè)版本。
一個(gè)，是活在現(xiàn)實(shí)里的，充滿(mǎn)“煙火氣”的、疲憊不堪的江然。
另一個(gè)，是活在她朋友圈里的，被P得沒(méi)有一絲瑕疵的、永遠(yuǎn)正確、永遠(yuǎn)優(yōu)秀的“完美女兒”。
我不知道，這場(chǎng)漫長(zhǎng)的、以愛(ài)為名的扮演，什么時(shí)候才是個(gè)頭。
我和我媽之間，第一次真正意義上的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，導(dǎo)火索只是一張照片。
一張，她眼里的“丑照”。
那是一個(gè)難得的周末，我和大學(xué)時(shí)的閨蜜小敏去郊外爬山。那天天氣很好，我們爬得滿(mǎn)頭大汗，在山頂上，小敏抓拍了一張照片。
照片里，我穿著最普通的運(yùn)動(dòng)T恤，素面朝天，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟。因?yàn)槔郏艺种?，毫無(wú)形象地大喘氣，臉上的汗珠和雀斑，在陽(yáng)光下清晰可見(jiàn)。
我覺(jué)得這張照片，特別真實(shí)，特別生動(dòng)。那是一種掙脫了都市格子間，在自然里盡情釋放的暢快。
于是，我隨手就發(fā)在了朋友圈，配文是：“今日份的快樂(lè)，是山頂?shù)娘L(fēng)和自由的呼吸?！?/p>
我屏蔽了公司的同事和領(lǐng)導(dǎo)，只對(duì)朋友和家人可見(jiàn)。
發(fā)出去后，我就把手機(jī)扔進(jìn)了包里，和小敏繼續(xù)在山間閑逛，享受這難得的愜意。
直到下午我們準(zhǔn)備下山時(shí)，我才重新拿起手機(jī)。
屏幕上，有十幾個(gè)未接來(lái)電，無(wú)一例外，全部來(lái)自我媽。
我心里“咯噔”一下，一種不祥的預(yù)感涌上心頭。
我趕緊回?fù)苓^(guò)去。電話(huà)幾乎是秒接。
“江然！”我媽的聲音，尖銳得像要刺破我的耳膜，“你立刻！馬上！把你朋友圈那張照片給我刪了！”
“媽?zhuān)趺戳耍俊蔽疫€想裝糊涂。
“怎么了？你還有臉問(wèn)我怎么了？”她的聲音因?yàn)閼嵟澏?，“你看看你那張照片，拍的什么樣子！披頭散發(fā)，齜牙咧嘴，臉上的斑點(diǎn)看得一清二楚！你一個(gè)女孩子，怎么能發(fā)這種照片？不知道的人還以為你受了什么刺激！”
我有些哭笑不得：“媽?zhuān)蔷褪且粡埰胀ǖ淖ヅ?，我覺(jué)得挺真實(shí)的啊?！?/p>
“真實(shí)？真實(shí)就能當(dāng)飯吃嗎？”她拔高了音量，“你的那些親戚長(zhǎng)輩，王阿姨李叔叔他們，都看到了！他們會(huì)怎么想？他們會(huì)覺(jué)得，我女兒在外面過(guò)得一點(diǎn)都不好，一點(diǎn)都不精致！你讓媽媽的臉往哪兒擱？”
又是“臉”。
我心里的那點(diǎn)爬山的快樂(lè)，瞬間被這句話(huà)澆得一盆冰水。
“媽?zhuān)侵皇俏易约旱呐笥讶?，我記錄一下生活，有錯(cuò)嗎？”我壓著火氣，試圖跟她講道理。
“你沒(méi)錯(cuò)，是媽媽錯(cuò)了！”她開(kāi)始用她最擅長(zhǎng)的那一套，悲情的、自我指責(zé)式的邏輯，“是媽媽沒(méi)本事，沒(méi)能給你一個(gè)更好的生活，讓你還要去爬那種野山，把自己弄得這么狼狽！是媽媽沒(méi)把你教育好，讓你連最基本的、女孩子的體面都不要了！”
我太陽(yáng)穴突突地跳。
每一次都是這樣。任何一點(diǎn)小小的分歧，她都能上綱上線(xiàn)到“我對(duì)不起你”和“你對(duì)不起我”的道德審判上。
“我不想跟你吵?！蔽移v地說(shuō)。
“你不用跟我吵，你只要把它刪了就行！”她下了最后的通牒，“你不刪，我就不認(rèn)你這個(gè)女兒！”
說(shuō)完，她“啪”地一聲掛了電話(huà)。
我拿著手機(jī)，站在山風(fēng)里，只覺(jué)得渾身發(fā)冷。
小敏在一旁，把我們的對(duì)話(huà)聽(tīng)得一清二楚。她走過(guò)來(lái)，拍了拍我的肩膀，眼神里滿(mǎn)是同情：“然然，別往心里去。阿姨也是……太在乎你了。”
我苦笑了一下。
是在乎我，還是在乎那個(gè)被她精心塑造的、完美的“女兒”形象？
我點(diǎn)開(kāi)朋友圈，那張“丑照”下面，已經(jīng)有了新的評(píng)論。
不是來(lái)自親戚長(zhǎng)輩，而是我媽。
她沒(méi)有點(diǎn)贊，只是用她的大號(hào)，在下面留了一句意味深長(zhǎng)的話(huà)：“玩得開(kāi)心，但也要注意形象呀，我的小公主?！?/p>
“小公主”三個(gè)字，像三根針，扎得我眼睛生疼。
所有看到這條評(píng)論的朋友，都能讀出其中的“言外之意”。
她在用一種最體面、最溫柔的方式，公開(kāi)地，表達(dá)著她的不滿(mǎn)和糾正。
我看著那條評(píng)論，又看了看那張照片里，笑得毫無(wú)顧忌的自己。
我忽然覺(jué)得，那個(gè)“丑陋”的、真實(shí)的自己，和那個(gè)永遠(yuǎn)活在精修圖里的“完美女兒”，在我的身體里，打了起來(lái)。
最終，我還是妥協(xié)了。
我不想因?yàn)橐粡堈掌汪[到“不認(rèn)女兒”的地步。
我深吸一口氣，點(diǎn)下了“刪除”鍵。
那張記錄著我短暫快樂(lè)和自由的照片，瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。
仿佛，那陣山頂?shù)娘L(fēng)，從未吹過(guò)。