某個(gè)初冬的傍晚，天陰沉得厲害，鉛灰色的云層壓得很低，像是醞釀著一場(chǎng)大雪。林溪在空蕩蕩的辦公室里核對(duì)一份緊急的講座記錄。暖氣開得很足，窗戶玻璃上凝了一層薄薄的水霧，將外面蕭瑟的冬景暈染成模糊的一片。
辦公室里只有她一個(gè)人，敲擊鍵盤的聲音顯得格外清晰。寂靜中，一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感毫無預(yù)兆地襲來，包裹著她。她停下手指，看著屏幕上密密麻麻的文字，有些出神。
“咔噠?！?/p>
門鎖輕響。
林溪的心也跟著輕輕一跳。她幾乎是立刻轉(zhuǎn)過頭去。
周嶼推門進(jìn)來，帶著一身室外的寒氣。他手里沒拿文件，也沒提吃的，只在臂彎里搭著一條厚實(shí)的、看起來就暖融融的煙灰色羊絨圍巾。他反手輕輕帶上門，隔絕了走廊的風(fēng)。
辦公室里的燈光是冷白色的，落在他身上。他看到林溪，腳步頓了一下，隨即朝她走來。他的目光在她臉上停留了片刻，那雙總是很亮的眼睛，此刻在燈光下顯得格外深邃，像沉靜的湖泊。
“還沒走？”他在她辦公桌旁站定，聲音不高，帶著點(diǎn)室外的清冽。
“嗯，快了?！绷窒獞?yīng)著，目光卻不由自主地落在他臂彎里的圍巾上。
周嶼順著她的視線看了一眼，嘴角似乎又浮現(xiàn)出那抹林溪熟悉的、極淡的弧度。他沒有解釋圍巾，只是很自然地伸出手，修長(zhǎng)的手指輕輕拂過她桌面上一小片不小心灑落的水漬——那是她剛才喝水時(shí)濺出來的。
他的指尖帶著微涼的溫度，輕輕掠過桌面，也像羽毛般不經(jīng)意地拂過林溪緊繃的神經(jīng)末梢。那一瞬間，辦公室里過分暖熱的空氣仿佛凝固了，只剩下他指尖劃過濕痕的細(xì)微聲響，和他身上干凈的、帶著冷冽空氣的氣息。
“外面起風(fēng)了，很冷?！彼栈厥郑曇舻统亮藥追?，目光再次落在她臉上，帶著一種無聲的詢問。
林溪的心跳在胸腔里擂鼓。她能清晰地聽到自己血液流動(dòng)的聲音。辦公室里暖氣開得很足，她卻覺得臉頰在發(fā)燙。周嶼就站在一步之外，那深邃的目光像一張溫柔的網(wǎng)，無聲無息地將她籠罩。空氣中彌漫著一種微妙的張力，像一根被無形之手緩緩拉緊的弦，發(fā)出無聲的嗡鳴。
她張了張嘴，想說“謝謝你的早餐”，想說“不用麻煩”，想說點(diǎn)什么來打破這令人心悸的沉默?？珊韲迪袷潜皇裁炊伦×?，一個(gè)字也發(fā)不出來。她只是看著他，看著他臂彎里那條柔軟的灰色圍巾，看著他在燈光下顯得格外清晰的睫毛，看著他眼中那沉靜卻不容忽視的光。
就在這時(shí)——
“嗡……嗡……嗡……”
林溪放在桌角的手機(jī)，毫無預(yù)兆地劇烈震動(dòng)起來。屏幕瞬間亮起，在略顯昏暗的辦公室里顯得格外刺眼。屏幕中央，一張放大的照片跳了出來：一個(gè)穿著筆挺松枝綠軍裝、戴著軍帽的年輕男人，臉龐黝黑剛毅，對(duì)著鏡頭笑得燦爛，露出一口整齊的白牙。
照片上方，跳躍著兩個(gè)字：[兵哥哥]。
震動(dòng)聲持續(xù)著，嗡嗡作響，像一把小錘子，一下下，狠狠敲碎了辦公室里剛剛凝結(jié)起來的、帶著暖昧溫度的琉璃罩子。
林溪像是被那屏幕的光燙到了一般，猛地回神，臉上瞬間掠過一絲慌亂。她幾乎是手忙腳亂地一把抓起手機(jī)，指尖因?yàn)橛昧Χ行┌l(fā)白。她甚至不敢去看周嶼此刻的表情，匆匆丟下一句：“我…我接個(gè)電話！”便側(cè)過身，快步走向辦公室通往里面小資料間的狹窄過道。
資料間的門被她有些慌亂地推開，又輕輕帶上，隔絕了大部分聲音。但周嶼依舊站在原地，沒有動(dòng)。辦公室明亮的燈光落在他身上，卻仿佛無法驅(qū)散他周身驟然沉寂下來的氣息。
他臉上的表情很淡，近乎沒有。只有那雙剛才還沉靜深邃如湖泊的眼睛，此刻清晰地映著林溪倉惶閃進(jìn)資料間的背影。那目光深處，有什么東西，如同被驟然投入冰水的炭火，在無聲地滋響、冷卻。
林溪背靠著資料間冰涼的門板，心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。她深吸一口氣，指尖帶著細(xì)微的顫抖，劃開了接聽鍵。
“喂？”她努力讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)。
“溪溪！”聽筒里傳來男友陳錚爽朗的聲音，帶著電流的微噪，背景音里似乎還有隱約的號(hào)子聲，“干嘛呢？這么久才接？”
“剛…剛在學(xué)生會(huì)辦公室，有點(diǎn)忙。”林溪低聲說，手指無意識(shí)地?fù)钢T板上粗糙的紋理。
“又忙？你們學(xué)生會(huì)事兒也太多了吧！”陳錚的聲音帶著熟悉的抱怨，但更多的是親昵，“我跟你說，今天訓(xùn)練可累慘了，新裝備上手，肩膀都快磨掉一層皮！不過班長(zhǎng)說我領(lǐng)悟力強(qiáng)，嘿嘿?！彼?xí)慣性地跟她分享著軍營(yíng)生活的點(diǎn)滴，瑣碎，真實(shí)，帶著汗水和塵土的氣息。
林溪靜靜地聽著，目光落在資料間堆滿舊文件的鐵皮柜上，眼神有些空茫。那些熟悉的抱怨和分享，此刻卻像隔著一層厚厚的毛玻璃，聽不真切，也無法像以往那樣輕易地在她心里激起漣漪。資料間沒有窗戶，只有一盞昏黃的白熾燈，空氣里有陳年紙張的霉味。手機(jī)貼在發(fā)燙的耳廓上，陳錚的聲音還在繼續(xù)，說著新兵連的趣事，說食堂的包子今天沒熟透……
她心不在焉地“嗯”、“哦”應(yīng)著，心思卻像斷了線的風(fēng)箏，不受控制地飄向門外。他現(xiàn)在……還在外面嗎？他看到了那張照片，聽到了震動(dòng)聲……他會(huì)怎么想？剛才那幾乎要沖破某種界限的微妙氛圍，被這通電話硬生生斬?cái)?。一絲難以言喻的煩躁，混雜著對(duì)門外那個(gè)人的心虛和莫名的愧疚，悄然爬上心頭。
“對(duì)了溪溪！”陳錚的聲音突然拔高，帶著興奮，打斷了林溪紛亂的思緒，“差點(diǎn)忘了最重要的事！我們連長(zhǎng)今天正式批了我的探親假了！”
林溪一怔：“探親假？”
“對(duì)！明年！明年開春，大概三月份左右！我就能回去了！”陳錚的聲音洋溢著巨大的喜悅，“兩年多了啊溪溪！總算熬到頭了！等我回去！等我回去咱們就把事兒辦了！我媽都念叨好久了！”他的聲音因?yàn)榧?dòng)而有些發(fā)顫，“明年，明年你畢業(yè)前，我們就結(jié)婚！說好了??！”
“結(jié)…結(jié)婚？”林溪下意識(shí)地重復(fù)了一遍，喉嚨有些發(fā)緊。這個(gè)詞像一塊石頭，毫無預(yù)兆地投入她混亂的心湖，濺起一片茫然的水花。明年？結(jié)婚？腦海里閃過的，卻是周嶼沉默遞來的溫?zé)崮滩?，是他幫她搬書時(shí)擦肩而過的氣息，是剛才燈光下他那雙沉靜專注、幾乎要將人吸進(jìn)去的眼睛……還有門外此刻，可能正等待著的沉寂。
“當(dāng)然??！你傻了？”陳錚在電話那頭笑罵，“我當(dāng)兵前不就跟你計(jì)劃好了嗎？等我退伍回來就結(jié)婚！怎么，你想反悔?。俊彪m是玩笑的語氣，卻帶著一絲不容置疑的篤定。
“沒有…不是…”林溪有些慌亂地否認(rèn)，手指摳得更緊了，指甲在門板上留下淺淺的白色劃痕，“就是…太突然了，你突然說這個(gè)…”
“這還突然？我都計(jì)劃八百遍了！”陳錚似乎沉浸在喜悅里，沒察覺她的異樣，“好了好了，不跟你說了，馬上要點(diǎn)名了！記得啊溪溪，等我回去！明年就結(jié)婚！掛了?。 ?/p>
“嘟…嘟…嘟…”
忙音響起，干脆利落。
林溪慢慢放下手機(jī)，手臂有些脫力地垂在身側(cè)。手機(jī)屏幕暗了下去，資料間里只剩下昏黃的燈光和她自己有些急促的呼吸聲。陳錚興奮的聲音還在耳邊回響，“明年就結(jié)婚”幾個(gè)字像烙印一樣燙在腦子里。然而，比這更清晰、更沉重地壓在心頭的，是門外那片令人窒息的寂靜。
她靠著門板，又站了幾分鐘，才鼓起勇氣，輕輕拉開了資料間的門。
辦公室的燈光傾瀉進(jìn)來，有些刺眼。
外面空蕩蕩的。
只有她自己的辦公桌孤零零地立在那里。桌面上，那份攤開的講座記錄被風(fēng)吹動(dòng)了一頁，發(fā)出輕微的“嘩啦”聲。窗戶不知何時(shí)被推開了一條縫，初冬凜冽的風(fēng)趁機(jī)鉆入，卷走了辦公室里最后一絲暖意，也吹散了空氣中曾短暫存在過的某種甜暖的氣息。
周嶼走了。
無聲無息，像他來時(shí)一樣安靜。沒有告別，沒有質(zhì)問，甚至沒有留下一個(gè)眼神。
林溪的目光落在自己辦公桌旁的椅子上。那里，原本搭著他臂彎里的那條煙灰色羊絨圍巾?，F(xiàn)在，椅子空空如也。那條圍巾，和他的人一起，消失了。
窗外的風(fēng)更大了些，吹得窗框發(fā)出嗚嗚的輕響。林溪走到自己的辦公桌前，指尖觸到冰涼的桌面。她慢慢坐下，看著那份被風(fēng)吹動(dòng)的記錄，一個(gè)字也看不進(jìn)去。心里某個(gè)地方，也像這間驟然冷清下來的辦公室一樣，空落落的，灌滿了初冬寒冷的風(fēng)。那根被拉緊的弦，終究還是斷了，留下無聲的余顫。