雨水瘋了似的砸在擋風(fēng)玻璃上，雨刷器像個(gè)瀕死的節(jié)拍器，徒勞地左右擺動(dòng)，
視野糊成一團(tuán)昏黃的光暈。電臺(tái)里的情歌黏黏糊糊，女聲在唱“愛是永恒的幻覺”，
聽得我太陽(yáng)穴突突地跳。副駕座位上，那只包裝精美的奶油蛋糕盒子，正隨著車身微微搖晃。
奶油裱花，草莓點(diǎn)綴，還有那個(gè)俗氣卻閃亮的數(shù)字“21”——專門為他訂的生日蛋糕。
十字路口的紅燈亮得刺眼，像只充血的眼睛，死死盯著我。
我煩躁地伸手去摸儲(chǔ)物格里的煙盒，指尖卻觸到一個(gè)冰涼堅(jiān)硬的小玩意兒。捏出來一看，
是枚銀色素圈戒指。記憶瞬間倒灌，是去年冬天，在798那個(gè)擠死人的創(chuàng)意市集角落，
他硬要套在我無名指上的?！跋日紓€(gè)坑，姐，”他笑得眼睛彎彎，
路燈的光落在他年輕的瞳孔里，碎成一片星河，“等我真買得起鉆的，再給你換上！
” 少年的承諾，滾燙又廉價(jià)，像夏天里握不住的冰淇淋。我隨手把它扔回角落，
金屬碰撞發(fā)出“?！币宦暣囗?。綠燈亮了。我松開剎車，車子剛滑過斑馬線，
一道慘白的光束毫無預(yù)兆地、像劈開黑夜的巨劍，從側(cè)面蠻橫地刺穿雨幕，
狠狠扎進(jìn)我的瞳孔?！安?！” 本能地猛打方向盤，輪胎在濕滑的路面上發(fā)出瀕死的尖叫，
整個(gè)世界在眼前瘋狂旋轉(zhuǎn)、顛倒。巨大的撞擊聲沉悶得如同擂在心口的鼓，
安全氣囊?guī)е还纱瘫堑幕瘜W(xué)藥劑味，狠狠砸在我臉上。劇痛炸開，意識(shí)像退潮般迅速抽離，
陷入一片混沌的黑暗。消毒水的味道濃得嗆人。我費(fèi)力地掀開沉重的眼皮，
頭頂慘白的燈光晃得眼睛生疼。頭炸裂般地痛，脖子也僵得厲害。視線模糊地聚焦，
一張過分年輕的臉龐占據(jù)了視野。頭發(fā)亂糟糟地翹著幾縷，眼睛瞪得溜圓，
里面盛滿了毫不掩飾的驚慌，像個(gè)闖了禍被當(dāng)場(chǎng)抓住的大男孩?！敖?！姐你醒了？嚇?biāo)牢伊耍?/p>
” 他猛地湊近，聲音又急又啞，帶著劫后余生的顫抖。
一只骨節(jié)分明、還帶著點(diǎn)少年青澀感的手，笨拙又小心地拂開我額前被冷汗黏住的碎發(fā)。
指尖的溫度滾燙，熨帖著皮膚，帶來一絲奇異的安撫。他叫林野，
一個(gè)在我開的咖啡館里打工的美院學(xué)生，今年……剛滿二十一。而我，蘇蔓，三十四歲，
一個(gè)離過婚、早被生活磨掉了所有不切實(shí)際幻想的女人。十三年的鴻溝，橫亙?cè)谖覀冎g，
深不見底?！澳阍趺丛谶@兒？” 我的聲音嘶啞得厲害，像砂紙磨過木頭。喉嚨干得冒煙。
“我……” 他眼神慌亂地飄開，耳根可疑地泛紅，“我剛好……路過車禍現(xiàn)場(chǎng)，
看到是你……” 這謊撒得毫無技術(shù)含量。我扯了扯嘴角，沒力氣拆穿。護(hù)士進(jìn)來?yè)Q藥，
動(dòng)作麻利地處理我手臂上的擦傷。他像個(gè)忠誠(chéng)的大型犬，寸步不離地守在床邊，
一會(huì)兒遞水杯，一會(huì)兒笨拙地調(diào)整枕頭的高度，試圖讓我舒服點(diǎn)?！皠e忙活了。
” 我打斷他試圖削蘋果的笨拙動(dòng)作，果皮斷成一截一截，“那蛋糕呢？
” 我記得昏過去前，蛋糕盒子在副駕座位上蹦跳。林野的動(dòng)作瞬間僵住，
削皮刀差點(diǎn)劃到手指。他飛快地抬眼瞥了我一下，又迅速垂下，盯著那個(gè)坑坑洼洼的蘋果，
聲音低得像蚊子哼哼：“……碎了。” 他頓了頓，像是下了很大決心，猛地抬起頭，
眼睛亮得驚人，帶著一種孤注一擲的莽撞，“姐！我……我能不能……做你男朋友？
”空氣凝固了。護(hù)士換藥的動(dòng)作都停了半拍，眼神古怪地在我們倆之間掃了個(gè)來回。
三十四歲，離婚三年，生活像一潭死水，毫無波瀾。眼前這個(gè)男孩，年輕、熾熱、莽撞，
像一顆投入死水的石子。理智在尖叫著危險(xiǎn)，警告我這是玩火。
但看著他眼中那份近乎獻(xiàn)祭般的純粹光亮，拒絕的話堵在喉嚨里，怎么也說不出口。
鬼使神差地，我聽到自己干澀的聲音：“……好。”這個(gè)“好”字，像打開了潘多拉的魔盒。
林野的世界，瞬間對(duì)我毫無保留地敞開了。他像一陣不由分說的颶風(fēng)，
蠻橫地闖進(jìn)我規(guī)律得近乎刻板的生活。周末清晨，我還在被窩里與困意掙扎，
手機(jī)就催命似的狂震。接起來，是他清亮又帶著點(diǎn)撒嬌意味的聲音，穿透聽筒：“姐！
快下樓！帶你去個(gè)好地方！” 睡眼惺忪地拉開窗簾，樓下晨光熹微中，
他跨坐在那輛張揚(yáng)的紅色重型機(jī)車上，一條長(zhǎng)腿隨意地支著地，頭盔夾在臂彎里，
正仰著臉沖我傻樂。陽(yáng)光跳躍在他年輕飛揚(yáng)的發(fā)梢上，整個(gè)人閃閃發(fā)光。那輛機(jī)車，
是他在車行打工，用省吃儉用攢了快一年的錢，
加上軟磨硬泡求老板分期付款才弄到手的寶貝。引擎的咆哮聲撕裂了清晨的寧?kù)o，
也輕易撕碎了我所有的猶豫。機(jī)車轟鳴著駛離市區(qū)，城市的輪廓在身后迅速模糊。
風(fēng)呼呼地灌進(jìn)頭盔，帶著初夏田野特有的青草和泥土氣息。他寬闊的后背擋在我身前，
隔著薄薄的T恤料子，能清晰地感受到他年輕身體散發(fā)出的蓬勃熱量。他開得很快，
偶爾遇到顛簸，他會(huì)猛地收緊腰腹，后背的肌肉瞬間繃緊，像一張拉滿的弓，
穩(wěn)穩(wěn)地護(hù)住身后的我。一種久違的、近乎失重的自由感攫住了我，心在胸腔里跳得又急又重。
我們最終停在一個(gè)廢棄的鐵路橋邊。橋下是潺潺的溪流，岸邊開滿了不知名的野花。
“怎么樣，姐？美吧？” 他摘下頭盔，甩了甩汗?jié)竦念^發(fā)，得意地咧嘴笑著，
露出一口整齊的白牙。他變魔術(shù)似的從機(jī)車后座的小箱子里掏出兩杯奶茶，插好吸管，
遞給我一杯?！斑?，你喜歡的，三分糖去冰芋泥波波！” 他連我的口味都記得一清二楚。
我們坐在長(zhǎng)滿青苔的水泥橋墩上，腳懸在半空晃蕩。溪水在腳下嘩嘩流淌，
陽(yáng)光暖洋洋地灑在身上。他像個(gè)興奮的孩子，滔滔不絕地講著美院里的趣事，
講他那個(gè)刻板的老教授，講他正在籌備的畢業(yè)作品展，
講他夢(mèng)想著有一天能在798有自己的獨(dú)立展位。他說話時(shí)眼睛亮晶晶的，
盛滿了對(duì)未來的無限憧憬。我安靜地聽著，吸著冰涼的奶茶，甜膩的滋味一路滑到心底。
那一刻，時(shí)間仿佛靜止了，世界只剩下陽(yáng)光、溪流、野花，
和他身上干凈的、混合著機(jī)油和陽(yáng)光的味道。有那么一瞬間，我?guī)缀跻嘈牛?/p>
橫亙?cè)谖覀冎g的那條名為“時(shí)間”的鴻溝，是可以被填平的。
林野執(zhí)意把我?guī)У搅怂诿涝焊浇獾男‘嬍摇Ｄ堑胤讲卦谝粭l煙火氣十足的小巷深處，
狹窄的樓梯陡峭得嚇人，墻壁斑駁，
空氣里永遠(yuǎn)漂浮著松節(jié)油、丙烯顏料和灰塵混合的獨(dú)特氣味，濃烈得有些嗆人。推開門，
空間不大，卻塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。畫架支棱著，
成品的畫布；地上堆滿了顏料桶、調(diào)色盤和揉成一團(tuán)的廢稿紙；唯一一扇小窗透進(jìn)來的光線，
被無數(shù)懸掛晾干的素描稿切割得支離破碎。角落里，一張行軍床勉強(qiáng)塞在那里，
上面胡亂堆著被子和幾件換洗衣服。整個(gè)空間凌亂、擁擠，
卻充滿了一種野蠻生長(zhǎng)的、屬于藝術(shù)和青春的生命力?！坝悬c(diǎn)亂，姐你別嫌棄！
” 他有些不好意思地?fù)蠐项^，飛快地把行軍床上那堆衣服卷成一團(tuán)塞到角落，
又用腳踢開地上擋路的幾個(gè)空顏料罐，勉強(qiáng)清出一條落腳的路?！巴玫摹！?我環(huán)顧四周，
目光落在靠墻擺放的一排畫架上。大部分用布蒙著，只有少數(shù)幾幅敞開著。畫的內(nèi)容很雜，
有結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃孛枞梭w，有色彩奔放的抽象風(fēng)景，還有一些……是我。畫里的我，
在咖啡館的吧臺(tái)后低頭擦拭咖啡杯，側(cè)臉的線條沉靜；在窗邊的位置托腮發(fā)呆，
眼神有些空茫；甚至有一幅，是我倚在他那輛紅色機(jī)車上，頭發(fā)被風(fēng)吹亂，
嘴角帶著一絲自己都未曾察覺的笑意。那些畫，筆觸或細(xì)膩或粗獷，
但都捕捉到了我未曾留意的瞬間神態(tài)，帶著一種近乎貪婪的觀察。“干嘛總畫我？
” 我拿起一幅小尺寸的速寫，畫的是我喝咖啡時(shí)微微蹙眉的樣子。
他正蹲在地上翻找著什么，聞言抬起頭，臉上還蹭了一道藍(lán)色的顏料，像只花貓。
他咧嘴一笑，眼睛亮得驚人：“因?yàn)槟愫每窗。〗?！你是我見過最有故事感的臉！
每一道細(xì)紋都……”他頓了頓，似乎在尋找合適的詞，“……都他媽是藝術(shù)！
”這直白又粗魯?shù)馁澝雷屛夷樕弦粺帷Ｋ酒鹕恚?/p>
手里拿著一個(gè)厚厚的、邊緣磨損得厲害的速寫本，獻(xiàn)寶似的遞到我面前?！斑觯?/p>
這個(gè)才是精華！”我疑惑地接過，翻開。速寫本的紙張有些發(fā)黃，顯然有些年頭了。第一頁(yè)，
日期赫然是三年前。畫的是一個(gè)女人疲憊的側(cè)影，坐在咖啡館最昏暗的角落，
捧著一杯早已冷掉的咖啡，眼神空洞地望著窗外車水馬龍，
整個(gè)人籠罩在一層濃得化不開的孤寂里。那是我。離婚后那段最難熬的日子，
我?guī)缀趺刻於际悄莻€(gè)狀態(tài)，像一具被抽空了靈魂的軀殼，縮在那個(gè)角落舔舐傷口。
我完全不知道，那時(shí)在店里默默無聞、只負(fù)責(zé)打掃和清洗咖啡機(jī)的兼職生林野，
竟然一直在用他的眼睛、他的筆，無聲地注視著我，記錄下我最不堪、最狼狽的時(shí)刻。
一頁(yè)頁(yè)翻下去，不同時(shí)期的我躍然紙上：在吧臺(tái)后忙碌時(shí)緊抿的嘴角，
算賬時(shí)無意識(shí)皺起的眉頭，偶爾被熟客逗笑時(shí)眼尾漾開的細(xì)紋……他像個(gè)虔誠(chéng)的考古學(xué)家，
用畫筆一層層剝開我堅(jiān)硬的外殼，挖掘著我刻意隱藏的所有疲憊、脆弱和強(qiáng)撐的堅(jiān)強(qiáng)。
每一筆，都精準(zhǔn)得讓我心驚肉跳。翻到最新的一頁(yè)，墨跡似乎還未完全干透。
畫的是醫(yī)院病床上，我閉著眼沉睡的樣子。臉色蒼白，眉頭即使在睡夢(mèng)中也無意識(shí)地微蹙著。
旁邊用凌亂的字跡寫著潦草的小字：“愿我的繆斯永不凋零。34/21。
” 那組數(shù)字像燒紅的烙鐵，猛地燙了我一下。我捏著速寫本的手指不自覺地收緊，
指節(jié)泛白?！霸趺戳?，姐？” 林野察覺到我的異樣，湊過來，帶著一身松節(jié)油味道的熱氣。
我啪地合上速寫本，像被那組數(shù)字灼傷般迅速塞回他手里，聲音有點(diǎn)發(fā)緊：“沒什么。
畫得……挺好。” 心底某個(gè)角落，卻有什么東西悄然裂開了一道縫隙，
冷風(fēng)颼颼地灌了進(jìn)來。繆斯？永不凋零？多么天真又殘忍的祈愿。時(shí)間這頭貪婪的巨獸，
連神像都能風(fēng)化，何況是凡人？34和21，這赤裸裸的數(shù)字對(duì)比，像一道無法逾越的天塹，
時(shí)刻提醒著我腳下踩著的，是怎樣一片流沙之地。甜蜜的表象之下，裂縫如同暗河，
悄然滋長(zhǎng)，無聲奔涌。林野的畢業(yè)展籌備進(jìn)入了白熱化階段。
那間小小的出租屋兼畫室徹底淪陷為戰(zhàn)場(chǎng)。巨大的畫框倚墻而立，
幾乎占滿了所有空地；地上鋪滿了沾染斑斕油彩的報(bào)紙；空氣中松節(jié)油的味道濃得化不開，
混雜著他身上汗水的味道。他像上了發(fā)條的陀螺，沒日沒夜地旋轉(zhuǎn)。胡子拉碴，眼窩深陷，
頭發(fā)糾結(jié)得像鳥窩，身上永遠(yuǎn)沾著洗不掉的顏料漬。他完全沉浸在自己的藝術(shù)世界里，興奮，
焦灼，燃燒著年輕生命的所有熱情。他不再有閑暇騎著那輛拉風(fēng)的紅色機(jī)車帶我去兜風(fēng)，
不再記得我隨口提過想看的某部冷門電影，甚至連咖啡館的兼職都請(qǐng)了長(zhǎng)假。更多的時(shí)候，
是我提著保溫桶，穿過那條雜亂的小巷，爬上陡峭的樓梯，推開那扇吱呀作響的門，
把還冒著熱氣的飯菜放在唯一一張稍微干凈點(diǎn)的小桌上。而他，常常是頭也不抬，
畫筆在畫布上瘋狂地涂抹、刮擦，嘴里念念有詞，沉浸在只有他自己能懂的色彩風(fēng)暴里。
我像個(gè)沉默的影子，替他收拾滿地的狼藉，清洗堆積如山的調(diào)色盤，
把冷掉的飯菜一遍遍加熱。有時(shí)，他畫到某個(gè)瓶頸，會(huì)暴躁地摔掉畫筆，顏料濺得到處都是。
他像困獸般在狹小的空間里踱步，手指插進(jìn)頭發(fā)里，煩躁地揪扯。這時(shí)，他會(huì)猛地轉(zhuǎn)過頭，
布滿紅血絲的眼睛直勾勾地盯著我，帶著一種近乎苛求的急迫：“姐！快！坐那兒！別動(dòng)！
就那個(gè)姿勢(shì)！對(duì)！眼神！眼神再空一點(diǎn)！迷茫一點(diǎn)！” 我成了他隨叫隨到的模特，
一個(gè)凝固他藝術(shù)靈感的工具。窗外的光線一點(diǎn)點(diǎn)偏移，從明亮到昏黃再到沉入黑暗。
我的身體僵硬酸痛，維持著一個(gè)別扭的姿勢(shì)不敢動(dòng)彈。而他，完全忘記了時(shí)間的流逝，
忘記了眼前這個(gè)被他“使用”的女人，也需要吃飯，喝水，休息。他眼中只有畫布，