周敏走出監(jiān)獄大門時(shí)，初秋的陽光晃得她瞇起了眼。不遠(yuǎn)處的香樟樹下，王芳正踮腳朝這邊望，林宇站在她身側(cè)，手里拎著個(gè)鼓鼓的袋子。看到周敏，王芳立刻拉著林宇走過來，腳步比平時(shí)快了些。
“敏敏?！?王芳的聲音帶著點(diǎn)不易察覺的顫抖，她自然地握住周敏的手腕 —— 這個(gè)動作從周敏小時(shí)候就有，逛街時(shí)怕她走丟，犯錯(cuò)時(shí)怕她跑掉，現(xiàn)在依然帶著熟悉的溫度，“瘦了好多?！?她摸了摸周敏的臉頰，指腹蹭過她顴骨的棱角，“回家給你做排骨藕湯，補(bǔ)補(bǔ)身子?！?/p>
周敏的指尖蜷縮了一下。她知道王芳和林宇結(jié)婚了，可看著眼前這個(gè)鬢角染了霜的女人，喉嚨里滾了半天，還是只喊出一個(gè)字：“媽?！?/p>
王芳眼里亮了亮，像落了星子：“哎。” 她從林宇手里接過袋子，遞給周敏，“給你帶了身新衣服，純棉的，穿著舒服。還有雙鞋，你以前總說這種軟底的走路不累?！?/p>
林宇在一旁沒多話，只是接過周敏手里那個(gè)磨破邊的帆布包：“車在那邊，我去開車?！?他的語氣很平靜，沒有尷尬，也沒有刻意疏遠(yuǎn) —— 就像對待一個(gè)久別重逢的故人，分寸剛好。
家是林宇和王芳的新家，三室一廳，朝南的客房早就收拾好了。床單是周敏喜歡的淺藍(lán)格子，衣柜里空出半層掛桿，王芳正往床頭柜上擺臺燈：“這燈調(diào)了暖光，你以前總說冷光晃眼睛?！?周敏站在門口，看著王芳彎腰鋪床的背影，突然發(fā)現(xiàn)她后腰處的布料有點(diǎn)松 —— 是林宇上個(gè)月陪她買的新旗袍，當(dāng)時(shí)還合身，想來是最近忙里忙外瘦了些。
晚飯時(shí)，王芳給周敏盛了碗排骨藕湯：“多喝點(diǎn)，藕是今早去菜市場挑的，粉得很?！?湯里飄著蔥花 —— 是周敏從小就愛挑出來的，現(xiàn)在碗里干干凈凈，顯然王芳盛湯時(shí)特意撿過了。
“媽，林宇哥……” 周敏放下筷子，指尖在桌布上劃著圈，“以前的事，是我混蛋。” 王芳握住她的手：“過去的就翻篇了。人這一輩子，誰還不摔個(gè)跤？重要的是摔了能爬起來。” 林宇給周敏夾了塊排骨：“你媽給你找了個(gè)技能培訓(xùn)班，下周開課，學(xué)個(gè)美甲或者烘焙都行 —— 你以前不是總說喜歡這些？”
夜里十一點(diǎn)，周敏躺在床上翻來覆去。客房的墻不厚，隱約能聽見隔壁臥室的動靜，先是林宇低低的笑，帶著點(diǎn)寵溺：“今天彎腰鋪床累著了吧？我給你按按腰?！?接著是王芳的輕哼，像被按到了酸處：“別碰左邊，白天給敏敏收拾衣柜時(shí)抻著了……”
她突然想起以前和林宇住一起時(shí)的夜晚。他也給她按過腰，可她總嫌他手重，要么轉(zhuǎn)身玩手機(jī)，要么催他快點(diǎn)睡 —— 從沒想過那笨拙的力道里藏著多少在意。有次他加班到凌晨回來，想從背后抱她，她卻嫌他身上有煙味，把他推到了客房 —— 就像把一塊熱乎的饅頭，硬生生丟進(jìn)了冷盤子里。
墻那邊的動靜漸漸輕了，只剩偶爾的翻身聲，和王芳帶著困意的呢喃：“明天給敏敏煮小米粥吧，她胃也不好……” 林宇應(yīng)了聲 “好”，聲音里的溫柔，是周敏從未在他臉上見過的。
周敏把臉埋進(jìn)枕頭里，鼻尖蹭到床單上的陽光味 —— 是王芳下午剛曬過的。她突然明白，自己丟掉的從來不是大房子、金鐲子，而是 “有人記得你胃不好，會給你煮小米粥” 的暖，是 “有人愿意在你累時(shí)給你按腰，哪怕手法笨拙” 的真。林宇和王芳的夜里沒有鎏金口紅和陌生男人的香水味，卻有比任何奢侈品都珍貴的東西：是兩個(gè)靈魂貼在一起的溫度，是把彼此的疼放在心上的在意。
窗外的香樟葉被風(fēng)吹得沙沙響，周敏慢慢松開攥緊的被子。她想，明天早上要早點(diǎn)起，給王芳和林宇煮碗粥 —— 就像當(dāng)年林宇總在她熬夜后做的那樣，哪怕手忙腳亂，也要把這點(diǎn)遲來的、笨拙的暖，遞到他們面前。