2017年二月前后，老左突然來到渤海灣，說有件事要找我商量。我原本是打算，
等把手頭的事情處理完以后就去海南度個小假，從2016年開年到一七年年初，
我經(jīng)營的那家舊貨店出了不少麻煩事，整整一年來焦頭爛額，幾乎沒睡過一個囫圇覺，
如今難得閑暇，我確實應(yīng)該好好休息一下了?？衫献髤s勸我取消這次的行程，他說，
他的事，不管是對于他來說還是對于我來說，都非常重要。我問老左到底是什么事，
他又無論如何都不肯說，搞得我一點脾氣都沒有。沒辦法，
雖說對于老左遮遮掩掩的態(tài)度，我心里十分不爽，可他既是我的“上家”，
也是渤海門閥的監(jiān)理人，對于他，我無論如何都要保持一份最基本的尊敬。三月底，
我總算將店里的事處理干凈，本想趁著老左不在偷偷去機場，可他好像感覺到了什么似的，
我剛出店門，就發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)堵在了胡同口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖著我笑。我知道，
這一次他是吃定我了，迫于無奈，只能打消了度假的念頭，當(dāng)著老左的面把機票給退了。
這時候他才向我坦白，說他之所以來找我，是想給我做一次專訪，
將我這些年的經(jīng)歷整理成書。對于這個提議，起初我心里非?？咕?。
我不是一個喜歡站在前臺的人，更不希望發(fā)生在自己身上的事被太多人知道。
可老左卻打定了主意，竟然賴在我家不走了，他軟磨硬泡了整整一個月，
最終還是撬開了我的嘴。其實，我之所以答應(yīng)老左，還是因為他的一番話，
打到了我的心坎里。老左說，人活著，總要在這個世界上留下一些足跡，
如果我不將自己的經(jīng)歷說出來，也許，我人生中最重要的十年，就會變成被忘卻的十年。
他是一個害怕忘卻的人，我也是。四月中旬，
我和老左約在了渤海灣南岸的一個青年公社，這家店新開不久，
我們兩個就是僅有的兩個顧客，每天一大早，我們就坐在大廳里，由我口述這些年的經(jīng)歷，
老左來記錄和整理。如上所述，這是我的故事，但寫下文字的人，是老左。
在提及這些年的經(jīng)歷之前，我覺得有必要先說說行當(dāng)里的一些舊聞，
至少讓人家知道我們這個行當(dāng)是干什么的。老左卻說沒有這個必要，
他這些年常常和邪尸、鬼物一類的東西打交道，見得多了，就覺得行當(dāng)里的事已不足為奇，
反而對我本人的經(jīng)歷更感興趣。在這件事上我和老左有了分歧，最后雙方各退一步，
他承若會在適當(dāng)時候好好解釋一下我們這個行當(dāng)?shù)挠蓙?，而我則靜下心來，
開始向他講述這十年來的經(jīng)歷。如果沒記錯的話，我應(yīng)該是在2006年初秋入的行，
眨眼間，已經(jīng)過去十年有余了，可當(dāng)初發(fā)生的事，至今還歷歷在目。而就在入行前不久，
我經(jīng)歷了一件奇事，也是打那時候開始，我的人生就徹底偏離了正軌。
記得那是2006年八月初，我開著車，和魯老板一起去魯中地區(qū)送貨，在返程的途中，
路過一個被當(dāng)?shù)厝朔Q作“秦馬嶺”的地方。我的故事，也正是從這里開始的。
當(dāng)時正值盛夏，車?yán)锏目照{(diào)壞了，加上秦馬嶺一帶的路況不好，車子提不起速，
即便我和魯老板搖下了車窗，也沒有多少風(fēng)幫我們解暑。
那感覺就像是坐在了一個熱騰騰的燜罐里，渾身的毛孔全是張著的，汗水直流，
我身上的衣服全給浸透了，漆得難受，于是就干脆脫了上衣，一邊開著車，
一邊用臟衣服擦擦額頭上的汗珠。魯老板平時比較貪吃，一身的肥膘，車子在路上顛簸，
他身上的肉也跟著顛，汗從他身上濺起來，全飛到我這邊來了。我擦了把汗，
對他說：“老魯，你還是把衣服穿上吧。你那汗到處亂甩，弄的人沒法開車。
”魯老板扇著蒲扇：“今年怎么這么熱，我靠，直接不抵擋啊。
”我撥弄兩下空調(diào)開關(guān)，忍不住向他抱怨：“前天就告訴你空調(diào)壞了，你不修，
熱也是你自找的?！泵看挝冶г故裁吹臅r候，魯老板都會直接將我的話給忽略了，
他看了我一眼，然就就把頭扭向了車窗那邊，嘴上還說著：“這地方我來過。
”我知道他是在故意扯開話題，就沒搭理他。過了一會，
魯老板又指著左手旁的一條小路嚷嚷起來：“拐進去?！蔽页菞l小路看了眼，路很窄，
路面還坑坑洼洼，還不如現(xiàn)在這條路好走呢，而且朝這個方向走，我們也回不到高速上去。
這時候魯老板又朝我這邊湊了湊，笑瞇瞇地說：“咱一塊吃炒雞去吧？
”我說：“吃什么炒雞啊，你看看幾點了。再過兩個小時就得黑天，
你別怪我沒提醒你啊，今天是你媳婦的陽歷生日，你要是趕不回去，弄不好她又要折騰你。
”其實我也知道，現(xiàn)在說這話完全多余，魯老板只要是起了吃興，就什么都不管不顧了。
聽我這么一說，魯老板當(dāng)場就笑了：“不礙事，前幾天剛給她過完陰歷生日。哎，
我跟你說啊，那條路上有個小店，你別看人家門頭小，做出來的炒雞那叫一絕，味道可正了！
”我將車子停在了路旁，朝小道上觀望了一下，這條路雖然窄，但特別長，
一眼望不到頭，在小路兩側(cè)，就是兩排稀稀拉拉的楊樹，哪有什么飯店啊。
眼前的景象讓我大皺眉頭：“這地方哪有飯店？除了土就是樹。
”魯老板舔著臉沖我笑：“走過這條路，一進村就能看到那個小飯店了，
村里人自己開的，捯飭得很干凈?！笨礃幼铀氰F了心要去吃雞了，對于此，
我只能無奈地嘆口氣：“這么長的路，咱們進村天就黑了，今天晚上還能回得去嗎？
”魯老板：“回不去就回不去吧，咱先好好吃他一頓，回頭再找個地方好好住他一宿。
過了秦馬嶺有個鎮(zhèn)子，明天一早咱找個地兒修修空調(diào)，你想啊，開車回去還得三四個小時，
這么熱的天，誰能扛得住啊。”我看看天色，回一句：“等上了高速就涼快了。
”魯老板先是愣了一下，接著又說：“不說這些沒用的，咱先去吃炒雞，
回頭我給你漲工資?！薄熬偷饶氵@句話呢。”我一邊這么說著，一邊踩下油門，
將車開上了那條坑坑洼洼的小路。大概是因為很快就能吃到美食了，魯老板心情大好，
話也變得多了起來。我這邊開著車，就聽他在旁邊說：“前頭那個村啊，叫馬步屯，
別看這個村子小，門道可多著呢?！彼f到這就頓住了，
我很配合地接了一下話茬：“什么門道？”魯老板做出一副神神秘秘的表情，
又朝我這邊湊了一下，小聲說道：“村子外圍有條河，水不算深，可村里頭沒人敢下去。
當(dāng)?shù)厝硕颊f，那條河里盤著一個落水鬼，凡是下河的人都會被它盯上，只要蹚進了河道，
就別想活著上岸?！薄斑@種事你也信？”我說：“估計是村里人為了不讓孩子下河，
故意編出來嚇唬人的?！币娢沂沁@樣的反應(yīng)，魯老板顯得很不爽：“你咋還不信呢？
村里頭的人可是說得真真的，不管你信不信，反正我就信，我小時候還碰到過鬼打墻呢。
”我頓時樂了：“什么鬼打墻啊，我都聽老板娘說了，你那次是偷喝了高粱酒，
又怕你家老爺子發(fā)現(xiàn)，就趁著半夜躲在了玉米地里，結(jié)果因為酒勁太大，你喝得五迷三道的，
進去就出不來了，后來還是老板娘把你找回來的?！濒斃习灏孜乙谎郏骸八纻€屁，
我那天晚上就是碰到鬼打墻了。哎，我問你啊，你相信這個世界上有鬼嗎？”我想了想，
說：“沒見過，不好說?！濒斃习澹骸耙悄奶煺嬗錾狭?，你怕不怕？
”我說：“有什么好怕的？我嬸子說過，像我這種從小練把式的人，身上煞氣重，
一般的小鬼不敢招惹我。再說了，我連你老婆都不怕，還能怕鬼??？
”魯老板兩眼一瞪：“張若非，我說你有勁沒勁啊，老提她干什么！
”我沖他樂：“當(dāng)然有勁啊，尤其是看到老板娘折騰你的時候，我就覺得特別帶勁，
特別爽?！濒斃习迨浅隽嗣膽謨?nèi)，我三番兩次提他老婆，就是想堵住他的嘴，
他老在我旁邊嘰嘰喳喳，弄得我沒法專心開車。他狠狠白我一眼，在這之后就不說話了。
周圍一下子安靜了許多，我也總算得以專心開車。上了這條小路以后，
剛開始路況確實很差，車身顛得厲害，讓我?guī)缀鯖]辦法握好方向盤，好在走了一陣子，
顛簸感就消失了，而隨著天色漸暗，溫度也慢慢降了下來。直到天色完全黑下來，
從車窗外吹進來的風(fēng)就很涼了，我被凍得顫了兩顫，于是停下車子，打算將衣服穿上。
剛套好袖子，就聽魯老板在一旁問我：“若非，咱們在這條路上走了多久了？
”我感覺他的語氣不太對，就轉(zhuǎn)頭看了他一眼，當(dāng)時魯老板正拿后腦勺對著我，
我也沒看到他的表情。在這之后，我看了一下手表，又看看一眼望不到頭的小路，
嘆了口氣：“都兩個多小時了，你說的那個店也忒遠(yuǎn)了吧，估計等咱們到了那，
人家早就關(guān)門了?！薄吧洗挝襾淼臅r候，花了不到半個小時就到村口了呀。
”魯老板慢慢將臉轉(zhuǎn)向了我：“我現(xiàn)在咋這么冷呢，胳膊上直起雞皮疙瘩。
”他說話的時候，我的眼睛一刻也沒從他臉上挪開過，此刻他的臉色煞白，
乍一看就像是渾身的血氣全都被抽空了一樣。