第一章 雪夜重逢
霍思寒在三十七歲這年的初雪夜，遇見了葉琪。
北方的雪下得又急又密，車窗外的城市很快裹上一層白。他剛結(jié)束一個(gè)跨洋會(huì)議，手機(jī)還貼著滾燙的溫度，司機(jī)說：“霍總，前面路段結(jié)冰，得繞路走老城區(qū)。”
車拐進(jìn)熟悉的街巷時(shí)，霍思寒的目光被路邊一盞昏黃的路燈吸引。燈下站著個(gè)女人，穿著駝色大衣，懷里抱著個(gè)黑色琴盒，正低頭拍去肩頭的雪。風(fēng)掀起她的圍巾角，露出半張側(cè)臉，下頜線的弧度像被雪打磨過的玉石。
是葉琪。
這個(gè)名字在他心里沉了二十年，像被雪埋住的種子，原以為早就腐爛，卻在重逢的瞬間破土而出，帶著潮濕的根須，纏得他心口發(fā)緊。
“停車?！被羲己崎_車門，冷雪瞬間灌進(jìn)領(lǐng)口。
葉琪聞聲抬頭，鏡片后的眼睛在看清他的臉時(shí)，驟然睜大。她懷里的琴盒“啪嗒”撞在路燈桿上，發(fā)出悶響，像誰(shuí)在寂靜里敲了個(gè)破音。
“霍思寒？”她的聲音裹著寒氣，有些發(fā)顫。
“好久不見，葉老師。”他刻意讓語(yǔ)氣聽起來(lái)平靜，目光卻忍不住落在那個(gè)琴盒上——長(zhǎng)方形，邊角磨損，是他認(rèn)得的樣式。二十年前，葉琪總背著這樣的琴盒，穿過槐樹林去江邊練琴。
“你怎么會(huì)在這里？”葉琪往后退了半步，琴盒被她抱得更緊，指節(jié)泛白。
“路過?！被羲己囊暰€掃過她凍紅的鼻尖，“這么晚，還抱著琴？”
“給學(xué)生送樂譜。”她避開他的目光，看向遠(yuǎn)處的雪幕，“我該回去了。”
轉(zhuǎn)身時(shí)，琴盒里滑出個(gè)東西，落在雪地里發(fā)出清脆的響。是半截紅木琴弓，弓毛脫落了大半，手柄上刻著的字跡被歲月磨得淺淡，卻依然能辨認(rèn)出是個(gè)“葉”字。
霍思寒彎腰撿起時(shí)，指尖觸到冰涼的雪，還有琴弓上殘留的溫度。這把琴弓，他記得。二十年前的文藝匯演后臺(tái)，葉琪就是攥著它，站在聚光燈下，眼睛亮得像落了星子。
“你的東西?！彼亚俟f過去，指尖不經(jīng)意碰到她的手，兩人像觸電般縮回。
葉琪搶過琴弓塞進(jìn)琴盒，拉鏈拉得飛快，像是在掩藏什么?！爸x謝?！彼龓缀跏翘又D(zhuǎn)身，高跟鞋踩在積雪里，發(fā)出慌亂的聲響，駝色大衣的影子很快融進(jìn)雪霧里。
霍思寒站在路燈下，看著那道背影消失在巷口，手里還殘留著琴弓的木紋觸感。雪落在他的睫毛上，融化成水，模糊了視線。他想起二十年前的冬夜，也是這樣的雪，葉琪站在江灘上，手風(fēng)琴的風(fēng)箱里漏出《多瑙河之波》的調(diào)子，他站在不遠(yuǎn)處的槐樹下，手里攥著張沒送出去的樂譜，直到雪落滿肩頭。
司機(jī)在車?yán)锇戳寺暲?，霍思寒才回過神。坐回車?yán)飼r(shí)，他發(fā)現(xiàn)掌心多了道淺痕——是琴弓手柄上的刻痕硌的，像個(gè)遲來(lái)二十年的印記。
第二章 槐樹下的秘密
霍思寒再次找到葉琪，是在師范學(xué)校的音樂教室。
他以捐贈(zèng)者的身份聯(lián)系了校方，說要為母校的音樂室添置新樂器。校長(zhǎng)熱情地領(lǐng)著他參觀，走到三樓時(shí)，正好撞見葉琪在給孩子們上樂理課。
她站在黑板前，用粉筆圈出五線譜上的音符，陽(yáng)光透過高窗落在她身上，把發(fā)梢染成淺金。講臺(tái)上放著那架深棕色手風(fēng)琴，風(fēng)箱敞開著，像只舒展翅膀的鳥。
“葉老師，這位是霍思寒先生，知名建筑師，也是咱們學(xué)校的校友?！毙ｉL(zhǎng)的介紹打斷了課堂。
葉琪握著粉筆的手頓了頓，轉(zhuǎn)過身時(shí)，臉上已經(jīng)掛著得體的微笑：“霍先生好?！?/p>
孩子們的目光在兩人之間來(lái)回打轉(zhuǎn)，有個(gè)扎羊角辮的小姑娘舉手：“葉老師，霍先生是不是你說過的，會(huì)堆雪人的大哥哥？”
葉琪的臉?biāo)查g漲紅，慌忙擺手：“別亂說。”
霍思寒卻笑了。二十年前，他確實(shí)總在雪天幫葉琪堆雪人，她負(fù)責(zé)給雪人系紅圍巾，他負(fù)責(zé)滾雪球，江灘上的雪被兩人踩得咯吱響，手風(fēng)琴就躺在旁邊的枯草叢里，琴鍵上落著薄雪。
“我和葉老師是老同學(xué)?！彼嫠鈬抗饴湓谥v臺(tái)上的手風(fēng)琴上，“這琴有些年頭了?！?/p>
“嗯，朋友送的?！比~琪的聲音很輕，像是怕驚擾了什么，“用了很多年?！?/p>
下課鈴響后，孩子們涌出去，教室里只剩下他們兩人。陽(yáng)光斜斜地切過地板，把灰塵照得清晰可見，空氣里飄著松節(jié)油和舊紙張的味道。
“沒想到你會(huì)回來(lái)看?！比~琪收拾著散落的樂譜，指尖劃過一張泛黃的《多瑙河之波》，動(dòng)作下意識(shí)地頓了頓。
“母親身體不好，總念叨老地方?！被羲己叩戒撉倥裕偕w緊閉，琴鍵縫隙里積著灰，“她還說，當(dāng)年你總在這架鋼琴上練音階?！?/p>
葉琪的睫毛顫了顫。沈老師是霍思寒的母親，也是她的音樂啟蒙老師。當(dāng)年沈老師總打趣：“思寒堆雪人時(shí)的耐心，要是能分一半給數(shù)學(xué)題，也不至于總考倒數(shù)?！蹦菚r(shí)她就在旁邊笑，手風(fēng)琴的風(fēng)箱里藏著沒說出口的歡喜。
“沈老師還好嗎？”
“不太好，記性差了?！被羲己哪抗饴湓谒W角的碎發(fā)上，有幾根已經(jīng)泛白，“她總問我，當(dāng)年答應(yīng)給你畫的雪人圖紙，怎么還沒兌現(xiàn)?！?/p>
葉琪猛地抬頭，眼里閃過震驚。她記得那件事——高二的雪天，她抱怨堆的雪人總塌，霍思寒拍著胸脯說：“等我學(xué)了建筑設(shè)計(jì)，給你畫張永不塌的雪人圖紙。”后來(lái)他真的考上了建筑系，只是那張圖紙，她從未收到過。
“她還記得……”葉琪的聲音低下去，帶著不易察覺的澀。
“她什么都記得，除了最近的事?！被羲己畯墓陌贸鰝€(gè)牛皮本，“這是我畫的雪場(chǎng)設(shè)計(jì)圖，下周開業(yè)，想請(qǐng)你去看看?！?/p>
圖紙上是片開闊的雪場(chǎng)，角落里有個(gè)特別標(biāo)注的區(qū)域：“雪人區(qū)”，旁邊畫著個(gè)歪歪扭扭的雪人，脖子上系著紅圍巾。
葉琪的指尖撫過那個(gè)雪人，突然想起二十年前的江灘，霍思寒也是這樣，在她的樂譜本上畫雪人，筆尖戳破了紙頁(yè)，留下個(gè)小小的洞。
“我……”她想說沒時(shí)間，卻對(duì)上他的目光。他的眼睛很深，像結(jié)了冰的江面，底下藏著洶涌的暗流。
“就當(dāng)替我母親看看。”他補(bǔ)充道，語(yǔ)氣里帶著不容拒絕的懇切。
葉琪最終點(diǎn)了頭。合上設(shè)計(jì)圖時(shí)，她發(fā)現(xiàn)封底夾著張照片——是二十年前的畢業(yè)照，她站在后排，抱著手風(fēng)琴，霍思寒站在前排，手里舉著張雪人圖紙，兩人的目光在鏡頭外悄悄交匯。
第三章 琴鍵上的裂痕
雪場(chǎng)開業(yè)那天，葉琪還是去了。
她穿著件紅色的滑雪服，站在白茫茫的場(chǎng)地里，像株移動(dòng)的紅梅?；羲己h(yuǎn)遠(yuǎn)看見她，正和客戶交談的嘴角不自覺地?fù)P起。
“霍總，那位是？”客戶順著他的目光看去。
“一位老師?！被羲己恼Z(yǔ)氣里帶著連自己都沒察覺的溫柔。
他走過去時(shí)，葉琪正蹲在雪人區(qū)，手里拿著根胡蘿卜，往雪人鼻子上按。陽(yáng)光落在她的發(fā)頂，積雪反射的光讓她瞇起了眼，像只曬太陽(yáng)的貓。
“設(shè)計(jì)得不錯(cuò)?！彼鲱^看他，鏡片上沾著雪粒。
“比當(dāng)年堆的穩(wěn)？”他蹲在她身邊，幫她扶著雪人歪掉的圍巾。
“穩(wěn)多了?！比~琪笑起來(lái)，眼角的細(xì)紋里盛著光，“就是沒你當(dāng)年堆的丑。”
二十年前的雪人總是歪歪扭扭，霍思寒的手笨，滾的雪球不是太大就是太小，葉琪總笑他“把雪人堆成了歪脖子樹”，卻還是認(rèn)真地給每個(gè)雪人系上紅圍巾。
“晚上有場(chǎng)音樂會(huì)，在雪場(chǎng)的玻璃房。”霍思寒遞給她杯熱可可，“都是老曲子，你或許會(huì)喜歡?！?/p>
葉琪接過杯子的手頓了頓。她知道他說的“老曲子”是什么——當(dāng)年他們總在江邊合奏的那些，《多瑙河之波》《莫斯科郊外的晚上》，手風(fēng)琴的低音托著小提琴的高音，像雪落在江面上，溫柔又纏綿。
“我?guī)Я饲?。”她輕聲說，指了指放在休息區(qū)的琴盒。
音樂會(huì)開始時(shí)，雪下得更大了。玻璃房里暖意融融，壁爐里的木柴噼啪作響，霍思寒坐在第一排，看著葉琪抱著手風(fēng)琴走上臺(tái)。聚光燈打在她身上，琴鍵的反光映在她臉上，像落了層碎銀。
她拉的是《多瑙河之波》。
前奏響起時(shí)，霍思寒的呼吸驟然停住。調(diào)子比記憶里慢了些，帶著歲月的沉郁，風(fēng)箱開合的間隙里，仿佛能聽見二十年前的江風(fēng)，還有槐樹葉的沙沙聲。
拉到高潮部分，突然卡了個(gè)錯(cuò)音。
葉琪的手指僵在琴鍵上，臉色發(fā)白。她低頭看著琴鍵，又抬頭看向霍思寒，眼里閃過慌亂，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。
“抱歉。”她放下手風(fēng)琴，匆匆鞠躬下臺(tái)，琴盒在地板上拖出刺耳的響。
霍思寒追出去時(shí)，她正站在雪地里，手風(fēng)琴被扔在腳邊，肩膀微微聳動(dòng)。雪花落在她的發(fā)上，很快積起薄薄一層，像誰(shuí)給她戴了頂白帽子。
“怎么了？”他脫下大衣披在她肩上，帶著他的體溫。
“彈錯(cuò)了?！比~琪的聲音悶在圍巾里，“二十年了，還是彈不好這一段?！?/p>
霍思寒想起二十年前的文藝匯演。也是這首曲子，葉琪的小提琴弓突然斷了，他跑去給她借琴弓，卻在下樓梯時(shí)摔了跤，額頭縫了五針。等他裹著紗布趕到后臺(tái)，只看見空蕩蕩的琴凳，和地上那截?cái)嗔说募t木琴弓。
后來(lái)他才知道，那天葉琪等了他整整半小時(shí)，直到報(bào)幕員念到他們的名字，她抱著他的手風(fēng)琴?zèng)_上舞臺(tái)，卻連一個(gè)完整的音符都拉不出來(lái)。臺(tái)下的哄笑聲里，她的眼淚砸在琴鍵上，洇出小小的濕痕。
“不是你的錯(cuò)?！被羲己畵炱鸬厣系氖诛L(fēng)琴，琴鍵上有處細(xì)微的裂痕，是當(dāng)年她摔在舞臺(tái)上磕的，“是琴老了?！?/p>
葉琪搖搖頭，淚水終于忍不住掉下來(lái)，砸在雪地里，瞬間凍成了冰粒。“那天我等了你很久，”她哽咽著說，“我以為你會(huì)來(lái)的?！?/p>
“對(duì)不起?！边@三個(gè)字，他欠了二十年。當(dāng)年他躺在醫(yī)院的病床上，聽著窗外的報(bào)幕聲，手里攥著那把借來(lái)的琴弓，直到指節(jié)發(fā)白。
“我后來(lái)去醫(yī)院找過你，”葉琪的聲音帶著哭腔，“你母親說你轉(zhuǎn)學(xué)了，去了南方。”
霍思寒的心猛地一沉。他從未轉(zhuǎn)學(xué)，只是住院期間發(fā)了高燒，母親怕影響他恢復(fù)，暫時(shí)瞞了消息。等他出院想去道歉時(shí)，葉琪已經(jīng)搬了家，琴房里只剩下那架落滿灰的手風(fēng)琴，和他沒送出去的樂譜。
雪越下越大，把兩人的影子埋了半截。葉琪接過手風(fēng)琴，指尖劃過那道裂痕，突然笑了，帶著淚：“你知道嗎？這琴的低音區(qū)，藏著我沒敢說的話?！?/p>
霍思寒看著她的眼睛，在漫天飛雪中，終于讀懂了那些年沒說出口的心意。像手風(fēng)琴的風(fēng)箱，拉開時(shí)需要勇氣，合上時(shí)卻藏著萬(wàn)般不舍。
第四章 未寄出的樂譜
葉琪開始頻繁地出現(xiàn)在霍思寒的生活里。
有時(shí)是他去學(xué)校送樂器，她在辦公室批改作業(yè)，陽(yáng)光透過百葉窗落在她的樂譜上，像畫著長(zhǎng)短不一的線；有時(shí)是他請(qǐng)她去雪場(chǎng)指導(dǎo)孩子們的樂器表演，她背著那架手風(fēng)琴，站在雪地里，紅圍巾在風(fēng)里飄得像團(tuán)火。
他們聊起二十年前的槐樹林，聊沈老師總燒糊的白菜湯，聊那些被雪覆蓋的約定，卻默契地避開那個(gè)最關(guān)鍵的話題——未來(lái)。
直到沈老師的病情突然加重。
醫(yī)院的白色病房里，老太太躺在床上，呼吸微弱。她看見葉琪時(shí)，渾濁的眼睛突然亮了：“小琪，你來(lái)了？思寒那孩子，總說要給你畫雪人圖紙，畫了嗎？”
“畫了，沈老師，特別好看。”葉琪握住老人的手，指尖冰涼。
“那就好，那就好?！崩咸α耍劢翘氏聹I，“當(dāng)年你倆在琴房里偷偷練《多瑙河之波》，我都聽見了……就是沒聽完過完整的……”
葉琪的喉嚨突然哽住。二十年前，他們總在放學(xué)后躲在琴房練這首曲子，霍思寒打手鼓伴奏，她拉手風(fēng)琴，沈老師就在門外聽，卻從不說破。后來(lái)曲子沒練完，人也散了。
那天晚上，葉琪在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，第一次對(duì)霍思寒說起周明宇。
“他是我學(xué)長(zhǎng)，拉小提琴的?！彼巴獾脑鹿?，聲音很輕，“當(dāng)年他總說，手風(fēng)琴和小提琴是天生一對(duì)。”
霍思寒的心猛地一縮。他知道周明宇，那個(gè)總是穿著白襯衫，背著小提琴的男生，是學(xué)校的風(fēng)云人物。當(dāng)年他看見葉琪給周明宇送樂譜，轉(zhuǎn)身就把自己畫了半夜的雪人圖紙揉成了團(tuán)。
“文藝匯演那天，他為了給我借琴弓，摔下了樓梯?！比~琪的指尖無(wú)意識(shí)地絞著圍巾，“后來(lái)他去了上海，臨走前把這架手風(fēng)琴留給我，說‘等你找到能和你合奏完《多瑙河之波》的人，再把琴還我’?！?/p>
“那你……”霍思寒的聲音有些干澀。
“他去年去世了，在一場(chǎng)車禍里?！比~琪的眼眶紅了，“臨終前托人帶信，說琴不用還了，讓我留著，找個(gè)能陪我堆雪人的人?！?/p>
走廊的燈光落在她臉上，蒼白得像張舊樂譜。霍思寒突然明白，那些年橫亙?cè)谒麄冎g的，不只是錯(cuò)過的時(shí)間，還有各自藏著的遺憾。他以為的情敵，其實(shí)也和他一樣，抱著未完成的約定走了半生。
沈老師去世那天，下了場(chǎng)罕見的春雪。
葉琪在葬禮上拉了《多瑙河之波》，用那架老手風(fēng)琴。風(fēng)箱開合的聲音里，像有兩個(gè)人在合奏——一個(gè)是二十年前的她，一個(gè)是永遠(yuǎn)留在記憶里的周明宇。
霍思寒站在人群后，看著她的背影，突然想起母親生前說的最后一句話：“有些曲子，錯(cuò)過了開頭，未必不能合奏結(jié)尾?！?/p>
第五章 雪落時(shí)的合奏
沈老師的周年忌日，霍思寒請(qǐng)葉琪去了雪場(chǎng)的玻璃房。
他在壁爐旁放了架新鋼琴，是按照母親當(dāng)年那架復(fù)刻的，琴鍵泛著溫潤(rùn)的光。葉琪抱著手風(fēng)琴走進(jìn)來(lái)時(shí)，看見琴上放著張樂譜——是手抄的《多瑙河之波》，字跡是他的，結(jié)尾處畫著兩個(gè)雪人，手牽著手。
“試試？”霍思寒掀開琴蓋，指尖落在琴鍵上。
葉琪的睫毛顫了顫，拉開了手風(fēng)琴的風(fēng)箱。
鋼琴的前奏響起時(shí)，像雪水融化成溪流，溫柔地漫過石灘。手風(fēng)琴的低音跟進(jìn)來(lái)，像厚重的云層，托著高音區(qū)的清亮。二十年前卡殼的地方，葉琪的手指頓了頓，霍思寒卻用鋼琴的和弦輕輕托了她一把，像在說“別怕，我在”。
曲子過半時(shí)，窗外的雪又開始下了。大片的雪花撲在玻璃上，模糊了外面的世界，只剩下壁爐里的火光，和交織的琴聲。
葉琪的目光落在霍思寒的手上。他彈琴的姿勢(shì)很好看，指尖修長(zhǎng)，觸鍵時(shí)帶著種沉穩(wěn)的力量，像他堆雪人時(shí)，總能穩(wěn)穩(wěn)地托住她滾歪的雪球。
拉到結(jié)尾的高音時(shí)，她突然想起二十年前的江灘。那時(shí)也是這樣的雪天，她的馬尾辮掃過霍思寒的手背，他突然停下手風(fēng)琴，說：“葉琪，等這場(chǎng)雪停了，我?guī)闳ザ褌€(gè)最大的雪人。”
如今雪還在下，他們終于合奏完了這首曲子。
最后一個(gè)音符消散在空氣里，玻璃房里靜得能聽見雪落的聲音。葉琪看著霍思寒，眼里有淚光，也有釋然。
“周明宇說對(duì)了，”她輕聲說，““手風(fēng)琴和小提琴是天生一對(duì)，但手風(fēng)琴和鋼琴，也能奏出好聽的調(diào)子?！比~琪的聲音很輕，像雪花落在琴鍵上，“就像有些人，錯(cuò)過了年少時(shí)的約定，未必不能共赴后來(lái)的時(shí)光?！?/p>
霍思寒的指尖懸在琴鍵上，心跳得像手風(fēng)琴急促的風(fēng)箱。他看著葉琪鏡片后濕潤(rùn)的眼睛，突然明白，母親說的“合奏結(jié)尾”，從來(lái)不是指復(fù)刻過去，而是在遺憾的底色上，重新譜寫出新的旋律。
壁爐里的木柴“噼啪”爆了個(gè)火星，映得兩人臉上都暖融融的。葉琪放下手風(fēng)琴，走到窗邊，看著外面漫天飛舞的雪。玻璃上凝結(jié)著水汽，她伸出手指，畫了個(gè)歪歪扭扭的雪人，脖子上系著兩條圍巾——一條紅的，一條灰的。
“你看，”她回頭笑，眼角的細(xì)紋里盛著光，“兩個(gè)雪人，再也不會(huì)塌了?！?/p>
霍思寒走過去，站在她身邊，順著她的指尖看向那個(gè)雪人。他想起二十年前畫在樂譜本上的圖紙，想起雪場(chǎng)角落里那個(gè)系著紅圍巾的雪人，想起母親病床前未說完的話。原來(lái)有些遺憾，就像手風(fēng)琴的琴鍵，即使有過裂痕，依然能在合適的溫度里，彈出完整的音階。
“葉琪，”他輕聲開口，聲音被雪過濾得格外清晰，“明年冬天，我們?nèi)ソ瓰┒褌€(gè)真的吧。我?guī)Ш}卜，你帶紅圍巾?！?/p>
葉琪的肩膀顫了顫，沒有回頭，卻輕輕“嗯”了一聲。她的指尖在玻璃上又畫了道線，把兩個(gè)雪人連在一起，像道跨越時(shí)光的橋。
雪還在下，玻璃房里的琴聲余韻未散。霍思寒看著她的側(cè)臉，突然伸手，輕輕握住了她放在窗臺(tái)上的手。她的手很涼，帶著雪的溫度，卻沒有抽回。
那一刻，他知道，有些合奏，遲到了二十年，依然能找到默契的節(jié)奏；有些約定，埋在雪地里太久，終會(huì)在某個(gè)回暖的時(shí)刻，破土而出，長(zhǎng)出新的希望。
手風(fēng)琴的琴盒靜靜躺在角落，風(fēng)箱合上的縫隙里，漏出半張樂譜——是當(dāng)年周明宇留下的，背面有行新寫的字，是葉琪的筆跡：“有些遺憾會(huì)變成翅膀，帶著未完成的約定，飛向新的春天?！?/p>
窗外的雪落在琴盒上，像層溫柔的棉被。而玻璃房里，兩個(gè)相握的影子被爐火拉長(zhǎng)，映在雪地上，像首剛剛開始的，未完待續(xù)的歌。